


«Relatos de diez mundos» es quizás una de las
antologías más unitarias de Arthur C. Clarke,
pues todos los cuentos aquí reunidos tienen
como tema principal los viajes y la exploración
del espacio y, sobre todo, las consecuencias
que de ello pueden derivarse para el hombre y
la sociedad. Sin embargo, dentro de la unidad,
también puede apreciarse la variedad de
registros de Clarke, que van de los cuentos
más o menos humorísticos a las visiones más
pesimistas.

Clarke es el novelista de ciencia ficción más
sólido en activo, y tanto desde el campo de la
literatura como desde el de la ciencia ha
obtenido un reconocimiento internacional que
lo convierte en la mayor figura de la ciencia
ficción de todos los tiempos.
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Recuerdo a Babilonia

Mi nombre es Arthur C. Clarke, y desearía no tener
relación alguna con todo este sórdido asunto. Pero
como la integridad moral —repito, moral— de los
Estados Unidos está comprometida, primero debo
mostrar mis credenciales. Sólo así comprenderán
ustedes cómo, con la ayuda del difunto doctor Alfred
Kinsey, he provocado involuntariamente una
avalancha que puede barrer con gran parte de la
civilización occidental.

Allá en 1945, siendo operador de radar en la
Real Fuerza Aérea, tuve la única idea original de mi
vida. Doce años antes que el primer Sputnik
comenzara a emitir señales, se me ocurrió que un
satélite artificial sería un lugar maravilloso para
transmitir televisión, pues una estación a varios miles
de kilómetros de altura podría radiar para la mitad
del globo. Escribí la idea la semana posterior a
Hiroshima, proponiendo una red de satélites de
retransmisión a treinta y cinco mil kilómetros por
encima del Ecuador; a esa altura tardarían
exactamente un día en completar una revolución, y así
permanecerían fijos sobre el mismo punto de la



Tierra.
Ese trabajo apareció en Wireless World en el

número de octubre de 1945; como no esperaba que
los instrumentos espaciales llegaran a ser
comercializados durante mi vida, no intenté patentar
la idea; de todas formas, dudo que hubiera podido
hacerlo. (Si estoy equivocado, preferiría no saberlo.)
Pero continué insertándola en mis libros, y hoy en día
la idea de satélites de comunicación es tan común
que nadie conoce su origen.

Hice un dolorido intento de aclaración cuando fui
abordado por el Comité de Astronáutica y
Exploración Espacial de la Cámara de
Representantes; ustedes encontrarán mi testimonio en
la página treinta y dos de su informe Los próximos
diez años en el espacio. Y como ustedes verán en
seguida, mis últimas palabras tenían una ironía que
no pude apreciar en el momento: «Viviendo como
vivo en el Lejano Oriente, constantemente tengo a la
vista la lucha entre el Mundo Occidental y la URSS
por los millones no comprometidos de Asia…
Cuando las transmisiones de televisión vía satélite
sean posibles, el efecto propagandístico puede ser
decisivo…»



Todavía pienso lo mismo, pero había ángulos que
yo no había previsto…, y que otras personas,
desgraciadamente, sí lo hicieron.

Todo comenzó en una de esas recepciones
oficiales tan características de la vida social en las
capitales asiáticas. Son más comunes todavía en
Occidente, por supuesto, pero en Colombo no hay
mucha competencia de entretenimientos. Por lo
menos una vez a la semana, si uno es alguien, recibe
una invitación a cócteles en una embajada o legación,
el Consejo Británico, la Misión de Operaciones de
los EE. UU., L’Alliance Française, o una de las
incontables agencias alfabéticas engendradas por las
Naciones Unidas.

Al principio, sintiéndonos más cómodos bajo el
Océano Índico que en círculos diplomáticos, mi
socio y yo éramos personas insignificantes, y nos
dejaban en paz. Pero después que Mike apadrinó la
gira de Dave Brubeck en Ceilán, la gente comenzó a
fijarse en nosotros. Y más aún cuando Mike desposó
a una de las beldades más conocidas de la isla. De
modo que ahora nuestra consumición de cócteles y
canapés está limitada principalmente por el rechazo a
abandonar nuestros cómodos sarongs por absurdos
occidentales como pantalones, smokings y corbatas.

Era la primera vez que íbamos a la Embajada



Soviética, que daba una fiesta para un grupo de
oceanógrafos rusos que acababan de llegar al puerto.
Bajo los inevitables retratos de Lenin y Marx, un par
de cientos de invitados de todos los colores,
religiones e idiomas se arremolinaban hablando con
amigos, o atacando obsesionadamente el vodka y el
caviar. Yo estaba separado de Mike y Elizabeth, pero
los veía al otro lado de la sala. Mike hacía su acto de
«Allí estaba yo a cincuenta brazas» frente a un
auditorio fascinado, mientras Elizabeth lo miraba
enigmáticamente…, y más gente todavía miraba a
Elizabeth.

Desde que perdí un tímpano buscando perlas en
la Gran Barrera de Coral, me veo en desventaja en
estas reuniones; el ruido de superficie es unos doce
decibeles más alto de lo que yo puedo dominar. Y
eso no es poco impedimento cuando le presentan a
uno gente con nombres como Dharmasiriwardene,
Tissaveerasinghe, Goonetilleke, y Jayawickrema. Por
lo tanto, cuando no estoy asaltando el bufete, busco
un lugar relativamente tranquilo donde tenga alguna
posibilidad de seguir más del cincuenta por ciento de
cualquier conversación en la que pudiera verme
metido. Estaba dentro de la sombra acústica de una
enorme columna, estudiando la escena con mi aire de
indiferencia tipo Somerset Maugham, cuando noté



que alguien me miraba con esa expresión de «¿No
nos hemos visto antes?»

Lo describiré con algún cuidado, porque debe
haber mucha gente que pueda identificarlo. Tenía
treinta y tantos años, y supuse que era
norteamericano. Mostraba la pulcritud, el corte de
pelo, el aire del hombre que acostumbra a andar por
Rockefeller Center, esa apariencia que era marca de
pureza hasta que los diplomáticos jóvenes y los
consejeros técnicos rusos comenzaron a imitarla con
tanto éxito. Medía un metro ochenta, tenía astutos
ojos castaños y pelo negro, prematuramente gris en
las sienes. Aunque yo estaba bastante seguro del
hecho que no nos habíamos encontrado nunca antes,
su cara me recordaba a alguien. Tardé un par de días
en darme cuenta a quien: ¿recuerdan al difunto John
Garfield? Era tan parecido que casi no había
diferencia.

Cuando un extraño me llama la atención en una
fiesta, mi procedimiento clásico entra en acción
automáticamente. Si parece una persona agradable,
pero no tengo deseos de conocerla en el momento,
uso con ella la Mirada Neutral, dejando que mi vista
la recorra rápidamente sin un parpadeo de
reconocimiento, aunque no con verdadera hostilidad.
Si parece un chiflado, recibe el Coup d’oeil, que



consiste en una larga mirada de incredulidad, seguida
de una vista sin prisa de mi nuca. En casos extremos
se puede agregar una expresión de asco durante unas
milésimas de segundo. Generalmente el mensaje
llega.

Pero este personaje parecía interesante, y yo me
estaba aburriendo, así que le ofrecí el Saludo Afable.
Minutos después se acercó entre la gente, y yo volví
hacia él mi oído sano.

—Hola —dijo (sí, era norteamericano)—, me
llamo Gene Hartford. Estoy seguro que nos hemos
encontrado antes.

—Es muy posible —respondí—. He pasado
mucho tiempo en los Estados Unidos. Soy Arthur
Clarke.

En general eso produce una mirada vacía, pero
algunas veces no. Casi pude ver las fichas IBM
revoloteando tras esos duros ojos pardos, y me
halagó su rapidez.

—¿El escritor de ciencia?
—Así es.
—Bueno, esto es extraordinario. —Parecía

genuinamente sorprendido—. Ahora sé dónde lo he
visto. Fue una vez en el estudio, cuando usted estaba
en el programa de Dave Garroway.

(Podría valer la pena seguir esta pista, aunque lo



dudo; y estoy seguro que ese «Gene Hartford» era
falso; era demasiado artificial.)

—¿Así que usted está en la televisión? —le
pregunté—. ¿Qué hace aquí? ¿Recoge material, o
simplemente anda de vacaciones?

Me brindó la sonrisa franca y amistosa del
hombre que tiene mucho para esconder.

—Oh, mantengo los ojos abiertos. Pero esto es
sorprendente. Leí su libro La Exploración al
Espacio cuando salió en…, eh…

—En el cincuenta y dos; el Club del Libro del
Mes nunca volvió a ser el mismo desde entonces.

Todo ese tiempo estuve tratando de juzgarlo, y
aunque había algo en él que no me agradaba no pude
saber bien qué era. De todas formas yo estaba
dispuesto a hacer grandes concesiones a una persona
que había leído mis libros y que además trabajaba en
televisión; Mike y yo siempre estamos buscando
mercados para nuestras películas submarinas. Pero
ésa, para decirlo suavemente, no era la línea de
negocios de Hartford.

—Mire —dijo ansiosamente—, estoy trabajando
en un asunto importante para una cadena de televisión
que le interesará; en realidad, usted ayudó a darme la
idea.

Esto sonaba prometedor, y mi coeficiente de



avaricia saltó varios puntos.
—Me alegro. ¿De qué se trata?
—No puedo discutirlo aquí. ¿Qué le parece si

nos encontramos en mi hotel, mañana a las tres?
—Déjeme ver la agenda; sí, está bien.
En Colombo hay solamente dos hoteles

frecuentados por norteamericanos, y acerté la
primera vez. Estaba en el Mount Lavinia, y aunque
quizá ustedes no lo sepan han visto el lugar donde
tuvimos nuestra charla privada. Cerca de la mitad de
El Puente sobre el Río Kwai hay una breve escena en
un hospital militar, donde Jack Hawkins conoce a una
enfermera y le pregunta dónde puede encontrar a Bill
Holden. Tenemos debilidad por este episodio, porque
Mike era uno de los oficiales navales convalecientes
que se ven al fondo. Si miran atentamente, lo verán a
la extrema derecha, con la barba en pleno perfil,
firmando con el nombre de Sam Spiegel su sexta
vuelta de bar. Tal como resultó la película, Sam
podía permitírselo.

Fue aquí, en esta meseta diminuta, sobre las
playas bordeadas de palmeras, donde Gene Hartford
comenzó a hablar…, y mis ingenuas esperanzas de
beneficios financieros comenzaron a evaporarse. En
cuanto a los motivos de Gene Hartford, si es que él
mismo los conocía, todavía no estoy seguro. La



sorpresa de encontrarme, y un equivocado
sentimiento de gratitud (del cual yo habría
prescindido con alegría), jugaron indudablemente su
papel, y a pesar de todo su aire de confianza debe
haber sido un hombre amargado y solo, que
necesitaba desesperadamente aprobación y amistad.

De mí no obtuvo ninguna de esas cosas. Siempre
he tenido algo de compasión por Benedict Arnold,
como debe tenerla cualquiera que conozca todos los
aspectos del caso. Pero Arnold sólo traicionó a su
país; nadie, antes de Hartford, trató de seducirlo.

Lo que desvaneció mis sueños de dólares, fue la
noticia asegurando que la conexión de Hartford con
la televisión norteamericana se había roto, algo
violentamente, a principios de la década del
cincuenta. Estaba claro que lo habían echado de la
Avenida Madison por afiliarse al Partido, y también
estaba claro que en este caso no habían cometido
ninguna injusticia. Aunque hablaba con cierta furia
controlada de su lucha contra la torpe censura, y
lloraba por una brillante —aunque innominada—
serie de programas culturales que habría comenzado
justo antes de ser echado del aire, a esa altura yo
empezaba a oler tantas ratas que mis respuestas eran
muy cautelosas. Mi interés pecuniario en el señor
Hartford disminuía, pero mi curiosidad personal



aumentaba. ¿Quién estaba detrás de él? No la BBC…
Cuando logró sacar del cuerpo toda la

autocompasión, habló finalmente del asunto:
—Tengo una noticia que lo hará levantarse —dijo

presumidamente—. Las cadenas norteamericanas
tendrán pronto competencia. Y será en la forma que
usted predijo. La gente que envió a la Luna un
transmisor de televisión puede poner uno mucho
mayor en órbita alrededor de la Tierra.

—Los felicito —dije cautelosamente—. Siempre
estoy a favor de la sana competencia. ¿Cuándo lo
lanzan?

—En cualquier momento. El primer transmisor lo
estacionarán al sur de Nueva Orleans; en el ecuador,
claro. Eso significa que estará bien afuera sobre el
Pacífico; no quedará sobre el territorio de ninguna
nación, y no surgirán por lo tanto complicaciones
políticas. Sin embargo estará allí en el cielo, bien a
la vista de todo el mundo, desde Seattle a Key West.
Piense: ¡la única estación de televisión que podrán
sintonizar todos los Estados Unidos! ¡Sí, incluso
Hawai! No habrá forma de provocar interferencias;
por primera vez habrá un canal que puede entrar en
cada hogar norteamericano. Y los Niños
Exploradores de J. Edgar no pueden hacer nada para
bloquearlo.



De modo que ése es tu pequeño fraude, pensé;
por lo menos eres franco. Hace tiempo que aprendí a
no discutir con marxistas, pero si Hartford decía la
verdad quería sonsacarle todo lo que fuera posible.

—Antes que se entusiasme demasiado —dije—,
hay algunos puntos que usted puede haber olvidado.

—¿Por ejemplo?
—Esto funcionará en dos direcciones. Todos

saben que la Fuerza Aérea, la NASA, los
Laboratorios Bell, la ITT, Hughes, y otras varias
docenas de agencias están trabajando en el mismo
proyecto. Cualquier cosa que Rusia le haga a los
Estados Unidos en materia de propaganda le será
devuelto a interés compuesto.

Hartford sonrió con tristeza.
—¡Caramba, Clarke! —dijo. (Me alegró que no

me tuteara.) Estoy un poco desilusionado. Usted debe
saber que los Estados Unidos llevan varios años de
atraso en capacidad de carga. ¿Cree usted que el
viejo T. 3 es la última palabra de Rusia?

Fue en ese momento cuando comencé a tomarlo
muy en serio. Tenía toda la razón. El T. 3 podía
transportar por lo menos cinco veces más carga útil
que cualquier cohete norteamericano a esa órbita
crítica de treinta y cinco mil kilómetros, la única que
permitiría a un satélite permanecer fijo sobre la



Tierra. Y para cuando los Estados Unidos pudieran
igualar esa hazaña sólo el cielo sabe donde estarían
los rusos. Sí, el cielo lo sabría de veras…

—Muy bien —concedí—. ¿Pero por qué
cincuenta millones de hogares norteamericanos
tendrían que comenzar a cambiar de canal tan pronto
como puedan sintonizar Moscú? Admiro a los rusos,
pero sus entretenimientos son peores que su política.
Luego del Bolshoi, ¿qué les queda?

Recibí otra vez esa sonrisa triste y extraña.
Hartford había guardado el golpe más fuerte.

—Fue usted quien trajo los rusos a colación —
dijo—. Están en esto, seguro; pero sólo como
contratistas. La agencia independiente para la cual
trabajo les paga sus servicios.

—Esa —observé fríamente— debe ser toda una
agencia.

—Lo es; la más grande. Aunque los Estados
Unidos pretendan que no existe.

—Oh —dije, algo estúpidamente—. De modo
que ése es su patrocinador.

Ya había oído esos rumores asegurando que la
URSS iba a lanzar satélites para los chinos; ahora
parecía que los rumores apenas dejaban vislumbrar
parte de la verdad.

—Usted tiene toda la razón —continuó Hartford,



quien obviamente se estaba divirtiendo— sobre los
entretenimientos rusos. Luego de la novedad inicial,
el índice de audiencia bajaría a cero. Pero no con el
programa que yo proyecto. Mi trabajo es encontrar
material que deje a todos los demás canales fuera de
combate cuando salga al aire. ¿Usted cree que no se
puede hacer? Termine esa bebida, y suba a mi
habitación. Tengo una larga película sobre arte
religioso que me gustaría mostrarle.

Bueno, no estaba loco, aunque durante algunos
minutos lo dudé. Podía pensar pocos títulos mejor
calculados para que el espectador sintonizara el
canal que el que apareció en la pantalla: ASPECTOS
DE LA ESCULTURA TÁNTRICA DEL SIGLO XIII.

—No se inquiete —rio Hartford, sobre el
zumbido del proyector—. Ese título me ahorra
problemas con los inspectores de Aduana. Es
correcto, pero lo cambiaremos por algo más
taquillero cuando llegue el momento.

Sesenta metros más adelante, luego de unas largas
tomas inocuas de arquitectura, comprendí lo que
quería decir.

Ustedes saben que hay ciertos templos en la India
cubiertos de esculturas soberbiamente ejecutadas, de
un tipo que nosotros en Occidente jamás
asociaríamos con religión. Decir que son francas es



risible; no dejan nada a la imaginación…, cualquier
imaginación. Pero al mismo tiempo son genuinas
obras de arte. Y también lo era la película de
Hartford.

Había sido filmada, en caso que les interese, en
Konarak, el Templo del Sol. Luego me informé; está
en la costa de Orissa, a unos treinta y cinco
kilómetros al noroeste de Puri. Los libros de
referencia son bastante tímidos; algunos se disculpan
por la «obvia» imposibilidad de mostrar
ilustraciones, pero la Arquitectura Hindú de Percy
Brown no ahorra palabras. Las esculturas, dice, son
de «un desvergonzado carácter erótico que no tiene
paralelo en ningún edificio conocido». Parece
exageración, pero lo creo luego de haber visto esa
película.

La fotografía y el montaje eran excelentes; la
antigua piedra despertaba a la vida ante los lentes.
Había largas tomas del sol ahuyentando sombras de
cuerpos entrelazados en éxtasis, que dejaban sin
aliento; asombrosas tomas, en primer plano, de
escenas que al principio la mente se negaba a
reconocer; estudios suavemente iluminados de piedra
esculpida por un maestro, en todas las fantasías y
aberraciones del amor; incansables movimientos
cuyo significado eludía la comprensión, hasta que se



inmovilizaban en dibujos de deseo intemporal, de
satisfacción eterna. La música —principalmente
percusión, entrelazada con el agudo sonido de algún
instrumento de cuerdas que no pude identificar— se
adecuaba perfectamente al tempo del montaje. Por
momentos era lenta y suave, como los primeros
compases de «L’Après-midi» de Debussy; luego, los
tambores llegaban velozmente a un clímax de frenesí
casi insoportable. El arte de los antiguos escultores,
y el talento del cineasta moderno, se habían
combinado a través de los siglos para crear un poema
de éxtasis, un orgasmo en celuloide que nadie podría
presenciar sin conmoverse.

Hubo un largo silencio cuando la pantalla se
inundó de luz y la música lasciva terminó de
apagarse.

—¡Mi Dios! —dije, cuando recuperé algo de mi
compostura—. ¿Van a transmitir eso?

Hartford rio.
—Créame —respondió—, eso no es nada; ocurre

que es la única película que puedo llevar conmigo sin
peligro. Estamos dispuestos a defenderla
apoyándonos en el verdadero arte, el interés
histórico, la tolerancia religiosa…, oh, hemos
pensado en todos los ángulos. Pero en realidad no
importa; nadie puede detenernos. Por primera vez en



la historia toda forma de censura se vuelve
imposible. Simplemente no hay manera de aplicar la
ley; el cliente obtiene lo que desea, y en su propia
casa. Cierre la puerta, encienda el televisor; los
amigos y la familia jamás lo sabrán.

—Muy ingenioso —dije—, ¿pero no cree usted
que una dieta semejante cansa muy pronto?

—Por supuesto; en la variedad está el gusto.
Tendremos muchos entretenimientos convencionales;
deje que yo me preocupe por eso. Y de vez en cuando
tendremos programas de información —odio esa
palabra «propaganda»—, para decirle al
enclaustrado pueblo norteamericano lo que realmente
sucede en el mundo. Nuestras películas especiales
serán solamente la carnada.

—¿Le importa si tomo un poco de aire fresco? —
dije—. Esto se está poniendo irrespirable.

Hartford corrió las cortinas, y dejó que la luz
volviera al cuarto. A nuestros pies se extendía una
larga playa curva. Las batangas de los botes de pesca
se alzaban bajo las palmeras, y las pequeñas olas se
deshacían en espuma, al concluir su fatigosa marcha
desde África. Uno de los paisajes más hermosos del
mundo, pero no me pude concentrar en él. Aún veía
esos miembros retorcidos, esos rostros helados con
pasiones que ni los siglos podían extinguir.



La voz libidinosa continuó a mi espalda.
—Se sorprendería si supiera cuánto material hay.

Recuerde, no tenemos ningún tabú. Si se puede
filmar, nosotros podemos televisarlo.

Caminó a su escritorio y levantó un pesado
volumen, bastante usado.

—Ésta ha sido mi Biblia —dijo—, o mi Sears,
Roebuck, si usted lo prefiere. Sin ella nunca habría
vendido la serie a mis patrocinadores. Son grandes
creyentes en la ciencia, y tragaron toda la cosa, hasta
el último punto.

Asentí. Siempre que entro en un cuarto analizo
los gustos literarios de mi huésped.

—El doctor Kinsey, ¿no?
—Creo que soy el único hombre que lo leyó de

tapa a tapa, en vez de mirar solamente las
estadísticas. En ese campo es la única investigación
de mercado. Hasta que aparezca algo nuevo le
sacaremos todo el jugo. Nos dice lo que el cliente
quiere, y nosotros vamos a dárselo.

—¿Todo?
—Si la audiencia es suficientemente grande, sí.

No nos preocuparemos por los campesinos tontos que
se vuelven adictos a la mercancía. Pero los cuatro
sexos principales recibirán un tratamiento completo.
Ésa es la belleza de la película que usted acaba de



ver: atrae a todo el mundo.
—De eso no queda duda.
—Nos divertimos mucho planeando la película

que titulé «Rincón del homosexual». No se ría;
ninguna agencia emprendedora puede permitirse
ignorar a esa audiencia. Por lo menos diez millones,
contando a las damas. Si cree que yo exagero mire en
los quioscos todas las revistas que hay de arte
masculino. No fue fácil chantajear a algunos de los
más delicados, y lograr que actuaran para nosotros.

Vio que estaba comenzando a aburrirme; hay
cierto tipo de obsesión que encuentro deprimente.
Pero fui injusto con Hartford, como él se apresuró a
probar.

—Por favor no piense —dijo ansiosamente— que
el sexo es nuestra única arma. ¿Alguna vez vio el
trabajo que Ed Murrow hizo con el difunto Joe
McCarthy? Eso no es nada, comparado con los
perfiles que estamos planeando en «Washington
Confidencial».

»Y está nuestra serie «¿Puede usted soportarlo?»,
destinada a separar a los hombres de los maricas.
Publicaremos tantas advertencias por anticipado que
todo norteamericano se sentirá obligado a ver el
programa. Comenzará en forma inocente, basado en
un tema muy bien preparado por Hemingway. Se



verán algunas secuencias de toreo que literalmente lo
levantarán del asiento, o lo enviarán corriendo al
baño, porque muestran todos los pequeños detalles
que nunca se ven en esas pulcras películas de
Hollywood.

»Seguiremos después con un material realmente
único, que no nos cuesta nada. ¿Recuerda las pruebas
fotográficas de los juicios de Nüremberg? Usted
nunca la vio porque no eran publicables. Había
varios fotógrafos aficionados en los campos de
concentración, y sacaron todo el jugo a una
oportunidad que no volvería a presentárseles.
Algunos de ellos fueron colgados gracias al
testimonio de sus propias cámaras, pero su trabajo no
se perdió. Será una buena introducción para nuestra
serie «La tortura a través de los siglos»; muy erudita
y exhaustiva, aunque de gran atractivo.

»Y hay docenas de enfoques, pero ahora usted
tiene una idea. La Avenida cree saberlo todo sobre
Persuasión Oculta. Créame que no lo sabe. Los
mejores psicólogos prácticos del mundo están ahora
en Oriente. ¿Recuerda Corea, y el lavado de cerebro?
Hemos aprendido mucho desde entonces. No hay ya
necesidad de violencia; a la gente le gusta que le
laven el cerebro, si se hace bien.

—Y ustedes van a lavarle el cerebro a los



Estados Unidos —dije—. Todo un trabajito.
—Exactamente. Y al país le encantará, a pesar de

todos los gritos del Congreso y de las Iglesias. Sin
mencionar las cadenas de televisión, por supuesto.
Son las que harán más escándalo, cuando vean que no
pueden competir con nosotros.

Hartford miró el reloj, y silbó con alarma.
—Es hora de empacar —dijo—. A las seis tengo

que estar en ese impronunciable aeropuerto. ¿No
sería posible que usted volara a Macao alguna vez,
para vernos?

—No, pero ya me he formado una buena idea del
asunto. A propósito, ¿no tiene miedo a que le arruine
el negocio?

—¿Por qué? La publicidad nos favorecerá.
Aunque nuestra campaña no sale hasta dentro de
varios meses creo que usted se ha ganado esta
primicia. Como le dije, sus libros ayudaron a darme
la idea.

¡Su gratitud era genuina, mi Dios! Me dejó
completamente mudo.

—Nada puede detenernos —declaró, y por
primera vez no pudo controlar el fanatismo que se
escondía tras la fachada amable y cínica—. La
Historia está de nuestra parte. Utilizaremos la propia
decadencia de los Estados Unidos contra ellos



mismos; es un arma ante la cual no tienen defensa
alguna. La Fuerza Aérea no intentará cometer
piratería espacial, derribando un satélite
completamente alejado del territorio norteamericano.
La Comisión Federal de Comunicaciones no puede
siquiera protestar a un país que no existe a los ojos
del Departamento de Estado. Si tiene alguna otra
sugerencia estaría muy interesado en escucharla.

No tenía ninguna entonces, y no tengo ninguna
ahora. Quizás estas palabras puedan servir de breve
advertencia, antes que aparezcan los primeros
anuncios provocadores en los periódicos, alarmando
a las cadenas de televisión. ¿Pero lograré algo?
Hartford creía que no, y tal vez tenía razón.

«La Historia está de nuestra parte». No pude
sacarme esas palabras de la cabeza. Tierra de
Lincoln y Franklin y Melville, te amo y te deseo lo
mejor. Pero en mi corazón sopla un viento frío del
pasado, pues recuerdo a Babilonia.



Verano en Ícaro

Cuando Colin Sherrard abrió los ojos luego del
choque, no comprendió dónde estaba. Aparentemente
se encontraba atrapado en algún tipo de vehículo, en
la cima de una loma que descendía escarpadamente
en todas direcciones. La superficie de la loma estaba
chamuscada y ennegrecida, como si la hubiera
barrido un gran fuego. Arriba, sobre un cielo
azabache, se apiñaban las estrellas. Una de ellas
colgaba como un sol diminuto y brillante, muy abajo
en el horizonte.

¿Sería el Sol? ¿Estaría él tan lejos de la Tierra?
No, imposible. Un fastidioso recuerdo le dijo que el
Sol no estaba tan distante como para ser una simple
estrella: el Sol estaba cerca, espantosamente cerca. Y
con ese pensamiento, recobró todos los sentidos.
Sherrard supo exactamente qué era aquel sitio, y ese
conocimiento fue tan terrible que casi volvió a
desmayarse.

Estaba más cerca del Sol de lo que había estado
antes hombre alguno. Su dañada cápsula espacial no
descansaba en una loma, sino en la empinada
superficie curva de un mundo de sólo tres kilómetros



de diámetro. Esa estrella brillante que se hundía
rápidamente en el oeste era la luz de Prometeo, la
nave que lo había llevado a través de tantos millones
de kilómetros. Prometeo flotaba entre las estrellas,
preguntándose por qué su cápsula no había vuelto
como una paloma mensajera a la percha. En pocos
minutos habría desaparecido de la vista, cayendo
bajo el horizonte, en un perpetuo juego de escondidas
con el sol.

Ése era el juego que Sherrard había perdido.
Todavía estaba en el lado nocturno del asteroide, en
la fresca seguridad de la sombra, pero la corta noche
terminaría pronto. El día de Ícaro, de sólo cuatro
horas, avanzaba rápidamente hacia el terrible
amanecer, cuando un sol treinta veces mayor del que
brillaba sobre la Tierra, haría saltar las rocas con su
fuego. Sherrard sabía demasiado bien por qué todo a
su alrededor estaba quemado y ennegrecido, Ícaro se
encontraba todavía a una semana de su perihelio,
pero la temperatura al mediodía había llegado ya a
quinientos grados centígrados.

Aunque éste no era momento para el humor,
recordó la descripción del Capitán McClellan: «El
terreno más caliente de todo el Sistema Solar». La
verdad de esa broma había sido probada, sólo unos
pocos días antes, por uno de esos experimentos



simples y poco científicos, mucho más
impresionantes que cualquier número de gráficas y
lecturas de instrumentos.

Poco antes del alba, alguien colocó un pedazo de
madera en la cima de una de las lomas pequeñas.
Sherrard miró desde la seguridad del lado nocturno,
mientras los primeros rayos del sol naciente tocaban
la cumbre. Cuando sus ojos se adaptaron a la súbita
explosión de luz, vio que la madera ya había
comenzado a ennegrecerse y carbonizarse. Si hubiera
habido atmósfera, el palo habría estallado en llamas;
así era el amanecer en Ícaro…

Sin embargo, cuando aterrizaron por primera vez
en Ícaro, cinco semanas antes (al pasar la órbita de
Venus), el calor no era insoportable. Prometeo
alcanzó al asteroide cuando éste comenzaba a
lanzarse hacia el Sol; igualó la velocidad del
pequeño mundo y aterrizó en su superficie tan
suavemente como un copo de nieve. (Un copo de
nieve en Ícaro; qué pensamiento…) Luego, los
científicos se desplegaron en forma de abanico a
través de los treinta y cinco kilómetros cuadrados de
dentado hierro-níquel que cubría la mayor parte de la
superficie del asteroide, instalando instrumentos y
puestos de control, recogiendo muestras y haciendo
infinitas observaciones.



Todo había sido cuidadosamente planeado, años
antes, como parte de la Década Astrofísica
Internacional. Aquí había una oportunidad única para
que una nave de investigación llegara a sólo
veintisiete millones de kilómetros del Sol, protegida
de su furia por un escudo de roca y hierro de tres
kilómetros de ancho. A la sombra de Ícaro, la nave
podía flotar segura alrededor del fuego central que
calentaba todos los planetas, y del cual dependía la
existencia de toda vida. Como el Prometeo de
leyenda que llevó el regalo del fuego a la
Humanidad, una nave con el mismo nombre volvería
a la Tierra desde los planetas, cargada de secretos
nunca imaginados.

Hubo tiempo suficiente para colocar los
instrumentos y hacer el reconocimiento topográfico
antes que Prometeo tuviera que despegar, buscando
la permanente sombra de la noche. Incluso entonces,
los hombres, viajando en diminutas cápsulas de
autopropulsión —naves espaciales en miniatura, de
sólo tres metros de largo—, podían trabajar en el
lado nocturno durante una hora, mientras no fueran
alcanzados por la ascendente línea del amanecer. Ésa
había parecido una condición simple de cumplir en
un mundo donde el alba avanzaba a sólo un kilómetro
y medio por hora; pero Sherrard no la había



cumplido, y la pena era la muerte.
Todavía no estaba seguro de qué había sucedido.

Había estado reemplazando un transmisor
sismográfico en la Estación 145, extraoficialmente
llamada Monte Everest porque se alzaba treinta
metros por sobre el territorio circundante. El trabajo
había sido sencillo, a pesar de tener que hacerlo por
control remoto con los brazos mecánicos de la
cápsula. Sherrard era un experto en el manejo de esos
brazos; podía atar nudos con los dedos metálicos casi
tan rápidamente como con los suyos de carne y hueso.
La tarea le había llevado poco más de veinte minutos,
y luego el radiosismógrafo comenzó a transmitir,
registrando los pequeños sismos y temblores que
barrían a Ícaro con intensidad creciente, a medida
que el asteroide se aproximaba al Sol. Saber que
había hecho un aporte gigantesco de conocimientos
no lo satisfacía ahora.

Luego de verificar las señales, reemplazó
cuidadosamente las pantallas solares alrededor del
instrumento. Era difícil creer que dos débiles láminas
metálicas, no más gruesas que el papel, podían
desviar una ola de radiación que derretiría el plomo
o el estaño en segundos. Pero la primera pantalla
reflejaba más del noventa por ciento de la luz solar
que caía en su superficie de espejo, y la segunda



desviaba la mayor parte del resto, de modo que tan
sólo las traspasaba una inofensiva fracción de calor.

Sherrard informó que la tarea estaba concluida,
recibió la conformidad de la nave, y se preparó para
volver. Los reflectores de Prometeo —sin los cuales
el lado nocturno del asteroide habría estado sumido
en una completa oscuridad— eran un inconfundible
objetivo en el cielo. La nave estaba a sólo tres
kilómetros de altura, y en la débil gravedad él podría
haber saltado esa distancia si hubiera llevado un traje
espacial de tipo planetario, con piernas flexibles. En
su situación actual, los microcohetes de bajo poder
de la cápsula lo llevarían allí en unos cómodos cinco
minutos.

Apuntó la cápsula con los giróstatos, puso los
propulsores traseros en Fuerza Dos, y apretó el botón
de encendido. Hubo una violenta explosión cerca de
sus pies y se remontó alejándose de Ícaro…, pero no
hacia la nave. Algo andaba muy mal; fue arrojado
hacia un lado del vehículo y no pudo alcanzar los
controles. Sólo funcionaba uno de los propulsores, y
la cápsula giraba en el cielo como una rueda de
fuegos artificiales, cada vez más rápido bajo el
impulso desequilibrado del cohete. Trató de
encontrar la llave de apagado pero las vueltas lo
habían desorientado por completo. Cuando por fin



localizó los controles, su primera reacción empeoró
las cosas: movió la llave hacia velocidad máxima
como un conductor nervioso que pisa el acelerador
en lugar de los frenos. Tardó sólo un segundo en
corregir el error y apagar el cohete, pero ya giraba
tan rápidamente que las estrellas le daban vueltas
alrededor.

Todo fue tan rápido que no hubo tiempo para el
miedo, ni tiempo para llamar a la nave e informar lo
que estaba pasando. Sacó la mano de los controles;
tocarlos ahora sólo empeoraría las cosas. Retomar el
rumbo significaría dos o tres minutos de maniobras
hábiles, y por las parpadeantes apariciones de las
rocas, cada vez más próximas, era obvio que no
disponía de tantos segundos. Sherrard recordó un
consejo del Manual del Astronauta: «Cuando no
sepa qué hacer, no haga nada». Seguía atendiendo a
ese consejo cuando Ícaro cayó sobre él, y las
estrellas se apagaron.

Era un milagro que la cápsula no se hubiera roto,
y que él no estuviera respirando espacio. (Dentro de
treinta minutos quizá se alegraría de hacerlo, cuando
el aislamiento térmico comenzara a fallar…) Había
algunos daños, por supuesto. Los espejos
retrovisores, fuera de la cúpula de plástico
transparente que le cubría la cabeza, ya no estaban



más, de modo que no podía ver lo que había detrás
sin torcer el pescuezo. Pero ése era un contratiempo
trivial; mucho más serio era que las antenas de la
radio habían sido arrancadas por el impacto. No
podía llamar a la nave, y la nave no podía llamarlo a
él. Todo lo que salía de la radio era una débil
crepitación, probablemente producida dentro del
aparato mismo. Estaba completamente solo, aislado
del resto de la raza humana.

Aunque su situación era desesperada, había un
débil rayo de esperanza. Después de todo no estaba
completamente indefenso. Aunque no podía utilizar
los propulsores de la cápsula —creía que el motor de
estribor había explotado, destrozando un tubo de
alimentación de combustible, algo que según los
diseñadores era imposible— todavía podía moverse.
Tenía los brazos.

¿Pero en qué dirección debía arrastrarse? Había
perdido el sentido de la orientación, y aunque había
despegado del Monte Everest ahora podía estar a
miles de metros de distancia. No había marcas
reconocibles en este mundo diminuto; su mejor guía
era la luz poniente de Prometeo, y si podía mantener
la nave a la vista estaría seguro. Que descubrieran su
ausencia era cuestión de minutos, si no la habían
descubierto ya. Pero sin radio sus colegas podían



tardar un largo tiempo en encontrarlo; por más
pequeño que fuera Ícaro, en sus treinta y cinco
kilómetros cuadrados de terreno fantásticamente
escabroso podía esconder bien a un cilindro de tres
metros. Tal vez tardasen una hora en encontrarlo, y
eso significaba que tendría que adelantarse al alba
mortal.

Deslizó los dedos en los controles de los
miembros mecánicos. Fuera de la cápsula, en el
hostil vacío que lo rodeaba, revivieron los brazos
sustitutos. Se apoyaron en la superficie de hierro del
asteroide y levantaron la cápsula del suelo. Sherrard
los flexionó, y la cápsula se sacudió hacia delante,
como un extraño insecto bípedo…, primero el brazo
derecho, luego el izquierdo, luego el derecho…

Era menos difícil de lo que había temido, y por
primera vez sintió que volvía a tener confianza.
Aunque los brazos mecánicos habían sido diseñados
para trabajos livianos de precisión, se necesitaba
poca fuerza para mover la cápsula en este medio
donde el peso casi no existía. La gravedad de Ícaro
era diez mil veces menor que la de la Tierra;
Sherrard y su cápsula espacial pesaban aquí unos
pocos gramos, y una vez que se puso en movimiento
flotó hacia delante sin esfuerzo.

Sin embargo, esa misma facilidad tenía sus



peligros. Había recorrido varios cientos de metros, y
estaba alcanzando rápidamente la estrella poniente de
Prometeo cuando el exceso de confianza lo traicionó.
(Es extraño cómo la mente puede pasar de un extremo
al otro; unos pocos minutos antes había escapado a la
muerte; ahora se preguntaba si llegaría tarde para la
cena.) Quizás la novedad del movimiento, tan
diferente a lo que había probado antes, fue la
causante de la catástrofe; o quizás estaba sufriendo
todavía de los efectos del choque.

Como todos los astronautas, Sherrard había
aprendido a orientarse en el espacio, y se había
acostumbrado a vivir y a trabajar cuando los
conceptos terrestres de arriba y abajo no tenían
significado. En un mundo como Ícaro era necesario
pretender que había un planeta real y verdadero
«debajo», y que cuando uno se movía era sobre un
plano horizontal. Si fallaba este inocente autoengaño,
el vértigo espacial era inevitable.

El ataque llegó sin aviso previo, como de
costumbre. Súbitamente, Ícaro ya no pareció estar
debajo, ni las estrellas arriba. El Universo se inclinó
en ángulo recto; Sherrard se estaba moviendo hacia
arriba por un risco vertical, como un alpinista que
escala la pared de una roca, y aunque la razón le
decía que era sólo ilusión, todos sus sentidos



gritaban que era real. En un momento, la gravedad
tendría que arrancarlo de esa pared, y caería
interminablemente hasta hacerse pedazos en el
olvido.

Quedaba por suceder lo peor; la falsa vertical
oscilaba todavía como una brújula descompuesta.
Ahora Sherrard estaba bajo un inmenso techo de
roca, que pronto volvería a convertirse en pared:
pero esta vez descendería por ella, en vez de subir…

Había perdido todo control sobre la cápsula, y el
pegajoso sudor que comenzaba a rociarle el rostro le
advirtió que pronto perdería el control del cuerpo.
Sólo le quedaba una cosa por hacer; cerró los ojos
con fuerza, se acurrucó lo más atrás posible en el
diminuto mundo cerrado de la cápsula, e hizo como si
el universo exterior no existiese. Ni siquiera permitió
que el lento y suave golpe del segundo choque
interfiriera con su autohipnosis.

Cuando se atrevió a mirar afuera nuevamente,
descubrió que la cápsula descansaba contra un
enorme canto rodado. Los brazos mecánicos de la
cápsula habían atenuado la fuerza del impacto, pero a
un precio mayor del que Sherrard podía pagar.
Aunque aquí la cápsula no tenía prácticamente ningún
peso, todavía poseía los acostumbrados doscientos
cincuenta kilos de inercia, y se había estado



moviendo quizá a unos seis kilómetros por hora. Los
brazos metálicos no habían logrado absorber el
ímpetu, y uno se había roto, y el otro estaba
irremediablemente torcido.

Cuando Sherrard vio lo que había sucedido, su
primera reacción no fue de desesperación sino de
cólera. Había estado tan seguro del éxito cuando la
cápsula comenzó a deslizarse sobre la árida
superficie de Ícaro. ¡Y ahora esto, debido solamente
a un momento de debilidad física! Pero el espacio no
hacía concesiones a las fragilidades humanas ni a las
emociones, y un hombre que no aceptaba ese hecho
no merecía estar allí.

Por lo menos había ganado un tiempo precioso al
perseguir a la nave; había puesto otros diez minutos,
si no más, entre él y la aurora. Pronto sabría si esos
diez minutos le prolongarían la agonía o darían a sus
compañeros más tiempo para encontrarlo.

¿Dónde estaban? ¡Seguro que ya habían
comenzado la búsqueda! Esforzó los ojos tratando de
ver el fulgor de la nave, con la esperanza de
encontrar las débiles luces de las cápsulas. Pero no
se veía nada nuevo en la giratoria bóveda celeste.

Era mejor que utilizara sus propios recursos, por
exiguos que fueran. Sólo le quedaban unos pocos
minutos antes que Prometeo y sus reflectores se



hundieran bajo el borde del asteroide y lo dejaran en
la oscuridad. Era cierto que la oscuridad sería muy
breve, pero antes que cayese sobre él podría
encontrar algún refugio para protegerse del día que
se acercaba. Esta roca contra la que había chocado,
por ejemplo…

Sí, le daría un poco de sombra, hasta que el sol
estuviera a una cierta altura en el cielo. Nada podría
protegerlo si pasaba por encima de él, pero quizás
estuviese en una latitud donde el sol no ascendía muy
alto sobre el horizonte en esa época del año de Ícaro,
de cuatrocientos nueve días. Entonces podría
sobrevivir al breve período de luz diurna; ésa era su
única esperanza, si los salvadores no lo encontraban
antes del amanecer.

Allá desaparecía Prometeo y sus luces, bajo el
borde del mundo. Con esa partida, las estrellas
resplandecieron con redoblado fulgor. Más gloriosa
que cualquiera de ellas —tan hermosa que con sólo
mirarla casi se llenaban de lágrimas los ojos—
estaba la flameante luz de la Tierra, con su luna al
lado. Sherrard había nacido en una, y caminado sobre
la otra. ¿Volvería a verlas?

Era extraño que hasta ahora no hubiera pensado
en la mujer y en los hijos, y en todo lo que amaba de
la vida y que ahora parecía tan lejano. Sintió un fugaz



espasmo de culpa. Los lazos afectivos no estaban
debilitados, ni siquiera por los ciento cincuenta
millones de kilómetros que ahora lo separaban de la
familia. Esa distancia no tenía ningún significado. Él
era ahora un animal primitivo y egocéntrico que
luchaba por su vida, y que tenía una única arma: el
cerebro. En este conflicto no había lugar para el
corazón; el corazón sería un simple estorbo, que le
estropearía el juicio y le debilitaría la firmeza.

Y entonces vio algo que desterró todo
pensamiento de su lejano hogar. Sobre el horizonte, a
su espalda, extendiéndose entre las estrellas como
una bruma láctea, había un débil y espectral cono de
fosforescencia. Era el heraldo del sol, el hermoso,
nacarado espectro de la corona, visible desde la
Tierra sólo durante los raros momentos de eclipse
total. Si la corona ascendía, el sol no podía estar
lejos, para castigar esa pequeña tierra con su furia.

Sherrard aprovechó el aviso. Ahora podía juzgar,
con cierta precisión, el punto exacto donde saldría el
sol. Arrastrándose lenta y torpemente sobre los rotos
muñones de los brazos metálicos, llevó la cápsula
hasta el lado de la piedra donde debería dar la mayor
sombra. Apenas había llegado allí cuando el sol le
saltó encima como una bestia de presa, y aquel
mundo diminuto explotó en luz.



Sherrard levantó los filtros oscuros dentro del
casco, una capa tras otra, hasta que pudo soportar el
resplandor. Fuera de la zona cubierta por la ancha
sombra de la piedra, era como mirar dentro de un
horno. Alrededor, la despiadada luz mostraba cada
detalle del terreno; no había grises, sólo blancos
cegadores y negros impenetrables. Todas las
ensombrecidas grietas y depresiones eran charcos de
tinta, mientras que el suelo más alto parecía estar
ardiendo ya. Y sin embargo, era sólo un minuto
después del alba.

Ahora Sherrard podía comprender cómo el
abrasador calor de mil millones de veranos había
convertido a Ícaro en un carbón cósmico, cocinando
las rocas hasta sacarles las últimas burbujas de gas.
«¿Por qué —se preguntó amargamente— los hombres
tenían que viajar a través del abismo de estrellas, con
tanto gasto y riesgo, para aterrizar en un basural
giratorio?» Por la misma razón, sabía, que cuando
lucharon por alcanzar el Everest y los polos y los
lugares distantes de la Tierra: la excitación del
cuerpo que era la aventura, y la más duradera
excitación de la mente que era el descubrimiento. La
respuesta lo consolaba muy poco, ahora que estaba a
punto de ser asado como un animal en el giratorio
asador de Ícaro.



Ya sentía el primer aliento de calor sobre la cara.
La gran piedra contra la cual se apoyaba lo protegía
de los rayos directos del sol, pero el resplandor que
reflejaban las llameantes rocas cercanas lo golpeaba
a través del plástico transparente de la cúpula. Ese
resplandor crecería rápidamente en intensidad a
medida que el sol subiera; tenía menos tiempo de lo
que había pensado, y al saberlo sintió una embotada
resignación que estaba más allá del miedo. Esperaría
hasta que el amanecer lo envolviese y la unidad
refrigeradora de la cápsula se rindiera ante la
desigual lucha; entonces rompería la cápsula y
dejaría que el aire saliera al vacío espacial.

Sólo podía permanecer sentado y pensar en los
minutos que le quedaban, antes que la sombra se
contrajera. No trató de dirigir los pensamientos: los
dejó ir hacia donde quisieran. Qué extraño morir
ahora, todo porque allá en la década del cuarenta —
años antes que él naciera— un hombre en Monte
Palomar encontró una raya de luz en una placa
fotográfica y la bautizó, apropiadamente, como el
muchacho que voló cerca del Sol.

Un día, pensó, le construirían un monumento en
esta llanura calcinada. ¿Qué pondrían en él? «Aquí
murió Colin Sherrard, ingeniero en astronáutica, por
la causa de la Ciencia». Eso sería gracioso, pues



nunca había comprendido ni la mitad de las cosas que
los científicos querían hacer.

Sin embargo, parte de la excitación de esos
descubrimientos le había llegado. Recordó cómo los
geólogos habían raspado la chamuscada piel del
asteroide, y pulido la superficie metálica debajo. Esa
superficie estaba cubierta de curiosas rayas y
arañazos, como una pintura abstracta de los
decadentes posteriores a Picasso. Pero esas líneas
tenían algún significado; en ellas estaba escrita la
historia de Ícaro, aunque sólo un geólogo podía
leerla. Revelaban —así le habían dicho a Sherrard—
que ese pedazo de hierro y roca no siempre había
flotado solo en el espacio. En un remoto pasado,
había sufrido una enorme presión, y eso podía
significar solamente una cosa. Miles de millones de
años antes, había sido parte de un cuerpo mucho
mayor, quizás de un planeta como la Tierra. Por
alguna razón, el planeta explotó. Ícaro, y miles de
asteroides más, eran fragmentos de esa explosión
cósmica.

Incluso ahora mientras se acercaba la línea
incandescente de luz solar, lo emocionaba ese
pensamiento. Sherrard estaba sobre el núcleo de un
mundo, un mundo que quizás había conocido la vida.
En una forma extraña, irracional, lo consolaba saber



que quizá no iba a ser el suyo el único fantasma que
andaría por Ícaro hasta el fin del tiempo.

El casco se le estaba empañando; eso anunciaba
que la unidad refrigeradora estaba a punto de fallar.
Había trabajado bien; aun ahora, aunque las rocas a
sólo unos pocos metros debían estar al rojo vivo, el
calor dentro de la cápsula no era insoportable.
Cuando fallara la refrigeración todo sería súbito y
catastrófico.

Sherrard tendió la mano hacia la palanca roja que
le arrebataría la presa al sol; pero antes de moverla
miraría la Tierra por última vez. Bajó los filtros
oscuros con gran precaución, ajustándolos de modo
que desviaran el resplandor de las rocas pero no le
impidieran ver el espacio.

Las estrellas eran tenues ahora, apagadas por el
creciente brillo de la corona. Y asomando apenas
sobre la roca había una punta de llama carmesí, un
torcido dedo de fuego que sobresalía del borde
mismo del sol. A Sherrard sólo le quedaban
segundos.

Allí estaba la Tierra, allí estaba la Luna. Adiós a
ambas, y a los amigos y seres queridos en cada una
de ellas. Mientras miraba al cielo, la luz solar había
comenzado a lamer la base de la cápsula, y sintió la
primera punzada de fuego. En un reflejo tan



automático como inútil, retiró las piernas, tratando de
escapar a la ola de calor que avanzaba.

¿Qué era eso? Un brillante relámpago de luz,
infinitamente más luminoso que cualquier estrella,
explotó de pronto allá arriba. A varios kilómetros de
altura un gigantesco espejo navegaba en el cielo,
reflejando la luz solar, mientras giraba lentamente.
Eso no podía ser; estaba comenzando a sufrir
alucinaciones; era hora de despedirse. El sudor le
corría por el cuerpo, y en pocos segundos la cápsula
sería un horno.

No esperó más; tiró del disparador de
emergencia con toda la fuerza que le quedaba,
preparándose para enfrentar el fin.

No sucedió nada; la palanca no se movía. Tiró de
ella una y otra vez hasta que comprendió que estaba
trabada. No había fácil escape, no había una muerte
piadosa mientras el aire huía de los pulmones. Fue
entonces, al sentir el golpe del verdadero terror de la
situación, que sus nervios cedieron y comenzó a
gritar como un animal atrapado.

Cuando oyó la voz del Capitán McClellan que le
hablaba débil pero claramente, pensó que era otra
alucinación. Sin embargo, algún residuo que le
quedaba de disciplina y autocontrol le reprimió los
gritos; apretó los dientes y atendió a esa voz familiar



e imperativa.
—¡Sherrard! ¡Aguante, hombre! Lo hemos

localizado, ¡pero siga gritando!
—¡Aquí estoy! —gritó Sherrard—. ¡Pero

apúrense, por el amor de Dios! ¡Me estoy quemando!
En las profundidades de lo que quedaba de su

mente racional, comprendió lo que había sucedido.
Alguna débil sombra de señal se escapaba de las
antenas rotas, y los que lo buscaban habían oído sus
gritos del mismo modo que él escuchaba sus voces.
Eso significaba que debían estar muy cerca, y saberlo
le dio nuevas fuerzas.

Miró a través del humeante plástico de la cúpula,
buscando una vez más aquel imposible espejo en el
cielo. Allí estaba otra vez; y ahora entendió que la
desconcertante perspectiva del espacio le había
engañado los sentidos. El espejo no estaba a
kilómetros de distancia, ni era enorme. Estaba casi
encima suyo, y se movía rápidamente.

Sherrard todavía estaba gritando cuando el
espejo se deslizó ante la cara del sol naciente, y su
bendita sombra cayó sobre él como un viento fresco
que soplara desde el corazón del invierno sobre
kilómetros de nieve y hielo. Ahora que estaba tan
cerca, lo reconoció inmediatamente. Era una gran
pantalla de hoja metálica contra la radiación, que sin



duda habían arrebatado apresuradamente a un puesto
de instrumentos. Los amigos habían estado
buscándolo en la seguridad de la sombra de esa
pantalla.

Una cápsula para trabajos fuertes, de dos plazas,
sostenía allá arriba el centelleante escudo con un
grupo de brazos, y tendía otro hacia él. Aun a través
de la empañada cúpula y de la ola de calor que
todavía le debilitaba los sentidos, reconoció el rostro
ansioso del capitán McClellan que lo miraba desde
la otra cápsula.

De modo que así era el nacimiento, pues
realmente había vuelto a nacer. Estaba demasiado
exhausto para agradecer —eso vendría después—,
pero al alejarse de las rocas ardientes, sus ojos
buscaron y encontraron la brillante estrella de la
Tierra.

—Aquí estoy —dijo silenciosamente—. De
vuelta.

De vuelta a disfrutar y apreciar todas las bellezas
del mundo que había creído perdido para siempre
No…, no todas.

Nunca más disfrutaría del verano.



Fuera de la cuna, para siempre en
órbita…

Antes de comenzar, quisiera señalar algo que
demasiada gente parece haber olvidado. El siglo
veintiuno no comienza mañana, sino un año después,
el 1º de enero de 2001. Aunque el calendario marca
2000 desde medianoche, al viejo siglo le quedan
todavía doce meses. Cada cien años los astrónomos
debemos volver a explicarlo. Sin embargo, las
celebraciones comienzan tan pronto como aparecen
los ceros…

Así que ustedes quieren conocer el momento más
memorable de mis cincuenta años de exploración
espacial… ¿Ya entrevistaron a Von Braun? ¿Cómo
está? Magnífico. No lo he visto desde que festejamos
su octogésimo cumpleaños con un banquete en
Astrogrado, la última vez que bajó de la Luna.

Sí, presencié algunos de los momentos más
importantes en la historia de los vuelos espaciales,
comenzando por el lanzamiento del primer satélite.
Yo tenía entonces veinticinco años, y era un joven
matemático en Kapustin Yar. No era tan importante
como para estar en el centro de control durante la



cuenta regresiva. Pero escuché el despegue: fue el
segundo sonido más imponente que haya oído en toda
mi vida. (¿El primero? Ya hablaré de eso luego.)
Cuando supimos que estaba en órbita, un veterano
científico pidió su Zis, y fuimos a Stalingrado para
festejar. Como ustedes saben, sólo los grandes
personajes tenían automóvil en el Paraíso de los
Trabajadores. Recorrimos la distancia de cien
kilómetros casi en el mismo tiempo que le llevó al
Sputnik dar una vuelta a la Tierra, y eso era ir muy
rápido. Alguien calculó que la cantidad de vodka
consumida al día siguiente podría haber lanzado al
satélite que estaban construyendo los
norteamericanos, pero creo que exageró.

La mayoría de los libros de historia dicen que la
Era Espacial comenzó entonces, el 4 de octubre de
1957; no voy a discutir con ellos, pero creo que los
momentos más emocionantes vinieron después. Como
acontecimiento dramático es imposible superar la
carrera de la Marina estadounidense para pescar a
Dimitri Kalinin del Atlántico Sur, antes que su
cápsula se hundiera. Luego, aquel comentario radial
de Jerry Wingate, con adjetivos que ninguna cadena
se hubiera atrevido a censurar, mientras daba vueltas
alrededor de la Luna y se convertía en el primer
hombre que vio el lado oculto. Y, por supuesto, sólo



cinco años después, esa emisión televisiva desde la
cabina del Hermann Oberth, cuando aterrizó en la
Bahía de los Arcoiris, donde todavía permanece,
eterno monumento a los hombres enterrados a su
lado.

Aquellos fueron los grandes demarcadores en el
camino al espacio, pero están equivocados si creen
que voy a hablarles de ellos; pues lo que más me
emocionó fue algo muy, muy diferente. Ni siquiera
estoy seguro de poder compartir la experiencia, y si
lo logro ustedes no podrán hacer una historia a partir
de la misma. Por lo menos no una nueva, ya que
estuvo en todos los periódicos de la época. Pero la
mayoría de esos periódicos erró el enfoque
completamente; para ellos era buen material con
interés humano, y nada más.

Sucedió veinte años después del lanzamiento del
Sputnik I, y para entonces, con muchas otras
personas, yo estaba en la Luna…, y era demasiado
importante, ¡ay!, para continuar siendo un verdadero
científico. Hacía doce años que no programaba una
computadora electrónica; tenía entonces una tarea
algo más difícil: programar seres humanos, pues era
Jefe Coordinador del Proyecto Ares, la primera
expedición tripulada a Marte.

Salíamos de la Luna, por supuesto, a causa de la



baja gravedad; es unas cincuenta veces más fácil, en
términos de combustible, despegar de allí que de la
Tierra. Habíamos pensado construir las naves en una
órbita de satélite, que habría reducido más aún la
necesidad de combustible. Pero cuando la
estudiamos, la idea no era tan buena como habíamos
pensado. No es fácil instalar fábricas y talleres de
máquinas en el espacio; la ausencia de gravedad es
una molestia en vez de una ventaja, si uno quiere que
las cosas no se muevan. Pero entonces (fin de los
años setenta), la Primera Base Lunar estaba bien
organizada. Tenía plantas de procesado químico y
realizaba operaciones industriales de todo tipo a
pequeña escala, para producir las cosas que
necesitaba la colonia. De modo que decidimos
utilizar las instalaciones existentes, en lugar de exigir
nuevas en el espacio, con grandes dificultades y
gastos.

Alfa, Beta y Gamma, las tres naves de la
expedición, estaban siendo construidas dentro de los
muros de Platón, quizás la planicie amurallada más
perfecta de este lado de la Luna. Platón es una
planicie tan grande que si uno se detiene en el medio
no adivinará nunca que está en el centro de un cráter;
el anillo de montañas se esconde más allá del
horizonte. Las cúpulas a presión de la base estaban a



unos diez kilómetros de la plataforma de lanzamiento,
conectadas a la misma por medio de los funiculares
adorados por los turistas pero que han arruinado el
paisaje lunar.

La época de los pioneros fue dura, pues
carecíamos de los lujos actuales. La Cúpula Central,
con sus parques y lagos, era todavía un sueño en las
mesas de dibujo de los arquitectos; y de existir,
hubiéramos estado demasiado ocupados para
disfrutarla, pues el Proyecto Ares devoraba cada
momento disponible. Iba a ser el primer gran salto
del Hombre al espacio; ya entonces veíamos a la
Luna como un simple suburbio de la Tierra, un
escalón en el camino a lugares que realmente
importaban. Nuestras creencias estaban claramente
expresadas en la famosa frase de Tsiolkovsky, que yo
había colgado en mi oficina para que todos la vieran
al entrar:

LA TIERRA ES LA CUNA DE LA MENTE. PERO
NO SE PUEDE VIVIR EN LA CUNA PARA

SIEMPRE.

(¿Cómo? ¡No, claro que no conocí a Tsiolkovsky!
En 1936, cuando él murió, yo tenía solamente cuatro
años.)



Luego de media vida de secretos era bueno poder
trabajar libremente con hombres de todas las
naciones, en un proyecto respaldado por el mundo
entero. De mis cuatro asistentes uno era
norteamericano, uno hindú, uno chino, y uno ruso. A
menudo nos felicitábamos por escapar a Seguridad y
a los peores excesos del nacionalismo, y aunque
existía una amable rivalidad entre los científicos de
diferentes países, eso estimulaba nuestro trabajo. A
veces yo me jactaba frente a visitantes que
recordaban las épocas malas del pasado: «No hay
secretos en la Luna».

Bueno, yo estaba equivocado; había un secreto,
lo tenía delante de la nariz, en mi propia oficina. De
no haber estado tan absorto en todos los detalles del
Proyecto Ares, quizás habría sospechado algo.
Reflexionando después, por supuesto, vi todo tipo de
pistas e indicios, pero en aquel momento no me di
cuenta.

Noté vagamente, es cierto, que Jim Hutchins, mi
joven asistente norteamericano, estaba cada vez más
abstraído, como si algo lo preocupara. Una o dos
veces tuve que llamarle la atención por errores
pequeños; siempre pareció herido, y prometió que no
volvería a suceder. Era uno de esos típicos
muchachos honestos que los Estados Unidos



producen en tanta cantidad; generalmente muy de
confianza, pero no excepcionalmente brillantes.
Estaba en la Luna desde hacía tres años, y fue de los
primeros en traer a su mujer desde la Tierra cuando
se levantó la prohibición sobre personal no esencial.
Nunca comprendí cómo lo logró; debe haber tenido
algunas influencias, pero indudablemente era la
última persona que se esperaría encontrar en el
centro de una conspiración mundial. ¿Dije mundial?
No, fue mayor, ya que se extendió hasta la Tierra.
Docenas de personas estuvieron involucradas,
incluyendo al alto mando de la Autoridad
Astronáutica. Todavía parece un milagro que hayan
podido mantener el secreto.

El lento amanecer había comenzado hacía ya dos
días —tiempo de la Tierra—, y aunque las agudas
sombras se acortaban, faltaban todavía ciento veinte
horas para el mediodía. Estábamos listos para hacer
las primeras pruebas estáticas de los motores de
Alfa, pues la planta de energía había sido instalada, y
el armazón de la nave estaba completo. Allí, en la
planicie, parecía más una refinería de petróleo a
medio construir que una nave espacial, pero nosotros
la encontrábamos hermosa, por su promesa de futuro.
Era un momento de tensión; nunca antes se había
puesto en funcionamiento un motor termonuclear de



tal tamaño, y a pesar de todas las precauciones de
seguridad, nunca se podía estar tranquilo… Si algo
salía mal, podría demorar el Proyecto Ares por años.

La cuenta regresiva había comenzado ya cuando
Hutchins, algo pálido, vino corriendo.

—Debo presentarme a la Base inmediatamente —
dijo—. Es muy importante.

—¿Más importante que esto? —repliqué
sarcásticamente, pues estaba sumamente disgustado.

Dudó un momento, como queriendo contarme
algo; luego contestó:

—Me parece que sí.
—Muy bien —dije, y se fue como un relámpago.
Podría haberlo interrogado, pero hay que tener

confianza en los subordinados. Mientras volvía al
tablero de control central, malhumorado, decidí que
ya estaba cansado del temperamental joven
norteamericano, y que pediría su traslado. Era
extraño: en la prueba se había mostrado tan
inteligente como los demás, y ahora volvía
precipitadamente a la Base en el funicular. El
cilindro romo del tren estaba ya a medio camino de
la torre de suspensión más próxima, deslizándose por
cables casi invisibles, moviéndose por encima de la
superficie lunar como un extraño pájaro.

Cinco minutos más tarde mi humor era todavía



peor. Un grupo vital de instrumentos de grabación se
descompuso repentinamente, y habría que retrasar la
prueba por lo menos tres horas. Furioso, recorrí el
fortín diciéndole a todo aquel que me quisiera oír (y
por supuesto, todos tenían que hacerlo) que en
Kapustin Yar hacíamos las cosas mucho mejor. Me
había calmado un poco y estábamos ya en la segunda
vuelta de café cuando los altavoces transmitieron la
señal de Atención General. Sólo hay un llamado de
mayor importancia: el lamento de las alarmas de
emergencia, que he oído dos veces en la Colonia
Lunar, y espero no oír nunca más.

La voz que resonaba en todos los espacios
cerrados de la Luna, y en las radios de todos los que
trabajaban allá afuera, en las silenciosas planicies,
era la del General Moshe Stein, Presidente de la
Autoridad Astronáutica. (En aquella época todavía
existían muchos títulos de cortesía aunque ya no
significaban nada.)

—Hablo desde Ginebra —dijo—, y tengo que
hacer un importante anuncio. Durante los últimos
nueve meses ha estado en marcha un gran
experimento. Lo hemos mantenido en secreto a causa
de las personas involucradas, y porque no queríamos
provocar falsas esperanzas o miedo. No hace mucho,
como ustedes recordarán, algunos expertos se



negaban a creer que el hombre pudiera sobrevivir en
el espacio. También esta vez hubo pesimistas;
dudaban que pudiéramos llevar a cabo el paso
siguiente en la conquista del Universo. Hemos
probado su error, y ahora quisiera presentarles a
George Jonathan Hutchins, primer Ciudadano del
Espacio.

Se oyó un chasquido cuando la comunicación
pasó a otro circuito; luego hubo una pausa llena de
murmullos y ruidos vagos. Y entonces, en toda la
Luna y la mitad de la Tierra, se oyó el sonido del que
prometí hablarles: el sonido más imponente que haya
escuchado en mi vida.

Era el llanto de un bebé recién nacido: el primer
niño en la historia de la Humanidad dado a luz fuera
de la Tierra. Nos miramos en el fortín súbitamente
silencioso, y luego miramos las naves que estábamos
construyendo allá afuera, en la brillante planicie
lunar. Habían parecido tan importantes unos pocos
minutos atrás… Todavía lo eran; pero no tan
importantes como lo que había sucedido en el Centro
Médico, y que volvería a suceder billones de veces
en incontables mundos durante todas las eras por
venir.

Pues en ese momento, caballeros, supe que el
hombre de veras había conquistado el espacio.





¿Quién está ahí?

Cuando me llamó el Satélite de Control estaba
escribiendo el informe de los progresos del día en la
cúpula del Observatorio, aquella oficina recubierta
por una burbuja de cristal situada en el eje de la
Estación Espacial como el cubo de una rueda de
carreta. Realmente no era un buen sitio para trabajar;
pero la visión que se tenía desde allí resultaba
sobrecogedora e impresionante. Sólo a unos pocos
metros de distancia podía ver los equipos de
construcción poniendo en práctica sus movimientos,
que parecían tomados a cámara lenta en una extraña
especie de ballet cósmico, mientras iban
ensamblando la Estación como si reunieran piezas de
un rompecabezas gigante. Y más allá de todo aquello,
a treinta mil kilómetros más abajo, el glorioso azul
verde de la Tierra llena flotando contra las miríadas
de estrellas de la Vía Láctea.

—Aquí la Estación Supervisora —repuse—.
¿Hay alguna dificultad?

—Nuestro radar muestra un pequeño eco a tres
kilómetros de distancia, aproximadamente a cinco
grados al oeste de la estrella Sirio. ¿Puede darnos un



informe visual?
Cualquier cosa que pudiera acercarse a nuestra

órbita con tanta precisión difícilmente podía ser un
meteorito; debía ser alguna pieza que se nos había
escapado en el espacio, tal vez una pieza sin asegurar
que quedó a la deriva. Eso supuse al menos; pero
cuando eché mano de los binoculares y rebusqué por
el cielo en dirección a la constelación de Orión,
pronto descubrí mi error. Aunque aquel viajero del
espacio estaba hecho por la mano del hombre, no
tenía absolutamente nada que ver con nosotros.

—Lo encontré —dije a Control—. Se trata de un
satélite de pruebas en forma de cono, con cuatro
antenas y lo que parece un sistema de lentes en la
base. Probablemente fue lanzado por las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos a principios de los
sesenta, a juzgar por su diseño. Sé que perdieron la
pista de varios cuando fallaron sus transmisores.
Intentaron varias veces conseguir esta órbita antes de
lograrlo definitivamente.

Tras una breve búsqueda en los archivos, Control
pudo en efecto confirmar mi suposición. Les llevó
algún tiempo más el saber que Washington no tenía el
menor interés en nuestro descubrimiento de aquel
satélite extraviado desde hacía veinte años, y al
parecer todo indicaba que se quedarían tan contentos



si lo perdíamos de nuevo.
—Bien, no podemos hacer eso —dijo Control—.

Incluso aunque nadie lo desee, esa cosa es una
amenaza para la navegación. Alguien tiene que salir y
traerlo a bordo.

Ese alguien, comprendí, tenía que ser yo. No me
atrevía a relevar de su trabajo a ninguno de los
hombres de los equipos de ensamblaje, ya que
íbamos retrasados en el programa de trabajo y cada
día de retraso en el proyecto costaba un millón de
dólares. Todas las redes de televisión de la Tierra
esperaban impacientes el momento en que pudieran
canalizar sus programas a través de nuestra Estación
Espacial y lograr así el primer servicio global,
extendido de Polo a Polo.

—Saldré yo mismo a rescatarlo —repuse
finalmente, mientras ponía una banda elástica a mis
papeles para evitar que las corrientes de aire
procedentes de los ventiladores los dispersaran en el
interior de la cúpula. Aunque lo dije en un tono que
daba a entender que iba a hacerles un gran favor, lo
cierto es que aquel trabajo me gustaba. Hacía ya casi
dos semanas desde que había salido al exterior la
última vez, y ya estaba cansado de hacer informes de
mantenimiento, observaciones, cálculos, y de
archivar datos y todos aquellos otros ingredientes



que hacen la vida tediosa en el interior de la cúpula
de un Supervisor en una Estación Espacial.

El único miembro de la tripulación a quien
encontré en el camino fue a Tommy, nuestro gato
recién adquirido. Un animal doméstico significa
mucho para los hombres que se encuentran a miles de
kilómetros de la Tierra; pero no hay muchos de estos
animales que, como el gato, se adapten por sí mismos
a un entorno de ingravidez. Tommy maulló suplicante
cuando comencé a enfundarme en mi traje espacial;
pero yo tenía demasiada prisa para detenerme a jugar
con él.

En este momento quizá deba recordarles a
ustedes que los trajes espaciales que utilizamos en la
Estación son completamente diferentes a esos trajes
flexibles que el hombre utiliza cuando tiene que
marchar por la superficie de la Luna. Los nuestros, en
realidad, son unas diminutas naves espaciales, lo
suficientemente pequeñas como para contener a un
solo hombre en su interior. Son unos cilindros
rechonchos de unos dos metros de largo, con cohetes
de propulsión de baja potencia y un par de brazos en
forma de acordeón en la parte superior, que
coinciden con los del operador. Normalmente, sin
embargo, uno mantiene las manos en el interior y
acciona los controles manuales desde un pequeño



panel de control a la altura del pecho.
Tan pronto como estuve debidamente

acondicionado en el interior de mi aparato personal,
accioné la energía que lo ponía en marcha y
comprobé los calibradores del diminuto panel de
control. Existe una palabra mágica, «CORB», que
con frecuencia oirán mencionar ustedes a los
hombres del espacio cuando saltan a sus cápsulas, y
que recuerda sistemáticamente la absoluta necesidad
de comprobar el combustible, oxígeno, la radio y las
baterías. Todas las agujas de mi panel de control
estaban situadas en la zona de seguridad, por lo que
bajé el transparente hemisferio sobre mi cabeza y me
encerré herméticamente en su interior. Para un corto
viaje como aquél, no tenía por qué comprobar los
compartimientos internos que corrientemente se
utilizaban para transportar alimentos, material y
equipo en misiones de más larga duración.

Mientras la cinta transportadora me depositaba en
la cámara de vacío, me sentí como un niño indio
llevado a espaldas de su madre, hecho un fardo.
Después, las bombas actuaron debidamente hasta
bajar la presión a cero, se abrió la compuerta
exterior, y los últimos vestigios de aire me arrojaron
hacia las estrellas, dando vueltas ligeramente sobre
mí mismo.



La Estación se hallaba a sólo unos pocos metros
de distancia pero, pese a todo, yo era un planeta
independiente…, un pequeño mundo formado por mí
mismo. Estaba encerrado en el interior de un
diminuto y móvil cilindro, con la vista más soberbia
que pueda conseguirse del Universo, pero apenas si
disponía prácticamente de libertad alguna de
movimientos en el interior de la cápsula. El asiento
acolchado y el arnés de seguridad me impedirían dar
vueltas de un lado para otro, pero me permitían
alcanzar los controles con ayuda de manos y pies.

En el espacio el gran enemigo es el Sol, que
puede dejarle a uno ciego en cuestión de segundos.
Abrí con mucho cuidado los filtros oscuros
correspondientes a la parte «noche» de mi cápsula y
volví la cabeza para mirar las estrellas. Al mismo
tiempo, dispuse en mi casco el dispositivo
automático de ajuste de luz solar, de tal forma que,
aunque mirase en cualquier dirección, me hallase
escudado de aquel intolerable resplandor.

Poco después encontré mi objetivo, un brillante
objeto plateado cuyo destello metálico le hacía
claramente diferenciable de las estrellas que le
rodeaban. Presioné con el pie el control de
propulsión en la dirección conveniente y sentí la
suave aceleración producida por los cohetes de baja



potencia que me alejaban de la Estación. Tras unos
diez segundos de empuje estimé que mi velocidad era
ya lo bastante grande y corté la propulsión. Me
llevaría unos cinco minutos llegar hasta mi objetivo,
y no mucho más volver con él en aquella misión de
salvamento.

Y fue en aquel instante en que me lanzaba al
abismo cuando me di cuenta que algo iba
terriblemente mal.

Nunca existe un completo silencio en el interior
de un traje o una cápsula espacial; siempre se oye el
suave silbido del oxígeno, el débil zumbar de
ventiladores y motores, el susurro de la propia
respiración e incluso, escuchando con cuidado, los
rítmicos latidos de tu corazón. Todos esos sonidos
reverberan a través de la cápsula, incapaces de
escapar al vacío circundante; son en realidad el
fondo, del que no parece uno darse cuenta, de la vida
en el espacio, ya que uno sí los nota cuando cambian.

Y habían cambiado: a ellos se había unido un
sonido que no pude identificar. Era como un roce
intermitente y apagado, acompañado a veces por un
ruido chirriante como si se tratase de la fricción de
un metal contra otro.

Detuve en el acto hasta mi propia respiración,
intentando localizar auditivamente aquel extraño



sonido. Los calibradores del panel de control no me
proporcionaban la menor pista; todas las agujas se
hallaban firmes como una roca en sus diferentes
escalas, y no existía tampoco ningún parpadeo de
luces rojas, que son las que automáticamente avisan
del inminente desastre que se te pueda venir encima
por cualquier circunstancia imprevista. Bien, aquello
me proporcionó cierta seguridad, aunque no mucha.
Ya hacía tiempo que había aprendido a confiar en mis
instintos en tales cuestiones; sus luces de alarma
parpadearon ahora, diciéndome que volviese a la
Estación antes que fuese demasiado tarde…

Incluso ahora, me disgusta recordar aquellos
minutos que siguieron, cuando el pánico se extendió
por mi mente como una marea incontenible,
rebasando los diques de la lógica y la razón que todo
hombre ha de erigir frente al misterioso Universo.
Supe entonces lo que debía ser encararse con la
locura, ninguna otra explicación encajaba con los
hechos. Porque resultaba ya imposible pretender que
el ruido que oía correspondiese a cualquier
mecanismo que no funcionase correctamente. Aunque
me hallaba en una total situación de aislamiento, y
lejos de cualquier ser humano e incluso de cualquier
objeto material, en realidad no estaba solo. Aquel
vacío en donde no existe el sonido estaba llevándome



al oído ese leve pero inequívoco conjunto de
sensaciones que son la vida.

En aquel momento capaz de helar el corazón a
cualquiera, tuve la sensación que algo intentaba
penetrar en el interior de mi cápsula…, algo invisible
que intentaba buscar refugio del cruel y espantoso
vacío del espacio. Me giré como un loco en el arnés
de seguridad, rebuscando febrilmente en todas las
direcciones del espacio, excepto en el cono
prohibido que proyecta la destructora luz del Sol. No
había nada, por supuesto. No podía haberlo, pero
aquel rascar misterioso y deliberado se hacía cada
vez más claro y evidente.

A despecho de cuanto se ha escrito sobre
nosotros y que considero absurdo, es falso que los
hombres del espacio seamos supersticiosos. Pero
¿puede reprochárseme el que, habiendo agotado
todos los razonamientos de la lógica, recordara
repentinamente cómo había muerto Bernie Summers,
a la misma distancia de la Estación a la que yo me
encontraba en ese momento?

Fue uno de esos accidentes «imposibles»;
siempre lo son. Tres cosas habían ido mal a un
mismo tiempo. El regulador de oxígeno de Bernie se
había estropeado y aumentado la presión, la válvula
de seguridad había fallado en expulsar el aire



excedente…, y una junta cedió. En una fracción de
segundo su traje quedó abierto al vacío.

Nunca llegué a conocer a Bernie; pero de repente
su destino se convirtió en algo sobrecogedor para
mí…, ya que una horrible idea acababa de penetrar
en mi mente. Uno no habla sobre esas cosas; pero una
cápsula espacial es demasiado valiosa para
desecharla, aunque haya matado a su portador. Se
repara, vuelve a numerarse…, y se utiliza de nuevo
como otra cualquiera en perfectas condiciones.

¿Qué ocurre con el alma de un hombre que
muere entre las estrellas, lejos de su mundo natal?
¿Estás ahí todavía, Bernie, aferrado a la última
cosa que te liga a tu perdido y distante hogar?

Mientras luchaba contra las pesadillas que me
asaltaban por doquier, ya que por aquel entonces
parecía que los rasguños y los misteriosos ruidos
provenían de todas direcciones, apareció una última
esperanza a la que me aferré con desesperación. En
bien de mi salud mental, tenía que probar que aquél
no podía ser el traje espacial de Bernie, que aquellas
paredes metálicas que me rodeaban tan de cerca no
habían sido nunca el ataúd de otro hombre.

Tuve que hacer varios intentos antes de poder
pulsar el botón adecuado y conectar la frecuencia de
emergencia.



—¡Estación! —llamé jadeante—. ¡Estoy en
graves dificultades! ¡Consigan inmediatamente los
registros relativos a mi cápsula y…!

Nunca acabé de transmitir lo que deseaba; me
dijeron después que mi grito había estropeado el
micrófono. Pero…, ¿qué hombre solo en el completo
aislamiento de un equipo espacial no habría gritado
cuando algo le rozó suavemente la nuca?

Sin duda debí lanzarme hacia delante en un
movimiento desesperado, pese al arnés de seguridad,
yendo a dar con la cabeza en la parte superior del
panel de control. Cuando el equipo de salvamento me
alcanzó a los pocos minutos todavía estaba sin
sentido, con una amplia herida en la frente.

Y debido a ello, resultó que yo fui la última
persona en toda la inmensa Estación Espacial de
enlace que se enteró de lo que había sucedido.
Cuando volví a la realidad horas más tarde, todos los
médicos de a bordo estaban reunidos junto a mi
cama, pero pasó un buen rato antes que los doctores
se molestaran en mirarme a mí. Estaban mucho más
interesados jugando con los tres pequeños gatos que
nuestro mal llamado Tommy había tenido la
humorada de criar en el tranquilo rincón que
representaba el pequeño espacio superior trasero de
mi cápsula número cinco.





Odio

Sólo Joey estaba despierto sobre cubierta, en la
fresca quietud antes del alba, cuando el meteoro
cruzó el cielo de Nueva Guinea envuelto en llamas.
Miró como subía por el firmamento hasta que pasó
directamente por encima, siguiendo a las estrellas y
arrojando sombras veloces sobre la atiborrada
cubierta. La luz áspera delineó los desnudos
aparejos, las arrolladas cuerdas y los tubos de aire,
los cascos de cobre para bucear, prolijamente
acomodados para la noche…, hasta la isla de pinos a
media milla de distancia. Al alejarse hacia el
sudoeste, sobre la vacuidad del Pacífico, comenzó a
desintegrarse. Estalló en glóbulos incandescentes que
ardieron dejando un rastro de fuego a través de un
cuarto de cielo. Ya se apagaba cuando desapareció
de la vista, pero Joey no vio el fin. Ardiendo
furiosamente, el meteoro se hundió en el horizonte,
como si quisiera lanzarse contra la cara del sol ya
oculto.

Si la escena era espectacular, el silencio, en
cambio, era enervante. Joey esperó y esperó y
esperó, pero ningún sonido llegó desde el cielo.



Cuando, minutos más tarde, escuchó un súbito
chapoteo en el mar, cerca suyo, tuvo un involuntario
sobresalto. Luego se maldijo por asustarse de un pez
raya. (Un pez enorme, sin embargo, para hacer tanto
ruido cuando saltaba.) No sintió más ruidos y pronto
volvió a dormirse.

En la estrecha litera, a popa del compresor de
aire, Tibor no escuchó nada. Dormía tan
profundamente luego de la jornada de trabajo que
casi no le quedaban energías para los sueños; y
cuando los sueños venían no eran los que él desearía.
En las horas de oscuridad su mente daba vueltas en el
pasado, y nunca descansaba entre recuerdos del
deseo. Tenía mujeres en Sydney y Brisbane y Darwin
y la Isla Jueves, pero en sueños ninguna. Todo lo que
recordaba al despertar, en la fétida quietud de la
cabina, eran el polvo y el fuego y la sangre cuando
los tanques rusos entraron a Budapest. Sus sueños no
eran de amor, eran solamente de odio.

Cuando Nick lo sacudió para despertarlo, estaba
esquivando a los guardias de la frontera austriaca.
Tardó algunos segundos en recorrer dieciséis mil
kilómetros hasta la Gran Barrera de Arrecifes; luego
bostezó, apartó a patadas las cucarachas que le
rozaban los pies y bajó de la litera.

El desayuno, por supuesto, era el mismo de



siempre: arroz, huevos de tortuga y carne enlatada,
todo bajado con té fuerte y dulzón. La única virtud de
la cocina de Joey era la abundancia. Tibor estaba
acostumbrado a la dieta monótona; cuando regresaba
a tierra se resarcía de esa y de otras privaciones.

Apenas asomaba el sol por el horizonte cuando
ya los platos estaban apilados en el pequeño fogón y
el lugre se puso en movimiento. Nick parecía alegre
cuando tomó el timón y se alejaron de la isla; el viejo
pescador de perlas tenía todo el derecho a estarlo,
pues la zona en que trabajaban era la más rica que
Tibor hubiera visto. Con suerte llenarían la bodega
en uno o dos días, y navegarían de regreso a Isla
Jueves con media tonelada de valvas a bordo. Y
luego, con un poco más de suerte, podría abandonar
ese apestoso y peligroso trabajo para volver a la
civilización. No es que se lamentara; el griego lo
había tratado bien, y había encontrado algunas
piedras buenas al abrir las valvas. Pero ahora
comprendía, luego de nueve meses en los Arrecifes,
por qué el número de buceadores blancos podía
contarse con los dedos de una mano. Los japoneses,
los hawaianos y los isleños, podían soportarlo; pero
no así los europeos.

El motor diesel tosió, calló, y el Arafura se
detuvo. Estaban a unas dos millas de la isla, que se



extendía verde y chata sobre el agua, aunque
bruscamente delimitada por la estrecha franja de
playa deslumbrante. No constituía más que una
anónima faja bordeada de un pequeño bosque, y sus
únicos habitantes eran miríadas de estúpidos
pajarracos, que horadaban el suelo blando y llenaban
la noche de espanto con sus ruidos agoreros.

Se habló poco mientras los tres buceadores se
vestían; cada hombre sabía lo que tenía que hacer, y
no perdía tiempo. Mientras Tibor se abotonaba la
gruesa chaqueta de sarga, Blanco, su ayudante, lavó
la placa de revestimiento con vinagre, para que no se
nublase. Luego Tibor trepó a la escalera de cuerda,
mientras le colocaban la pesada escafandra y el
corselete de plomo sobre la cabeza. Aparte de la
chaqueta, cuyo relleno distribuía el peso en forma
uniforme sobre sus hombros, llevaba las ropas de
siempre. En esas aguas templadas no eran necesarios
los trajes de goma, y la escafandra actuaba como una
minúscula campana de buzo, mantenida en posición
tan sólo por su peso. En una emergencia, el portador
podía (si tenía suerte) zambullirse fuera de la misma
y nadar de regreso hacia la superficie, sin estorbos.
Tibor había visto como se hacía, y no tenía deseo
alguno de llevar a cabo el experimento.

Cada vez que llegaba al último peldaño de la



escalera, aferrando la bolsa de recolección con una
mano y la línea de seguridad con la otra, el mismo
pensamiento atravesaba la mente de Tibor. Dejaba el
mundo que conocía, pero ¿era por una hora o era para
siempre? Allá abajo, en el fondo del mar, estaba la
riqueza y la muerte, y no se podía estar seguro de
ninguna. Era probable que éste fuese otro día fatigoso
y sin peripecias, como casi todos los días en la vida
rutinaria del buceador de perlas. Pero Tibor vio
morir a uno de sus compañeros, cuando el tubo de
aire se le enredó en la escora del Arafura, y
presenció la agonía de otro cuyo cuerpo se retorció
con calambres. En el mar, nada era jamás seguro o
cierto. Se aceptaban los riesgos con ojos abiertos; si
se perdía, ¿servía lamentarse?

Se apartó de la escala, y el mundo de sol y cielo
dejó de existir. Desequilibrado por el peso de su
escafandra, debía pedalear furiosamente hacia atrás,
para mantener el cuerpo en posición vertical. Sólo
veía una vaga bruma azul mientras se hundía, y
esperó que Blanco no largara demasiado rápidamente
la línea de seguridad. Tragando y resoplando, trató
de aclararse los oídos al aumentar la presión; el
derecho «chasqueó» pronto, pero un penetrante e
intolerable dolor creció rápidamente en el izquierdo,
que lo había molestado durante varios días.



Trabajosamente llevó una de sus manos debajo del
casco, se apretó la nariz y sopló con toda su fuerza.
Hubo una súbita y silenciosa explosión en algún sitio
dentro de su cabeza, y el dolor desapareció
instantáneamente. No tendría más problemas durante
esa inmersión.

Tibor sintió el fondo antes de verlo. Como no
podía inclinarse, a menos que se arriesgara a inundar
el casco abierto, su visión hacia abajo era muy
limitada. Podía mirar alrededor, pero no abajo. Lo
que vio era tranquilizador en su trillada monotonía:
una llanura fangosa suavemente ondulada, que
desaparecía de la vista a unos tres metros de
distancia. Un metro a su izquierda, un pez diminuto
mordisqueaba un trozo de coral del tamaño y la
forma de un abanico de mujer. Eso era todo; allí no
había belleza, ni país encantado submarino. Pero
había dinero, y eso era todo lo que importaba.

La línea de seguridad dio un suave tirón y el lugre
comenzó a deslizarse hacia abajo, moviéndose de
costado sobre el terreno. Tibor caminó hacia
adelante, con el paso saltarín y lento al que lo
obligaban la ingravidez y la resistencia del agua.
Como buceador Número Dos, trabajaba desde la
proa; en medio del navío estaba Stephen, todavía
comparativamente inexperimentado, mientras que en



popa estaba el buceador principal, Billy. Los tres
hombres rara vez se veían durante el trabajo; cada
uno tenía su propia zona de búsqueda, mientras el
Arafura se deslizaba silenciosamente frente al viento.
Sólo en los extremos de sus zigzags podían alguna
vez vislumbrarse unos a otros, formas borrosas que
se asomaban en la bruma.

Se necesitaba un ojo entrenado para distinguir a
las ostras bajo su camuflaje de algas y de hierbas,
pero a menudo los moluscos se traicionaban. Cuando
sentían las vibraciones del buceador que se
aproximaba, se cerraban con un chasquido, y había un
momentáneo y nacarino aleteo en la oscuridad. Pero
aún así escapaban algunas veces, pues el barco, al
moverse, arrastraba al buzo antes que éste pudiera
recoger el premio, que se le escapaba por
centímetros. En los primeros días de aprendizaje,
Tibor se perdió varios de los grandes labios
plateados y cualesquiera de ellos pudo contener
alguna perla fabulosa. O se imaginó, antes que se
desvaneciera el hechizo de la profesión, y
comprendiera que las perlas eran tan raras que más
valía olvidarlas. La piedra más valiosa que subió fue
vendida por cincuenta y seis dólares, y las ostras que
juntaba durante una buena mañana valían mucho más
que eso. Si la industria dependiera de las gemas y no



de las madreperlas, habría quebrado años atrás.
No había sentido del tiempo en ese mundo

brumoso. Se caminaba bajo el invisible buque a la
deriva, con el latido del compresor de aire
golpeando en los oídos, la niebla verdosa
moviéndose ante los ojos. A largos intervalos se
encontraba una ostra, se la arrancaba del fondo
marino y se la guardaba en el bolso. Con suerte se
podía juntar un par de docenas en cada recorrido.

Se estaba alerta al peligro, pero no preocupado
por él. Los riesgos reales eran cosas simples, nada
espectaculares, como tubos de aire o líneas de
seguridad enredados; no lo eran los tiburones, los
meros, ni los pulpos. Los tiburones corrían al ver las
burbujas de aire, y en todas sus horas de buceo Tibor
vio sólo un pulpo. En cuanto a los meros, bueno, ésos
sí eran de cuidado, pues podían tragar a un buceador
de un bocado, si estaban hambrientos. Pero había
pocas probabilidades de encontrarlos en esa planicie
llana y desolada; no había cuevas de coral como las
que acostumbraban habitar.

El susto no habría sido tan grande, por lo tanto, si
esa grisácea uniformidad no lo hubiera adormecido
en un sentimiento de tranquilidad. En cierto momento
se vio caminando hacia una inalcanzable pared de
niebla que retrocedía a medida que él se acercaba. Y



entonces, sin aviso, su pesadilla privada lo envolvió.
Tibor odiaba las arañas, y había una criatura

marina que parecía ingeniárselas deliberadamente
para aprovecharse de esa fobia. Nunca había
encontrado una, y su mente siempre apartó el
pensamiento de un encuentro, pero Tibor sabía que el
cangrejo marino japonés puede abarcar tres metros
de punta a punta entre sus largas patas. Que fuera
inofensivo no importaba en absoluto; una araña tan
grande como un hombre no tenía derecho a existir.

Tan pronto como vio surgir la caja de finas patas
articuladas desde el mundo grisáceo que lo rodeaba,
Tibor comenzó a gritar con terror incontrolable. No
recordaba haber tirado de la línea de seguridad, pero
Blanco reaccionó con la instantánea percepción del
ayudante ideal. Con sus gritos aún resonando en la
escafandra, Tibor se sintió arrebatado del fondo del
mar, levantado hacia la luz y el aire…, y la cordura.
Al ascender, vio lo absurdo de su error, y recobró un
poco el dominio de sí mismo. Pero cuando Blanco le
levantó el casco, todavía temblaba tan violentamente
que transcurrió algún tiempo antes que pudiera
hablar.

—¿Qué demonios pasa allí abajo? —preguntó
Nick—. ¿Todo el mundo abandona el trabajo
temprano?



Entonces Tibor comprendió que no fue el primero
en subir. Stephen estaba sentado en medio del barco,
fumando un cigarrillo y con un aspecto de total
indiferencia. El buceador de popa, indudablemente
sin saber que sucedía, estaba siendo izado por su
ayudante, pues el Arafura se detuvo y todas las
operaciones fueron suspendidas hasta que se
resolviera el problema.

—Hay algún tipo de naufragio allí abajo —dijo
Tibor—. Tropecé con él. Todo lo que pude ver fue un
montón de alambres y varillas.

Por su enojo y desagrado el recuerdo lo hizo
estremecerse de nuevo.

—No veo por qué eso debería hacerte temblar —
gruñó Nick. Tampoco lo veía Tibor; allí en la
cubierta inundada de sol era imposible explicar cómo
una forma inofensiva vislumbrada a través de la
bruma podría aterrorizar la mente.

—Casi me enredé con él —mintió—. Blanco me
izó justo a tiempo.

—Hum —dijo Nick, obviamente no convencido
—. De todas formas no es un barco. —Hizo un gesto
hacia el buceador del medio de la nave—. Steve se
encontró con un lío de cuerdas y tela, como nylon
grueso, dice. Suena como algún tipo de paracaídas.
—El viejo griego miró con disgusto el empapado



resto de su cigarro y luego lo tiró por la borda—. En
cuanto Billy suba, bajaremos a ver. Puede valer algo;
recuerda lo que le sucedió a Jo Chambers.

Tibor recordó. La historia era famosa a lo largo
de toda la Gran Barrera de Arrecifes. Jo era un
pescador solitario que en los últimos meses de la
guerra encontró un DC-3 en aguas poco profundas, a
pocas millas de la costa de Queensland. Luego de
prodigios de salvataje, sin ayuda, logró romper el
fuselaje, y comenzó a descargar cajas de
herramientas y matrices, perfectamente protegidas
por sus envolturas engrasadas. Durante un tiempo
estuvo metido en un floreciente negocio de
importación, pero cuando la policía lo atrapó, reveló
de mala gana su fuente de aprovisionamiento. Los
polizontes australianos pueden ser muy persuasivos.

Y fue entonces, luego de semanas y semanas de
agotador trabajo submarino, cuando Jo descubrió lo
que su DC-3 había transportado. Además de
herramientas, que estuvo vendiendo por unos
miserables cientos de dólares a garajes y talleres, las
grandes cajas que nunca llegó a abrir contenían la
paga de una semana para las fuerzas de los Estados
Unidos en el Pacífico. La mayor parte en piezas de
oro de veinte dólares.

Aquí no había tanta suerte, pensó Tibor al



hundirse nuevamente; pero el avión —o lo que fuera
— podía contener instrumentos valiosos, y podía
existir una recompensa por su descubrimiento.
Además, se lo debía a sí mismo; quería ver
exactamente que fue lo que tanto lo asustó.

Diez minutos más tarde supo que no era un avión.
Tenía otra forma, y era demasiado pequeño: sólo
unos seis metros de largo y la mitad de ancho. Aquí y
allá, en el cuerpo suavemente cónico, habían
escotillas de acceso y diminutas troneras a través de
las cuales instrumentos desconocidos espiaban al
mundo. Parecía intacto, aunque un extremo se había
fundido, probablemente a consecuencia de un terrible
calor. Del otro, brotaba una maraña de antenas, todas
quebradas o dobladas por el impacto con el agua.
Aún ahora tenían una increíble semejanza con las
patas de un insecto gigantesco.

Tibor no era tonto; inmediatamente adivinó lo que
era. Sólo quedaba un problema, y lo resolvió con
facilidad. Aunque parcialmente chamuscadas por el
calor, todavía podían leerse algunas palabras
marcadas en las escotillas. Las letras eran cirílicas y
Tibor sabía suficiente ruso para comprender
referencias a repuestos eléctricos y sistemas de
presurización.

—De modo que han perdido un sputnik —se dijo



con satisfacción. Podía imaginar lo sucedido; la cosa
descendió con demasiada velocidad, y en el lugar
equivocado. Alrededor de un extremo estaban los
restos andrajosos de las bolsas de flotación; habían
estallado con el impacto, y el vehículo se hundió
como una piedra. La tripulación del Arafura debería
disculparse con Joey; no había estado tomando grog.
Lo que había visto llameando entre las estrellas tenía
que haber sido el porta cohetes, separado de su carga
y cayendo desenfrenadamente en la atmósfera
terrestre.

Durante largo tiempo anduvo Tibor por el fondo,
agazapado, las rodillas dobladas, mientras miraba
esa criatura espacial atrapada ahora en un elemento
extraño. Su mente estaba llena de planes a medio
cristalizar. Ya no le importaba el dinero del
salvamento; mucho más importante era el proyecto de
venganza. Aquí estaba una de las más arrogantes
creaciones de la tecnología soviética. Y Szabo Tibor,
de Budapest, era el único hombre en el mundo que lo
sabía.

Tenía que existir alguna forma de explotar la
situación, de hacer daño al país y la causa que ahora
odiaba con tan furiosa intensidad. En las horas de
vigilia rara vez era consciente de ese odio, y menos
aún se detenía para analizar la causa real. Aquí, en



este solitario mundo de mar y cielo, de humeantes
pantanos de mangles y deslumbradoras costas de
coral, nada había que le recordara el pasado. Sin
embargo, nunca podía escapar de él, y algunas veces
los demonios de la mente despertaban y lo arrojaban
a una viciosa, desenfrenada destructividad. Hasta
ahora fue afortunado; no había matado a nadie. Pero
algún día…

Un ansioso tirón de Blanco le interrumpió los
sueños de venganza. Envió una tranquilizadora señal
al ayudante, y comenzó un cuidadoso examen de la
cápsula. ¿Cuánto pesaba? ¿Podría ser izada con
facilidad? Había muchas cosas por descubrir, antes
de decidirse por un plan definido.

Se apoyó contra la acanalada pared metálica, y
empujó cautelosamente. Hubo un movimiento, y la
cápsula se balanceó en el fondo marino. Quizás
pudiese ser izada aun con los pocos aparejos del
Arafura. Probablemente era más liviana de lo que
parecía.

Tibor apretó el casco contra una parte plana de
aquella superficie metálica y escuchó atentamente.
Quizás esperaba oír algún ruido mecánico, como el
zumbido de motores eléctricos. Sin embargo, el
silencio era completo. Con la empuñadura del
cuchillo golpeó vivamente el metal, tratando de



calcular el espesor y localizar algún punto débil. Al
tercer intento obtuvo resultados; pero no fue los que
había previsto.

En una furiosa y desesperada retreta, de la
cápsula salieron unos golpes en respuesta.

Hasta el momento, Tibor nunca soñó que pudiese
haber alguien adentro; la cápsula parecía demasiado
pequeña. Entonces comprendió que había estado
pensando en términos de aviación convencional; aquí
había suficiente espacio para una pequeña cabina de
presión, en la cual un devoto astronauta podía pasar
unas pocas horas apretado.

Como calidoscopio, que puede cambiar
completamente los dibujos en un instante, así los
planes a medio formar en la mente de Tibor se
disolvieron y cristalizaron luego en una nueva figura.
Detrás del grueso vidrio del casco se pasó la lengua
por los labios. Si Nick hubiera podido verlo en ese
momento se habría preguntado —como lo había
hecho antes— si su buceador Número Dos estaba
totalmente cuerdo. Todos los pensamientos de una
venganza remota e impersonal contra algo tan
abstracto como una nación o una máquina habían
desaparecido; ahora sería hombre contra hombre.



—Te tomaste tu tiempo, ¿no es así? —dijo Nick
—. ¿Qué encontraste?

—Es ruso —dijo Tibor—. Algún tipo de sputnik.
Si pudiéramos pasar una cuerda alrededor de él, creo
que lograríamos levantarlo del fondo. Pero es
demasiado pesado para izarlo a bordo.

Nick mascó pensativo su eterno cigarro. El
capitán estaba preocupado por algo que Tibor no
había pensado. Si se realizaban operaciones de
salvamento por allí, todo el mundo sabría dónde
estuvo navegando el Arafura. Cuando la noticia
llegara a Isla Jueves, su zona privada de ostras sería
limpiada inmediatamente.

Tendrían que callar el asunto, o transportar la
maldita cosa ellos mismos y no decir dónde la habían
encontrado. Sucediera lo que sucediese, parecía más
una molestia que otra cosa. Nick, que compartía la
desconfianza de todos los australianos hacia la
autoridad, ya había decidido que todo lo que
obtendría por sus trabajos sería una amable carta de
agradecimiento.

—Los muchachos no quieren bajar —dijo—.
Piensan que es una bomba. Quieren dejarla.

—Diles que no se preocupen —replicó Tibor—.



Yo me ocuparé.
Trató que su voz pareciera normal y sin emoción;

esto era demasiado bueno para ser cierto. Si los otros
buceadores escuchaban el golpeteo de la cápsula sus
planes fracasarían.

Hizo un gesto hacia la isla, verde y hermosa en el
horizonte.

—Sólo podemos hacer una cosa. Si logramos
alzarla medio metro desde el fondo, podremos ir
hacia la costa. Una vez que estemos en aguas poco
profundas no será demasiado difícil transportarla
hasta la playa. Podemos utilizar los botes, y atar
poleas y un soporte a uno de esos árboles.

Nick consideró la idea sin demasiado entusiasmo.
Dudaba que pudieran pasar el sputnik a través de los
arrecifes, aun en el lado a sotavento de la isla. Pero
sí estaba a favor de halarlo fuera de la zona de
ostras; siempre podrían arrojarlo a otra parte,
abalizar el sitio y todavía obtener reconocimiento por
ello.

—Muy bien —dijo—. Baja. Esa cuerda de cinco
centímetros es la más fuerte que tenemos; será mejor
que la lleves. No te quedes todo el maldito día; ya
que hemos perdido demasiado tiempo.

Tibor no tenía intención de quedarse todo el día.
Seis horas serían más que suficiente. Ésa era una de



las primeras cosas que supo gracias a las señales que
escuchó a través de la pared.

Era una pena no escuchar la voz del ruso; pero el
ruso podía oírlo, y eso era lo que realmente
importaba. Cuando apoyaba el casco contra el metal
y gritaba, casi todas sus palabras eran escuchadas.
Hasta ahora había sido una conversación amistosa;
Tibor no tenía intención de mostrar la mano hasta el
momento psicológico adecuado.

El primer paso consistió en establecer un código;
un golpe para «sí», dos para «no». Luego, era
cuestión de idear las preguntas apropiadas; con
tiempo, no existía hecho o idea que no pudieran ser
comunicados mediante estas dos señales. Habría sido
más arduo si Tibor hubiese tenido que utilizar su
indiferente ruso; se alegró de encontrar que el piloto
atrapado comprendía inglés a la perfección, aunque
eso no lo sorprendió.

En la cápsula había aire para otras cinco horas; el
ocupante no estaba herido; sí, los rusos sabían donde
cayó la cápsula. Esta última respuesta hizo vacilar a
Tibor. Quizás el piloto mentía, pero podía ser cierto.
Aunque obviamente algo anduvo mal en el regreso a
la Tierra, los buques rastreadores en el Pacífico
debían haber localizado el punto de impacto; ¿con
cuánta exactitud? Eso no podía adivinarlo y no



importaba demasiado. Podrían tardar días en llegar
allí, aun si iban directamente a aguas territoriales
australianas, sin preocuparse de solicitar permiso a
Camberra. Él era el dueño de la situación; todo el
poderío de la URSS no podría interferir con sus
planes…, hasta que fuera demasiado tarde.

La pesada cuerda cayó en rollos sobre el lecho
marino, levantando una nube de cieno que se elevó
como humo en la tranquila corriente. Ahora que el sol
estaba más alto en el cielo, el mundo submarino no se
hallaba ya envuelto en una bruma gris y crepuscular.
El lecho marino era incoloro pero brillante, y el
campo de visión abarcaba ahora casi cuatro metros.
Por primera vez, Tibor pudo ver la cápsula espacial
en su totalidad. Era un objeto tan singular (había sido
diseñado para condiciones que estaban más allá de
toda experiencia normal) que parecía burlarse de la
vista. En vano se buscaba la parte delantera o trasera;
era imposible adivinar hacia dónde apuntaba al volar
en su órbita.

Tibor apoyó el casco contra el metal, y gritó:
—Estoy aquí otra vez. ¿Puedes oírme?
Toc.
—Tengo una cuerda, y voy a atarla a los cables

del paracaídas. Estamos a unos tres kilómetros de
una isla, y en cuanto te hayamos amarrado iremos



para allá. No podemos izarte con el equipo del lugre,
de modo que trataremos de arrastrarte fuera del agua
en la playa. ¿Comprendes?

Toc.
En sólo unos momentos estuvo asegurada la

cuerda; ahora convenía alejarse antes que el Arafura
comenzara a levantar la cápsula. Pero primero debía
hacer algo.

—¡Hola! —gritó—. Ya sujeté la cuerda. Te
levantaremos en un minuto. ¿Me oyes?

Toc.
—Entonces puedes escuchar esto también. Nunca

llegarás allá con vida. También arreglé eso.
Toc, toc.
—Tienes cinco horas para morir. Mi hermano

tardó más, cuando tropezó con vuestro campo
minado. ¿Comprendes? Soy de Budapest. Te odio a ti
y a tu país y a todo lo que significan. Se apoderaron
de mi hogar, de mi familia, esclavizaron a mi pueblo.
Ojalá pudiera ver tu rostro ahora; ojalá pudiera verte
morir, como tuve que ver a Theo. Cuando estemos a
mitad de camino hacia la isla, esta cuerda se romperá
donde yo la corté. Bajaré y colocaré otra…, que
también se romperá. Puedes sentarte ahí y esperar los
porrazos.

Tibor calló de pronto, agitado y exhausto por la



violenta emoción. No existía lugar para la lógica o la
razón en ese orgasmo de odio; no se detuvo a pensar,
pues no se atrevía. Sin embargo, desde las
profundidades de la mente, la verdad se abrió paso
hacia la luz de la conciencia.

No eran los rusos a quienes odiaba, pese a todo
lo que hicieron. Era a sí mismo, pues él hizo más. La
sangre de Theo y de diez mil compatriotas le
manchaban las manos. Nadie fue mejor comunista que
él, ni creyó más supinamente la propaganda de
Moscú. En la escuela, y en el colegio fue el primero
en perseguir y denunciar a los «traidores». (¿Cuántos
había enviado a los campos de trabajos forzados o a
las cámaras de tortura?) Cuando vio la verdad era ya
demasiado tarde; e incluso entonces no luchó: corrió.

Corrió a través del mundo, tratando de huir de
esa culpa; y las dos drogas del peligro y del
libertinaje lo ayudaron a olvidar el pasado. Los
únicos placeres que le daba la vida ahora eran los
abrazos sin amor que tan febrilmente buscaba cuando
estaba en tierra, y su actual modo de existencia
probaba que no bastaba con eso. Si ahora tenía el
poder de dispensar la muerte era solamente porque él
mismo vino aquí a buscarla.

De la cápsula no salía sonido alguno; el silencio
parecía despreciativo, burlón. Furioso, Tibor la



golpeó con el mango del cuchillo.
—¿Me oíste? —gritó—. ¿Me oíste?
No hubo respuesta.
—¡Maldito! ¡Sé que me estás escuchando! ¡Si no

contestas perforaré la cápsula y dejaré entrar el agua!
Estaba seguro de poder hacerlo, con la afilada

punta del cuchillo. Pero no quería; sería un fin
demasiado rápido, demasiado fácil.

Seguía sin escuchar respuesta. Quizás el ruso se
había desmayado. Tibor esperaba que no, pero no
había razón para quedarse allí quieto. Dio un último
golpe maligno a la cápsula, e hizo la señal a su
ayudante.

Nick tenía noticias para él cuando llegó a la
superficie.

—La radio de Isla Jueves ha estado protestando
—dijo—. Los rusos piden a todo el mundo que
busque uno de sus cohetes. Dicen que debería estar
flotando en alguna parte, sobre la costa de
Queensland. Parece que están muy interesados en
recuperarla.

—¿Dijeron alguna otra cosa sobre ella? —
preguntó Tibor ansiosamente.

—Oh, sí…; ha dado la vuelta a la Luna un par de
veces.

—¿Eso es todo?



—Nada más que yo recuerde. Había mucha jerga
científica que no comprendí.

Era muy de los rusos callar todo lo que podían
acerca de un experimento que había fracasado.

—¿Avisó a Isla Jueves que la encontramos?
—¿Estás loco? De todas formas, el radio anda

mal; no podríamos aunque quisiéramos. ¿Ajustaste
bien esa cuerda?

—Sí; vea si puede levantarla desde el fondo.
Habían arrollado la punta de la cuerda alrededor

del mástil principal, y en pocos segundos se puso
tensa. Aunque el mar estaba calmo había una ligera
marejada, y el lugre se inclinaba diez o quince
grados. Con cada bamboleo las bordas se elevaban
medio metro, y volvían a caer. Había fuerza para
alzar varias toneladas, pero era necesario tener
cuidado al utilizarla.

La cuerda vibraba, el maderamen gemía y crujía,
y por un momento Tibor tuvo miedo que la debilitada
línea se rompiera demasiado pronto. Pero resistió y
levantaron la cápsula. En la segunda y tercera oleada
la elevaron aún más. La cápsula estuvo entonces
fuera del lecho marino, y el Arafura escoró
ligeramente hacia el puerto.

—Vamos —dijo Nick, tomando el timón—.
Deberíamos poder arrastrarla media milla antes que



vuelva a chocar con el fondo.
El lugre comenzó a navegar lentamente hacia la

isla, arrastrando su oculta carga. Al recostarse en las
barandillas, dejando que el sol le secara la humedad
de la empapada vestimenta, Tibor se sintió en paz por
primera vez en…, ¿cuántos meses? Incluso su odio
dejó de arder como un fuego en su cerebro. Quizá,
como el amor, era una pasión que nunca podía
satisfacerse; pero por el momento, al menos, estaba
saciada.

Su resolución no se había debilitado; estaba
implacablemente decidido a ejecutar la venganza que
tan extrañamente —tan milagrosamente— se puso a
su alcance. La sangre pedía sangre, y ahora los
fantasmas que lo perseguían podían por fin descansar.
Sin embargo sintió una extraña compasión, incluso
piedad, por el desconocido gracias al cual ahora
podía devolver el golpe a los enemigos que alguna
vez fueron sus amigos. Les robaba mucho más que
una simple vida pues, ¿qué era un hombre, aun un
científico altamente entrenado, para los rusos? Lo
que les sacaba era poder y prestigio y sabiduría, las
cosas que valoraban más.

Comenzó a preocuparse cuando estuvieron a dos
tercios del camino hacia la isla, y la cuerda aún no se
rompía. Todavía quedaban cuatro horas, y eso era



demasiado tiempo. Por primera vez se le ocurrió que
todo su plan podría echarse a perder, y recaer incluso
sobre su cabeza. ¿Qué pasaría si, a pesar de todo,
Nick lograba llevar la cápsula hasta la playa antes
del plazo?

Con una profunda vibración que conmovió toda la
nave, la cuerda salió retorciéndose del agua,
rociando espuma en todas direcciones.

—Debería haberlo previsto —murmuró Nick—.
Justo comenzaba a chocar. ¿Te gustaría volver a
bajar, o mando a alguno de los muchachos?

—Yo me haré cargo —respondió Tibor
apresuradamente—. Puedo hacerlo más rápidamente
que ellos.

Eso era cierto, pero tardó veinte minutos en
localizar la cápsula. El Arafura se había deslizado
bastante lejos antes que Nick lograra detener el
motor, y por un momento Tibor se preguntó si alguna
vez volvería a encontrarla. Revisó el lecho marino
describiendo grandes arcos, y recién cuando se
enredó accidentalmente en el paracaídas finalizó su
búsqueda. Las jarcias ondulaban como un extraño y
horrible monstruo marino. Pero a nada temía ya
Tibor, excepto al fracaso, y su pulso apenas se
aceleró al ver la masa blanca y reluciente.

La cápsula estaba arañada y cubierta de lodo,



pero parecía intacta. Ahora descansaba sobre un
costado, y hacía pensar en una gigantesca mantequera
ladeada. Con seguridad, el pasajero había recibido
algún golpe; pero si había caído desde la Luna tenía
que estar bien protegido, y probablemente estuviera
aún en buenas condiciones. Tibor así lo esperaba;
sería una pena que se desperdiciaran las tres horas
siguientes.

Nuevamente apoyó el cobre verdoso del casco
contra el metal ya no tan reluciente de la cápsula.

—¡Hola! —gritó—. ¿Puedes oírme?
Quizás el ruso trataría de contrariarlo

permaneciendo silencioso, pero eso, seguramente,
era pedir demasiado del autocontrol de cualquier
hombre. Tibor tenía razón; casi inmediatamente llegó
el golpe agudo en respuesta.

—Me alegro que estés ahí —respondió—. Las
cosas están saliendo exactamente como te dije,
aunque me parece que tendré que cortar la cuerda
más profundamente.

La cápsula no respondió. No volvió a contestar,
aunque Tibor golpeó y golpeó en la siguiente
inmersión…, y en la siguiente. Pero entonces ya no lo
esperaba, pues tuvieron que detenerse un par de
horas para enfrentar una borrasca, y el plazo expiró
mucho antes que efectuara su descenso final. Estaba



algo molesto por eso, pues había planeado un
mensaje de despedida. Lo gritó igual, aunque sabía
que estaba malgastando el aliento.

Temprano en la tarde, el Arafura estaba ya muy
cerca de la isla. Sólo había unos metros de
profundidad, y la marea estaba bajando. Con cada ola
la cápsula quedaba descubierta; estaba firmemente
encallada en un banco de arena. No había esperanzas
de moverla más allá; estaba atascada, hasta que la
marea alta la arrastrara.

Nick miró la situación con ojos expertos.
—Esta noche habrá una marea de dos metros —

dijo—. Por la forma en que yace, deberá quedar sólo
a medio metro de profundidad. Podremos llegar a
ella con los botes.

Esperaron fuera del banco de arena, mientras
bajaba el sol y la marea, y la radio transmitía
informes intermitentes de una búsqueda que se
acercaba, pero aún estaba lejana. Hacia el fin de la
tarde, la cápsula estaba casi fuera del agua; la
tripulación, de mala gana (una sensación que Tibor
compartía, con disgusto), dirigió hacia ella el
pequeño bote.

—Tiene una puerta al costado —dijo Nick
súbitamente—. ¡Caramba! ¿Creen que haya alguien
adentro?



—Podría ser —respondió Tibor, con voz no tan
firme como pensaba. Nick lo miró con curiosidad. El
buceador actuó en forma extraña durante todo el día,
pero no pensaba preguntarle qué andaba mal. En esa
parte del mundo, pronto se aprendía a no inmiscuirse
en los asuntos de los demás.

El bote, balanceándose ligeramente en el mar
picado, llegó al lado de la cápsula. Nick sacó la
mano y tomó la punta de una antena torcida. Luego,
con agilidad felina, trepó a la curva superficie
metálica. Tibor no efectuó intento alguno por
seguirlo; observó silenciosamente desde el bote
mientras Nick examinaba la escotilla.

—A menos que esté trabada —murmuró Nick—,
debe existir alguna forma de abrirla desde afuera.
Quizás haya que utilizar herramientas especiales.

El temor de Nick no estaba justificado. La
palabra «abrir» fue grabada en diez idiomas
alrededor de la hundida cerradura y sólo fueron
necesarios unos pocos segundos para deducir su
funcionamiento. El aire salió siseando, y Nick dijo
«Oh» y palideció súbitamente. Miró a Tibor como
buscando ayuda, pero Tibor apartó la mirada.
Entonces, de mala gana, Nick se metió en la cápsula.

Tardó un largo rato. Desde adentro llegaron
primero unos golpes sordos, seguidos de una sarta de



profanidades bilingües. Y luego un prolongado
silencio.

Cuando la cabeza de Nick apareció por la
escotilla, su rostro curtido y bronceado estaba gris y
surcado de lágrimas. Tibor vio ese increíble
espectáculo, y tuvo un horrible presentimiento. Algo
había salido muy mal, pero su mente estaba
demasiado embotada para anticipar la verdad. Luego,
cuando Nick depositó su carga, no mayor que una
muñeca, comprendió.

Blanco la tomó, mientras Tibor retrocedía hacia
la popa del bote. Cuando miró el tranquilo rostro de
cera sintió que unos dedos de hielo se le cerraban no
sólo alrededor del corazón sino de la espalda. En ese
mismo instante, al conocer el precio de su venganza,
en él murieron para siempre el odio y el deseo.

La cosmonauta muerta era quizás más hermosa en
la muerte que en la vida; aunque pequeña, debió ser
fuerte y muy bien entrenada para esta misión. Tendida
a los pies de Tibor no era ni rusa ni el primer ser
humano que vio la cara oculta de la Luna; era
simplemente la niña que él asesinó.

Nick estaba hablando, muy lejos.
—Ella llevaba esto —dijo, con voz insegura—.

La tenía firmemente apretada en la mano; tardé un
largo rato en poder sacársela.



Tibor apenas lo escuchó, ni miró la diminuta cinta
grabada en la palma de Nick. No podía adivinar, en
ese instante más allá de todo sentimiento, que las
Furias se apoderarían aún de su alma, y que el mundo
entero escucharía una acusadora voz de ultratumba,
marcándolo más irrevocablemente que a hombre
alguno desde Caín.



En el cometa

—No sé por qué grabo esto —dijo lentamente
George Takeo Pickett en el micrófono que flotaba
ante él—. No es posible que alguien lo escuche
alguna vez. Parece que el cometa no nos llevará a las
cercanías de la Tierra sino dentro de dos millones de
años, en su próxima vuelta alrededor del Sol. Me
preguntó si la humanidad existirá todavía, y si el
cometa se aparecerá a nuestros descendientes con el
mismo esplendor que se nos apareció a nosotros.
Quizá organizarán una expedición, como nosotros,
para ver qué pueden encontrar. Y nos encontrarán a
nosotros…

»Pues la nave estará todavía en perfectas
condiciones, aun luego de tantos años. Habrá
combustible en los tanques, y quizá aire también,
pues ante todo se nos terminará la comida. Pero no
creo que esperemos a morirnos de hambre. Será más
rápido abrir las esclusas y terminar así de una vez.

»Cuando era niño leí un libro que contaba una
exploración al polo y se llamaba Una Invernada
entre los Hielos. Bien, así estamos ahora, rodeados
de hielo, entre gigantescos témpanos porosos. El



Challenger flota en medio de un racimo de témpanos
que giran unos alrededor de otros, pero tan
lentamente que es necesario mirarlos varios minutos
para advertir que se mueven. Pero ninguna
expedición a los polos de la Tierra tuvo que afrontar
un invierno parecido. Durante la mayor parte del
viaje de dos millones de años la temperatura será de
cuatrocientos cincuenta grados Fahrenheit bajo cero.
Estaremos tan lejos que el Sol no dará más calor que
las estrellas. ¿Y quién ha tratado de calentarse las
manos a la luz de Sirio en una noche fría de invierno?

Esta imagen absurda, que se le había ocurrido de
pronto, le quitó el poco ánimo que tenía. No podía
hablar de campos de nieve a la luz de la luna, de
carillones de Navidad que tocaban en un país a
ochenta millones de kilómetros. Se echó a llorar
como un niño, destrozado por el recuerdo de las
bellezas familiares y desatendidas de una Tierra que
había perdido para siempre.

Y todo había empezado tan bien, en un clima de
excitación y de aventura. Recordaba ahora (¿habían
pasado sólo seis meses?) la primera vez que había
salido a mirar el cometa, poco después que el joven
Jimmy Randall, de dieciocho años, lo descubriera
con su telescopio casero y enviara el famoso
telegrama al observatorio de monte Stromlo. En



aquel tiempo el cometa era sólo una niebla débil que
se movía por la constelación de Eridanus, un poco al
sur del ecuador. Había estado siempre muy lejos,
detrás de Marte, deslizándose a lo largo de una órbita
inmensamente alargada. Cuando había brillado por
última vez en los cielos de la Tierra, todavía no
había hombres, y quizá no los hubiera tampoco
cuando apareciese de nuevo. La raza humana estaba
contemplando el cometa Randall por primera y quizá
por última vez.

Al acercarse al Sol, el cometa creció,
proyectando chorros de vapor y de gas: el más
pequeño era mayor que cien Tierras. Como un
gigantesco gallardete que ondeaba en una brisa
cósmica, la cola del cometa tenía ya sesenta millones
de kilómetros de largo cuando pasó rozando la órbita
de Marte. En ese momento los astrónomos
comprendieron que éste sería el espectáculo celeste
más extraordinario de todos los tiempos, muy
superior al de la aparición del cometa Halley en
1986. Y en ese mismo momento los administradores
de la Década Astrofísica Internacional decidieron
enviar una nave de observación, el Challenger, en
pos del astro, pues ésta era una ocasión que no se
presentaría otra vez hasta el próximo milenio.

Durante semanas, en las horas que precedían al



alba, el cometa se extendió en el cielo como una
nueva Vía Láctea, pero mucho más brillante. A
medida que se aproximaba al Sol, y sentía de nuevo
los fuegos que había conocido por primera vez en el
tiempo en que los mamuts sacudían la Tierra,
manifestó una creciente actividad. Unas gotas de gas
luminoso brotaron del núcleo en grandes abanicos
que giraban como lentos reflectores en medio de las
estrellas. La cola, ahora de ciento cincuenta millones
de kilómetros de largo, se dividió en cintas y bandas
entrecruzadas que cambiaban completamente de
forma en el curso de una noche. Se alejaban siempre
del Sol, como arrastradas por un viento huracanado
que soplaba desde el centro mismo del Sistema
Solar.

Cuando le dijeron que partiría en el Challenger,
George Pickett apenas se atrevió a creer en su suerte.
Ningún periodista había tenido nunca una
oportunidad semejante desde los tiempos de William
Lawrence y la bomba atómica. Todo lo había
favorecido evidentemente: había estudiado ciencias,
era soltero, tenía buena salud, pesaba menos de
sesenta kilos, le habían quitado el apéndice. Había
habido otros, seguramente, que tenían las mismas
calificaciones. De cualquier modo, la envidia de
estos hombres pronto se transformaría en alivio.



Como la escasa capacidad de carga del
Challenger no permitía transportar a un simple
periodista, Pickett había tenido que actuar en sus
horas de ocio como segundo de a bordo. Esto
significaba, en la práctica, la obligación de llevar el
cuaderno de bitácora, servir de secretario al capitán,
supervisar el movimiento de los almacenes. Era una
suerte, pensaba a menudo, que en el mundo sin peso
del espacio bastaran tres horas de sueño de cada
veinticuatro.

Para cumplir separadamente las dos tareas había
tenido que recurrir a todo su tacto. Cuando no estaba
escribiendo en la oficina, del tamaño de un armario,
o examinando los miles de artículos de los
almacenes, iba de un lado a otro por la nave con el
magnetófono bajo el brazo. Había tenido la
precaución de entrevistar, en un momento o en otro, a
todos los hombres de ciencia que comandaban al
Challenger. No todas las grabaciones habían sido
trasmitidas a la Tierra. Algunas habían sido
demasiado técnicas, o demasiado incoherentes, y
otras demasiado lo contrario. Pero lo menos ninguno
podía acusarlo de favoritismo, y nadie se había
quejado de nadie. Aunque ahora todo eso importaba
poco.

Se preguntó cómo sería la reacción del doctor



Martens. El astrónomo había sido uno de los
entrevistados más difíciles, pero también el que
había proporcionado mayor información.
Obedeciendo a un impulso repentino, buscó la
primera grabación de Martens y la colocó en el
aparato. Sabía que trataba así de escapar al presente,
refugiándose en el pasado, pero este relámpago de
lucidez tuvo como único efecto hacerle esperar que
la tentativa tuviese éxito.

Guardaba aún un recuerdo vívido de aquella
primera entrevista, pues el micrófono sin peso, que la
corriente de aire de los ventiladores movía
ligeramente, lo había hipnotizado hasta el punto de
hacerlo caer en la incoherencia. Nadie lo hubiera
sospechado, sin embargo. La voz de la grabación
mostraba la misma seguridad profesional de
costumbre.

Se encontraban a treinta millones de kilómetros
detrás del cometa, pero seguían acercándose,
rápidamente, cuando atrapó al doctor Martens en el
observatorio y le hizo a boca de jarro la primera
pregunta.

—Doctor Martens, ¿cuál es la naturaleza exacta
del cometa Randall?

—Oh, algo bastante complejo —respondió el
astrónomo—, y está cambiando continuamente a



medida que nos alejamos del Sol. Pero la cola está
compuesta principalmente por amoníacos, metano,
bióxido de carbono, vapor de agua, cianógeno…

—¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? ¿Qué
ocurriría si la cola tocase la Tierra?

—Nada. Aunque sea todo un espectáculo para los
ojos humanos, la cola de un cometa es principalmente
vacío. Un volumen del tamaño de la Tierra contiene
tan poco gas como el que cabe en una caja de
fósforos.

—¿Y esa cantidad mínima es la causa de todo ese
esplendor?

—Ocurre lo mismo con los gases raros de los
anuncios eléctricos. La cola de un cometa brilla
porque el Sol la bombardea con partículas eléctricas.
Es un anuncio celeste cósmico. Un día, me temo, la
gente que trabaja en publicidad descubrirá la
triquiñuela y escribirá slogans en el cielo.

—Una perspectiva deprimente, aunque supongo
que algunos hablarían de un triunfo de la ciencia
aplicada. Pero dejemos la cola. ¿Cuándo entraremos
en el corazón del cometa, lo que ustedes llaman el
núcleo?

—Alcanzar algo que corre adelante siempre lleva
tiempo. Pasarán dos semanas antes que entremos en
el núcleo. Nos hundiremos primero más y más



profundamente en la cola. Pero aunque el núcleo está
aún a treinta millones de kilómetros de nosotros, ya
hemos aprendido bastante de él. Ante todo, es
extremadamente pequeño. Tiene menos de ochenta
kilómetros de diámetro. Y no es tampoco una masa
sólida, sino, probablemente, un conjunto de miles de
cuerpos pequeños que se mueven en una nube.

—¿Lograremos penetrar en el núcleo?
—Lo sabremos cuando estemos allí. Quizá sea

mejor no correr riesgos y estudiarlo con ayuda de los
telescopios desde una distancia de unos pocos miles
de kilómetros. Pero, personalmente, me sentiré
decepcionado si no entramos en el núcleo. ¿Usted
no?

Pickett apagó el aparato. Sí, Martens había tenido
razón. Hubiese sido decepcionante, sobre todo
porque no habían sospechado nada peligroso. En
verdad el peligro no había venido del cometa, sino
de la nave.

Habían navegado atravesando una tras otra las
amplias cortinas de gas, increíblemente tenues, que el
cometa emitía siempre mientras corría alejándose del
Sol. No obstante, aun ahora, aunque se acercaban a
las regiones más densas del núcleo, estaban
realmente en un vacío casi perfecto. La niebla
luminosa que había rodeado al Challenger durante



tantos millones de kilómetros apenas oscurecía las
estrellas, pero adelante, donde flotaba el núcleo del
cometa, había una mancha brillante de luz difusa, que
los atraía como un fuego fatuo.

Las turbulencias eléctricas que casi se
desencadenan ahora con una violencia cada vez
mayor habían cortado las comunicaciones con la
Tierra. Desde hacía unos días se limitaban a enviar
mensajes de «sin novedad» en Morse. Cuando se
apartaran del cometa para regresar a la Tierra, las
comunicaciones volverían otra vez a la normalidad,
pero por ahora estaban tan aislados como los
exploradores terrestres en los días anteriores a la
radio. Era un inconveniente, pero nada más. En
realidad, Pickett sentía una cierta satisfacción. Tenía
ahora más tiempo para dedicarse a sus tareas de
segundo. Aunque el Challenger navegaba en el
corazón de un cometa, en un viaje que ningún capitán
hubiese podido soñar antes del siglo XX, era
necesario aún que alguien contara las provisiones y
revisara los almacenes.

Muy lenta y cuidadosamente, sondeando con el
radar todo el espacio de alrededor, el Challenger se
metió en el núcleo del cometa. Y allí se quedó…,
entre los hielos.

Whipple, de Harvard, ya había sospechado la



verdad allá por el año 1940, pero era difícil creerlo,
aún ahora, con la prueba ante los ojos. El núcleo
relativamente pequeño del cometa era una
acumulación de témpanos, que flotaban y giraban en
órbitas entrecruzadas. Pero no eran de un cegador
color blanco, ni estaban compuestos de agua como
los témpanos de los mares polares. Tenían un color
gris sucio, y eran muy porosos, como la nieve fundida
a medias. Y estaban acribillados de bolsillos de
metano y amoníaco helados que estallaban
ocasionalmente en gigantescos chorros de gas cuando
absorbían el calor del Sol. Era un espectáculo
maravilloso que Pickett había admirado apenas, por
falta de tiempo. Ahora el tiempo le sobraba.

Examinaba como de costumbre las provisiones
del navío cuando tropezó con el desastre, aunque
tardó en darse cuenta. Pues los víveres no habían
sido hasta entonces un problema, y alcanzaban
suficientemente para el viaje de regreso. Había
verificado las existencias con sus propios ojos, y
ahora bastaba con confirmar las cantidades en la
sección del cerebro electrónico del navío reservada
a estos cálculos, del tamaño de una cabeza de alfiler.

Cuando brillaron en la pantalla las primeras
cifras disparatadas, Pickett pensó que se había
equivocado al apretar los botones. Borró el resultado



y metió otra vez en la computadora la tarjeta de
información.

60 cajas de carne en conserva embarcadas. 17
consumidas. Resto: 99999943.

Probó otra vez y otra, sin mejor resultado. Luego,
un poco molesto, pero no alarmado, fue en busca del
doctor Martens.

Encontró al astrónomo en la Cámara de Torturas,
el gimnasio minúsculo que los diseñadores habían
metido entre el depósito de herramientas y el tanque
principal de combustible. Todos los miembros de la
tripulación tenían que hacer ejercicios allí, una hora
por día, para evitar que los músculos perdieran
elasticidad en ese medio sin peso. Martens luchaba
con un poderoso sistema de resortes, apretando
torvamente los dientes. La cara se le ensombreció
todavía más cuando oyó el informe de Pickett.

Bastaron algunas pruebas en el tablero principal.
—La computadora ha enloquecido —dijo

Martens—. Ni siquiera es capaz de sumar o restar.
—¡Pero podemos arreglarla!
Martens meneó la cabeza. Había perdido todo su

aire de tremenda seguridad. Parecía ahora, se dijo
Pickett, un muñeco de goma que empezaba a perder
aire.

—Ni siquiera los constructores serían capaces.



Es una masa sólida de microcircuitos tan apretados
como las células de un cerebro humano. Las unidades
de la memoria operan aún, pero la calculadora no
sirve para nada. No calcula, mezcla los números.

—¿Y qué significa eso para nosotros?
—La muerte —respondió Martens secamente—.

Sin la computadora estamos perdidos. Es imposible
calcular una órbita que nos lleve de vuelta a la
Tierra. Un ejército de matemáticos tardaría semanas.

—¡Es ridículo! La nave está en perfectas
condiciones, tenemos comida y combustible, y usted
dice que moriremos sólo porque no podemos hacer
unas pocas sumas.

—¡Unas pocas sumas! —replicó Martens con
algo de su viejo espíritu—. Un cambio importante de
trayectoria, cómo el que necesitamos para alejarnos
del cometa y situarnos en una órbita que nos lleve a
casa implica un centenar de miles de cálculos. La
computadora misma necesita varios minutos para
llevar a cabo esa tarea.

Pickett no era un matemático, pero sabía bastante
de astronáutica como para entender la situación. Una
nave que navegaba por el espacio estaba sometida a
la influencia de muchos cuerpos celestes. La fuerza
principal era la gravedad del Sol, que mantenía a
todos los planetas firmemente encadenados a sus



órbitas. Pero los planetas mismos tironeaban hacia
aquí y hacia allá, aunque con una fuerza mucho más
débil. Tener en cuenta todas esas atracciones
contradictorias —y sobre todo aprovecharlas para
alcanzar en el momento justo una meta prevista a
millones de kilómetros de distancia— era un
problema de fantástica complejidad. Entendía la
desesperación de Martens. Ningún hombre puede
trabajar sin las herramientas propias de su oficio, y
no había ningún oficio que necesitase herramientas
más complejas.

Aun luego del anuncio del capitán, y de la
primera conferencia de emergencia en la que todos
los tripulantes discutieron la situación, pasaron horas
antes que los hechos cobraran toda su realidad.
Estaban sentenciados a muerte, pero tenían aún
demasiados meses por delante. Y el espectáculo era
todavía espléndido…

Más allá de las nieblas luminosas que envolvían
la nave, y que serían un panteón celeste hasta el fin
de los tiempos, podía verse el gran faro que era
Júpiter, más brillante que todas las estrellas. Algunos
hombres estarían quizá con vida, si los otros estaban
dispuestos a sacrificarse a sí mismos, cuando la nave
dejara atrás el mayor de los hijos del Sol. ¿Valdría la
pena vivir algunas semanas más, se preguntaba



Pickett, para observar a simple vista lo que Galileo
había observado con su telescopio primitivo hacía
cuatro siglos: los satélites de Júpiter que avanzaban y
retrocedían como abalorios deslizándose a lo largo
de un hilo invisible?

Abalorios en un hilo. Un olvidado recuerdo de la
infancia estalló en el subconsciente de Pickett. Debía
estar luchando desde hacía días por salir a luz.

—¡No! —exclamó—. Es ridículo. ¡Se reirán de
mí!

¿Pero qué importa eso en verdad? No había nada
que perder. Por lo menos mantendría ocupados a
todos mientras se acababan la comida y el oxígeno.
Una esperanza muy débil era mejor que ninguna…

Dejó de juguetear con los botones del aparato
grabador. El humor melancólico había quedado atrás.
Se libró de la red elástica que lo retenía a su asiento
y se encaminó al depósito de herramientas donde
encontraría el material necesario.

—Si esto es una broma, no me parece graciosa —
dijo el doctor Martens tres días más tarde, mirando
desdeñosamente la frágil estructura de madera y
alambre que Pickett tenía en la mano.

—Ya sabía yo que usted reaccionaría así —



replicó Pickett dominándose—. Pero, por favor,
escúcheme un minuto. Mi abuela era japonesa, y hace
muchos años me contó una historia que yo olvidé
completamente hasta esta semana. Creo que puede
salvarnos la vida.

»Poco tiempo después de la segunda guerra
mundial hubo un torneo entre un norteamericano con
una calculadora eléctrica de mesa y un japonés con
un ábaco como éste. Ganó el ábaco.

—La calculadora debió haber sido bastante
primitiva, o el operador muy incompetente.

—Emplearon la mejor máquina del ejército
norteamericano. Pero no discutamos más. Hagamos
una prueba. Una multiplicación, por ejemplo. Deme
un par de números de tres cifras.

—Este…, 856 por 437.
Los dedos de Pickett bailaron sobre las cuentas,

deslizándose hacia arriba y abajo por los alambres
con asombrosa velocidad. Había doce alambres en
total, de modo que el ábaco podía operar con
números altos —hasta el 999.999.999.999— o podía
ser dividido en secciones separadas cuando era
necesario sacar varios cálculos a la vez.

—374.072 —dijo Pickett al cabo de un tiempo
increíblemente corto—. Ahora veamos cuánto tarda
usted con papel y lápiz.



Pasó un tiempo mucho más largo antes que
Martens —malo en aritmética como casi todos los
matemáticos— anunciara:

—375.072.
Una verificación rápida confirmó que Martens

había tardado por lo menos tres veces más que
Pickett y había obtenido un resultado erróneo.

El rostro del astrónomo era todo un estudio de
distintas expresiones: decepción, asombro,
curiosidad.

—¿Dónde aprendió ese truco? —preguntó—. Yo
pensaba que estos aparatos sólo podían sumar y
restar.

—Bueno…, una multiplicación es sólo una suma
repetida, ¿no es cierto? Todo lo que hice fue sumar
856 siete veces en la columna de las unidades, tres
veces en la columna de las decenas, y cuatro veces en
la columna de las centenas. Lo mismo que cuando
usted utiliza lápiz y papel. Por supuesto, hay
procedimientos para abreviar las operaciones, pero
si usted cree que yo soy rápido tendría que haber
visto a mi tío abuelo. Trabajaba en un banco de
Yokohama y a veces uno apenas podía verle los
dedos. Me enseñó algunos trucos, pero han pasado
veinte años y los he olvidado. He practicado sólo un
par de días, de modo que todavía soy lento. De



cualquier modo habrá visto usted que mi idea no es
disparatada.

—Sí, realmente, estoy muy sorprendido. ¿Es
posible dividir con la misma rapidez?

—Sí, prácticamente, cuando el operador tiene
bastante experiencia.

Martens tomó el ábaco y movió las cuentas hacia
adelante y hacia atrás. Luego suspiró.

—Ingenioso pero no nos servirá de nada. Aunque
sea diez veces más rápido que un hombre con lápiz y
papel, y esto es ya bastante, la velocidad de la
calculadora era un millón de veces superior.

—He pensado en eso —replicó Pickett, un poco
impaciente.

Martens, pensó, era un debilucho. Se daba por
vencido en seguida. ¿Cómo creía que se las habían
arreglado los astrónomos cien años antes, cuando no
había computadoras?

—He aquí mi propuesta —continuó en voz alta
—. Dígame si advierte usted alguna falla en mi
plan…

Expuso el plan con ardor y precisión. La cara de
Martens fue distendiéndose y al fin estalló en una
carcajada, la primera que se oía desde hacía días a
bordo del Challenger.

—Quiero verle la cara al capitán —dijo el



astrónomo— cuando usted le anuncie que volveremos
todos al cuarto de los niños a jugar con abalorios.

El escepticismo inicial se borró tan pronto como
Pickett hizo algunas demostraciones. Para hombres
que habían crecido en el mundo de la electrónica, el
hecho que una simple estructura de alambre y cuentas
pudiera realizar esos aparentes milagros era toda una
revelación. Era también un desafío, y como estaban
en juego las vidas de todos, respondieron con
entusiasmo.

Tan pronto como el equipo de ingenieros hubo
construido unas copias mejoradas del tosco prototipo
de Pickett, comenzaron las clases. Bastaron unos
minutos para explicar los principios básicos. La
práctica, en cambio, requería tiempo: horas y horas
de ejercicios hasta que los dedos volaron
automáticamente por los alambres moviendo las
cuentas a las posiciones adecuadas sin intervención
del pensamiento consciente. Hubo algunos miembros
de la tripulación que no consiguieron adquirir ni
rapidez ni precisión, aun luego de toda una semana de
ejercicios. Pero otros dejaron atrás muy pronto al
mismo Pickett.

Soñaban con columnas de cifras y manipulaban el



ábaco mientras dormían. Tan pronto como superaron
la primera etapa fueron divididos en equipos que
competían fieramente unos con otros por alcanzar un
mayor coeficiente de habilidad. Al fin hubo hombres
a bordo del Challenger capaces de multiplicar dos
números de cuatro cifras en quince segundos y seguir
así durante horas.

Era un trabajo mecánico: requería habilidad pero
no inteligencia. La única tarea realmente difícil era la
de Martens, y nadie podía ayudarlo. Martens tenía
que olvidar todas las técnicas basadas en máquinas a
las que estaba habituado y reordenar los cálculos de
modo que un equipo de hombres —que ignoraban el
significado de aquellas cifras— pudiera trabajar con
ellos automáticamente. Tenía que proporcionarles los
datos básicos, y ellos llevaban adelante el programa
previsto. Al cabo de unas pocas horas de paciente
trabajo rutinario el resultado emergía en el extremo
de una cadena de producción matemática…, si no se
había cometido ningún error. Para evitar este peligro,
dos equipos trabajaban independientemente,
confrontando de cuando en cuando los resultados.

—Hemos inventado una computadora que emplea
seres humanos en vez de circuitos electrónicos —
dijo Pickett en el micrófono del grabador cuando
tuvo tiempo de pensar en posibles oyentes—. Es unos



pocos miles de veces más lenta, no puede manejar
muchos dígitos, y se cansa con facilidad, pero está
haciendo el trabajo. No el de establecer toda una
trayectoria hasta la Tierra, eso sería demasiado
complicado. Basta con que encontremos una órbita
que nos lleve a una zona accesible a las ondas de
radio. Una vez que escapemos a las interferencias
eléctricas de alrededor, podremos transmitir por
radio nuestra posición y los grandes cerebros
electrónicos de la Tierra nos dirán lo que debemos
hacer.

»Ya nos hemos apartado del cometa y no nos
alejamos más del Sistema Solar. Nuestra nueva órbita
coincide con los cálculos previos dentro de los
límites previsibles. Nos encontramos dentro de la
cola del cometa, pero el núcleo está ahora a varios
millones de kilómetros de distancia y ya no vemos
esos témpanos de amoníaco. Se alejan rápidamente
hacia las estrellas hundiéndose en la noche helada,
entre los soles, mientras nosotros regresamos…

»Hola, Tierra. Hola, Tierra. Aquí el Challenger.
Respondan cuando oigan nuestras señales. Es
necesario que se encarguen ustedes de nuestros
ejercicios de aritmética…, antes que se nos
despellejen los dedos.





Una mona en la casa

Abuelita pensó que mi idea era horrible; claro que
ella todavía podía recordar los días en que los
sirvientes eran humanos.

—Si piensas que compartiré la casa con una
mona, estás muy equivocada —resopló.

—No seas tan anticuada —respondí—. De todos
modos, Dorcas no es una mona.

—Entonces, ¿qué es…?
Recorrí las páginas del manual de la Corporación

de Ingeniería Biológica.
—Escucha esto, abuela: «El Superchimp (Marca

Registrada) Pan Sapiens es un antropoide inteligente,
obtenido a partir del chimpancé mediante una
reproducción selectiva y modificaciones genéticas».

—¡Justo lo que dije! ¡Una mona!
—«… y con un vocabulario suficientemente

amplio para comprender órdenes sencillas. Se lo
puede entrenar para hacer todo tipo de tareas
domésticas o trabajos rutinarios, y es dócil,
afectuoso, domesticado y especialmente bueno con
los niños…»

—¡Niños! ¿Confiarías a Johnnie y Susan a un…



gorila?
Suspirando, dejé el manual.
—Tienes razón. Dorcas es cara, y si encuentro a

los pequeños monstruos golpeándola…
Afortunadamente, en ese instante sonó el timbre.
—Firme, por favor —dijo el recadero. Firmé, y

Dorcas entró en nuestras vidas.
—Hola, Dorcas —dije—. Espero que seas feliz

aquí.
Bajo las cejas prominentes, asomaron dos

grandes ojos melancólicos. Aunque tenía un cuerpo
ridículo, he conocido seres humanos más feos. Medía
alrededor de un metro veinte de altura, y casi tanto de
ancho. En su pulcro y simple uniforme, parecía una
doncella de aquellos primeros filmes del siglo XX.
Sus pies, no obstante, estaban descalzos, y cubrían
una enorme superficie.

—Día, señora —respondió farfullando, aunque
de forma perfectamente inteligible.

—¡Puede hablar! —graznó abuelita.
—Por supuesto —respondí—. Puede pronunciar

más de cincuenta palabras, y comprender doscientas.
Aprenderá más a medida que se habitúe a nosotros,
pero por el momento debemos atenernos al
vocabulario de las páginas cuarenta y dos y cuarenta
y tres del manual.



Le entregué el manual de instrucciones a abuela;
esta vez no logró encontrar una sola palabra para
expresar sus sentimientos.

Dorcas se adaptó rápidamente. Su entrenamiento
básico —Doméstica Clase A, más Quehaceres de
Niñera— era excelente, y a fines del primer mes eran
pocas las tareas domésticas que no podía hacer,
desde poner la mesa hasta vestir a los niños. Al
principio tenía el fastidioso hábito de levantar las
cosas con los pies; le parecía tan natural como
utilizar las manos, y llevó mucho tiempo
acostumbrarla. Finalmente, una colilla de abuelita
resolvió el problema.

Dorcas era afable, concienzuda, y no refunfuñaba.
Por supuesto, no era demasiado inteligente, y algunos
trabajos debían serle explicados extensamente para
que los comprendiera. Me llevó varias semanas
descubrir sus limitaciones y permitirlas; al principio
era muy difícil recordar que no era exactamente
humana, y que era inútil tratar de atraerla al tipo de
conversaciones que tanto nos gustan a las mujeres.
Ciertamente le interesaba la ropa, y la fascinaban los
colores. Si le hubiese permitido vestirse de la forma
que ella quería, hubiese parecido disfrazada para el
carnaval.

Para mi alivio, los niños la adoraban. Sé lo que



la gente dice sobre Johnnie y Sue, y admito que algo
de razón tienen. Es tan difícil educar niños cuando el
padre está lejos la mayor parte del tiempo… Y para
empeorar las cosas, abuelita los malcría cuando no
estoy mirando. Lo mismo hace Eric, cuando su nave
está en la Tierra, y después me toca a mí hacer frente
a las pataletas. Nunca se case con un astronauta si le
es posible evitarlo; la paga puede ser buena, pero el
hechizo pronto se desvanece.

Cuando Eric volvió del viaje a Venus, con tres
semanas de licencia acumuladas, nuestra nueva
criada era ya parte de la familia. Eric se acostumbró
a ella; después de todo, había encontrado criaturas
mucho más extrañas en los planetas. Rezongó por el
gasto, claro. Pero yo le hice notar que ahora que me
veía aliviada de gran parte de los quehaceres
domésticos podríamos pasar más tiempo juntos y
hacer las visitas que nos habían resultado imposibles
en el pasado. Ahora que Dorcas podía cuidar a los
niños, yo esperaba tener otra vez un poco de vida
social.

Pues la vida social de Puerto Goddard era
intensa, aunque estábamos aislados en medio del
Pacífico. (Desde lo que le sucedió a Miami, todos
los lugares importantes de lanzamiento han estado
muy, muy alejados de toda civilización.) Había una



continua corriente de visitantes distinguidos y
viajeros de todas partes de la Tierra, sin mencionar
otros puntos más remotos.

Cada comunidad tiene su árbitro de la moda y la
cultura, su grande dame odiada y sin embargo
copiada por todas sus desafortunadas rivales.
Christine Seanson lo era en Puerto Goddard; su
esposo era comodoro del Servicio Espacial, y ella
nunca nos dejaba olvidarlo. Siempre que aterrizaba
una nave, invitaba a todos los funcionarios de la Base
a una recepción en su elegante mansión estilo siglo
diecinueve. Era aconsejable ir, a menos que la excusa
fuese muy buena, aun cuando eso significase tener
que mirar los cuadros. Christine tenía el capricho de
creerse una artista, y de las paredes colgaban
mamarrachos multicolores. Pensar cumplidos sobre
los mismos, constituía uno de los mayores riesgos de
sus fiestas; otro era su boquilla de un metro de largo.

Desde la última partida de Eric, había producido
una nueva tanda de pinturas; Christine había entrado
en su período «cuadrado».

—Como ustedes ven, mis queridos —nos explicó
—, los viejos cuadros oblongos son terriblemente
anticuados, simplemente no concuerdan con la Era
Espacial. Allá no existen los conceptos de arriba y
abajo, horizontal y vertical, de modo que ninguna



pintura moderna debería tener un lado más largo que
otro. Idealmente, una pintura debería tener el mismo
aspecto fuera cual fuese la forma en que estuviese
colgada. En eso estoy trabajando ahora.

—Parece muy lógico —dijo Eric
diplomáticamente (Después de todo, el comodoro era
su jefe.) Pero cuando nuestra anfitriona estuvo lejos,
agregó—: No sé si sus cuadros están colgados con el
lado superior para arriba, pero sí estoy seguro que
tendrían que estar de cara contra la pared.

Estuve de acuerdo; antes de casarme pasé varios
años en la Escuela de Bellas Artes, y algo sabía al
respecto. En el lugar de Christine, yo podría haber
sido todo un éxito con mis lienzos, que ahora se
llenaban de polvo en el garaje.

—Sabes, Eric —dije algo maliciosamente—, yo
podría enseñar a Dorcas a pintar mejor que esto.

Eric rio, y dijo:
—Puede ser divertido intentarlo algún día, si

perdemos de vista a Christine.
Luego olvidé todo. Hasta un mes después, cuando

Eric estaba otra vez en el espacio.
El origen exacto de la pelea no tiene importancia;

surgió a causa de un proyecto para el desarrollo de la
comunidad. Christine y yo tuvimos puntos de vista
opuestos. Ella ganó, como de costumbre, y yo salí



echando fuego. Al llegar a casa, lo primero que vi fue
a Dorcas, mirando las fotografías en colores de uno
de los semanarios, y recordé las palabras de Eric.

Dejé la cartera, me saqué el sombrero, y dije con
firmeza:

—Dorcas, ven al garaje.
Llevó algún tiempo extraer las pinturas y el

caballete, enterrados bajo juguetes arrumbados,
viejos adornos navideños, equipos de buceo, cajas
vacías de embalaje y herramientas rotas (parecía que
Eric nunca tenía tiempo para ordenar las cosas antes
de lanzarse nuevamente al espacio). Sepultados bajo
los desechos, había varios lienzos inconclusos, que
servirían para comenzar. Coloqué sobre el caballete
un paisaje que no había avanzado más allá de un
árbol esquelético, y dije:

—Bueno, Dorcas…, voy a enseñarte a pintar.
Mi plan era simple, y no del todo honesto.

Aunque algunos monos habían salpicado pintura
sobre lienzos en el pasado, ninguno de ellos había
creado una obra de arte genuina y correctamente
compuesta. Yo estaba segura que Dorcas tampoco era
capaz, pero nadie necesitaría saber que mía era la
mano directriz. Ella podía quedarse todo el mérito.

Sin embargo, no pensaba mentir. Aunque yo haría
el dibujo, mezclaría los pigmentos y ejecutaría la



mayor parte, dejaría que ella hiciese todo el trabajo
que le fuera posible, y desarrollar quizás un estilo
durante ese proceso, una pincelada característica.
Calculé que con algo de suerte, Dorcas sería capaz
de hacer, quizás, una cuarta parte del trabajo total.
Entonces yo podría sostener que ella lo había hecho
todo, con la conciencia razonablemente limpia.
¿Acaso Miguel Ángel y Leonardo no habían firmado
pinturas que en su mayor parte habían sido realizadas
por sus asistentes? Yo sería el «asistente» de Dorcas.

Debo confesar que me sentí algo desilusionada.
Aunque Dorcas pronto comprendió el uso del pincel
y de la paleta, su trabajo era bastante torpe. Parecía
incapaz de decidir cuál mano utilizar, y no dejaba de
pasar el pincel de una mano a la otra. Finalmente tuve
que hacer la mayor parte del trabajo, y ella
contribuyó apenas con unas pocas pinceladas.

No obstante, no podía esperar que se convirtiese
en una experta en un par de lecciones, y en realidad
no tenía importancia. Si Dorcas resultaba ser un
fracaso artístico, yo debería forzar un poco más la
verdad cuando pretendiese que la obra era suya.

Yo no tenía apuro; no podía precipitar el asunto.
Luego de un par de meses, la Escuela de Dorcas
había producido una docena de cuadros, todos ellos
temas cuidadosamente elegidos, familiares a un



Superchimp de Puerto Goddard. Había un estudio de
la laguna, una vista de nuestra casa, una impresión de
lanzamiento nocturno (todo resplandor y explosiones
de luz), una escena de pesca, un bosquecillo de
palmeras. Clisés, por supuesto, pero cualquier otra
cosa hubiese despertado sospechas. No creo que
antes de vivir con nosotros Dorcas haya visto mucho
del mundo fuera de los laboratorios donde la criaron
y entrenaron.

Colgué las mejores pinturas (y algunas eran
buenas; después de todo, yo debería saberlo) en
lugares de la casa que mis amigos difícilmente
podrían pasar por alto. Todo funcionó a la
perfección; las preguntas admirativas eran seguidas
de asombrados «¡No me digas!», cuando yo
modestamente negaba toda responsabilidad. A
algunos les costaba bastante creerlo, pero yo destruí
rápidamente esa incredulidad: dejé que unos pocos y
privilegiados amigos vieran a Dorcas trabajando.
Elegí a los espectadores por su ignorancia en materia
artística, y el cuadro era una abstracción en rojo, oro
y negro que nadie se atrevió a criticar. A esta altura,
Dorcas podía fingir muy bien, como un actor de cine
que simula tocar un instrumento musical.

Simplemente para divulgar la noticia, regalé
algunas de las mejores pinturas, simulando que las



consideraba simples novedades divertidas. Al mismo
tiempo, deslicé un comentario celoso:

—Contraté a Dorcas para mi servicio, no para el
Museo de Arte Moderno —dije malhumorada. Y tuve
mucho cuidado de no hacer ninguna comparación
entre sus cuadros y los de Christine; eso se podía
confiar a nuestros amigos mutuos.

Cuando Christine vino a verme, ostensiblemente
para tratar nuestra pelea «como dos personas
sensatas», supe que estaba alarmada. De modo que
capitulé graciosamente mientras tomábamos té en la
sala, bajo una de las obras más impresionantes de
Dorcas. (Luna llena sobre la laguna; muy fría, azul y
misteriosa. En realidad, me enorgullecía bastante.)
No se dijo una palabra sobre la pintura o sobre
Dorcas; pero los ojos de Christine me dijeron todo lo
que yo quería saber. La semana siguiente, canceló sin
ruido una exposición que tenía planeada.

Los jugadores dicen que se debe abandonar
cuando se va ganando. Si me hubiese puesto a pensar,
me habría dado cuenta que Christine no iba a dejar
las cosas así. Tarde o temprano, el contraataque era
inevitable.

Eligió bien el momento. Esperó a que los niños
estuvieran en el colegio, abuelita paseando y yo en el
supermercado, al otro lado de la isla. Probablemente



haya telefoneado antes para asegurarse que no
hubiera nadie en casa; es decir, nadie humano. Le
habíamos dicho a Dorcas que no respondiese a las
llamadas. Los primeros días lo hizo, pero mal. En el
teléfono, un Superchimp suena igual que un borracho,
lo cual puede ocasionar todo tipo de complicaciones.

Puedo reconstruir toda la secuencia de los
acontecimientos: Christine debe haber conducido
hasta la casa y entrado, mostrándose profundamente
desilusionada por mi ausencia. No debe haber
perdido tiempo en interrogar a Dorcas, pero
afortunadamente yo había tomado la precaución de
instruir a mi antropoide colega.

—Dorcas hacer —le repetía cada vez que
finalizábamos una de nuestras producciones—.
Señora no hacer, Dorcas hacer.

Estoy segura que al final ella misma se lo creyó.
Si mi lavado cerebral y las limitaciones de un

vocabulario de cincuenta palabras desconcertaron a
Christine, no fue por largo tiempo. Era una mujer de
acción directa, y Dorcas una criatura dócil y
obediente. Christine, resuelta a desenmascarar fraude
y confabulación de mi parte, debe haberse sentido
satisfecha por la rapidez con que fue conducida al
garaje-estudio, también debe haberse sorprendido un
poquito.



Llegué a casa una media hora más tarde, y supe
que habría dificultades en cuanto vi el automóvil de
Christine estacionado contra la acera. Mi única
esperanza era haber llegado a tiempo, pero tan pronto
como entré en la casa misteriosamente callada,
comprendí que era demasiado tarde. Algo había
sucedido; Christine hablaría aunque tuviese
solamente a un simio por oyente, Para ella, todo
silencio era un desafío tan grande como un lienzo en
blanco; tenía que llenarlo con el sonido de su propia
voz.

La casa estaba en total silencio. Con creciente
temor, atravesé en puntas de pie la sala, el comedor y
la cocina, hacia la parte posterior. La puerta del
garaje estaba abierta. Atisbé prudentemente.

Fue el amargo momento de la verdad. Liberada
de mi influencia, Dorcas había por fin desarrollado
un estilo propio. Estaba pintando rápida y
confiadamente, pero no en la forma que yo le había
enseñado. En cuanto a tema…

Me sentí muy herida cuando vi la caricatura que
tanto placer estaba dando a Christine. Luego de todo
lo que yo había hecho por Dorcas, esto parecía una
ingratitud. Por supuesto, sé que no había malicia, y
que solamente se estaba expresando. Los psicólogos,
y los críticos que escribieron esas absurdas notas



para los programas de su exhibición en Guggenheim,
dicen que sus retratos arrojan una viva luz sobre la
relación hombre-animal, y por primera vez nos
permiten ver la raza humana desde afuera. Pero yo no
lo vi en esa forma cuando ordené a Dorcas que
volviese a la cocina.

Pues no fue solamente el tema lo que me
trastornó: lo que realmente me enojó fue pensar en
todo el tiempo que había desperdiciado mejorándole
la técnica…, y los modales. Ignoraba todo lo que yo
le había explicado, sentada frente al caballete con los
brazos cruzados e inmóviles sobre el pecho.

Incluso entonces, en los comienzos de su carrera
como artista independiente, fue dolorosamente obvio
que Dorcas tenía más talento en cualquiera de los
veloces pies que yo en mis dos manos.



La salida de Saturno

Sí, es cierto. Conocí a Morris Perlman cuando yo
tenía unos veintiocho años. En esa época conocí a
miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno todo el mundo
quería vernos, y casi la mitad de la tripulación salió
en gira de conferencias. Siempre me ha gustado
hablar (no me digan que no lo notaron), pero algunos
de mis colegas dijeron que preferían ir a Plutón antes
que enfrentar otra audiencia. Algunos lo hicieron.

Mi territorio era el Medio Oeste, y la primera vez
que me topé con el señor Perlman —nadie lo llamaba
de otra forma; al menos nunca lo llamaban
«Morris»— fue en Chicago. La agencia siempre me
registraba en hoteles buenos, pero no demasiado
lujosos. Eso me agradaba; prefería los lugares donde
podía ir y venir a mi antojo, sin cruzarme con un
montón de lacayos con librea, y donde podía
ponerme cualquier cosa razonable sin que me
hicieran sentir un vago. Ya veo que sonríen
sarcásticamente; bueno, entonces yo sólo era un
muchacho, y han cambiado tantas cosas…

Ha pasado ya mucho tiempo, pero debo haber



estado dictando conferencias en la Universidad. De
todas formas, recuerdo mi desilusión porque no
pudieron mostrarme el lugar donde Fermi activó la
primera pila atómica. Dijeron que ese edificio había
sido derribado cuarenta años antes, y sólo quedaba
una placa para marcar el sitio. La miré un rato,
pensando en todo lo que había ocurrido desde aquel
lejano día de 1942. Había nacido yo, entre otras
cosas; y el poder atómico me había llevado hasta
Saturno y traído de vuelta. Eso era quizá algo que
Fermi y Cía. nunca habían pensado cuando
construyeron su primer enrejado de uranio y grafito.

Yo estaba desayunando en la cafetería cuando un
hombre menudo, de mediana edad, se sentó al otro
lado de la mesa. Dijo buenos días cortésmente, y
luego dio un respingo de sorpresa al reconocerme.
(Él había planeado el encuentro, por supuesto, pero
en aquel momento no me di cuenta.)

—¡Qué placer! —dijo—. Anoche estuve en su
conferencia. ¡Cómo lo envidié! —Sonreí algo
forzadamente; nunca soy muy sociable durante el
desayuno, y había aprendido a estar en guardia contra
los maniáticos, los latosos y los entusiastas que
parecían considerarme su legítima presa. El señor
Perlman no era un latoso, aunque por cierto era un
entusiasta, y supongo que podríamos llamarlo



maniático.
Tenía la apariencia de cualquier hombre de

negocios medianamente próspero, y supuse que era
un huésped como yo mismo. Que hubiera asistido a
mi conferencia no era sorprendente: fue abierta al
público y, por supuesto, bien publicitada en prensa y
radio.

—Desde la niñez —dijo mi no invitado
compañero— me ha fascinado Saturno. Sé
exactamente cuándo y cómo empezó todo. Debo
haber tenido unos diez años cuando conocí aquellas
maravillosas pinturas de Chesley Bonestell,
mostrando cómo se vería el planeta desde sus nueve
lunas. Supongo que usted las habrá visto.

—Creo que sí —respondí—. Aunque tienen casi
medio siglo nadie las ha superado. Había un par de
ellas a bordo del Endeavor colgando al lado de los
planos. A menudo miraba los cuadros y luego los
comparaba con el original.

—Entonces sabe cómo me sentía, allá en la
década del cincuenta. Acostumbraba sentarme
durante horas tratando de aprehender el hecho que
este objeto increíble, con sus anillos de plata girando
alrededor, no era el sueño de un artista sino que
realmente existía; que era un mundo diez veces mayor
que la Tierra. En esa época no imaginé que podría



ver esa maravilla con mis propios ojos; pensé que
sólo los astrónomos, con sus gigantescos telescopios,
podrían ver ese espectáculo. Pero entonces, a los
quince años, hice otro descubrimiento, tan
emocionante que casi no pude creerlo.

—¿Qué descubrimiento? —pregunté. Me había
reconciliado ya con la idea de compartir el desayuno;
mi compañero parecía una persona bastante
inofensiva, y había algo de simpático en su obvio
entusiasmo.

—Descubrí que hasta un tonto podía construir un
poderoso telescopio astronómico en su propia
cocina, por unos pocos dólares y con el trabajo de un
par de semanas. Fue una revelación: como miles de
otros muchachos saqué de la biblioteca pública un
ejemplar de Construya su Telescopio de Ingall, y
seguí adelante. Dígame: ¿usted se construyó alguna
vez un telescopio?

—No; soy ingeniero, no astrónomo. No sabría
cómo empezar.

—Es increíblemente simple, si se siguen las
instrucciones. Se comienza con dos discos de vidrio,
de una pulgada de espesor. Los míos los compré por
cincuenta centavos a un abastecedor de buques; eran
cristales de tronera que ya no servían porque estaban
astillados en los bordes. Entonces se pega un disco a



una superficie plana y firme. Yo usé un viejo barril
colocado de pie.

»Luego hay que comprar diversos grados de
polvo de esmeril, desde el más grueso y arenoso
hasta el más fino que existe. Se pone una pizca del
polvo más grueso entre ambos discos, y se comienza
a frotar el superior para delante y para atrás con
movimientos regulares. Al hacer eso se va rotando
lentamente.

»¿Ve qué sucede? El polvo de esmeril ahueca el
disco superior, que se transforma en una superficie
cóncava y esférica. De vez en cuando hay que
cambiar el polvo por un grado más fino, y hacer
algunas pruebas ópticas sencillas para ver si la curva
está bien.

»Después se cambia el esmeril por colcótar,
hasta que finalmente se obtiene una superficie tan
suave y pulida que parece increíble que la haya
hecho uno mismo. Ahora sólo queda un paso, aunque
es algo más complejo. Todavía hay que platear el
espejo, y convertirlo en un buen reflector. Eso
significa conseguir algunos productos químicos en la
farmacia, y hacer exactamente lo que dice el libro.

»Aún recuerdo el placer que sentí cuando la
película de plata comenzó a extenderse como por arte
de magia sobre la cara de mi pequeño espejo. No era



un espejo perfecto, pero era bastante bueno, y yo no
lo hubiera cambiado por nada de lo que había en
Monte Palomar.

»Lo fijé al extremo de un tablón; no había
necesidad de preocuparse por un tubo telescópico,
aunque puse medio metro de cartón alrededor del
espejo, para que no entrase luz. Como ocular, utilicé
un pequeño lente de aumento que conseguí en una
tienda de chatarra por unos pocos centavos. En total
no creo que el telescopio me haya costado más de
cinco dólares, aunque eso era mucho dinero para mí
cuando niño.

»Vivíamos entonces en un ruinoso hotel que mi
familia poseía en la Tercera Avenida. Luego de armar
el telescopio subí al techo y lo probé, entre la jungla
de antenas de TV que cubría cada edificio en
aquellos días. Tardé un rato en alinear el espejo y el
ocular, pero no había cometido ningún error, y
funcionó. Como instrumento óptico, probablemente
fuera desastroso (después de todo era mi primera
prueba) pero aumentaba por lo menos cincuenta
veces, y apenas pude esperar hasta la caída de la
noche para probarlo en las estrellas.

»Había mirado en el almanaque, y sabía que
Saturno estaba alto en el este luego de la puesta del
sol. En cuanto oscureció estuve nuevamente en el



techo, con mi loco artefacto de madera y vidrio
apuntalado entre dos chimeneas. Era a fines del
otoño, pero no noté el frío, pues el cielo estaba lleno
de estrellas…, y eran todas mías.

»Tomé el tiempo necesario para establecer la
distancia focal con la mayor exactitud posible,
utilizando la primera estrella que entró en el campo.
Entonces comencé a perseguir a Saturno, y no tardé
en descubrir lo difícil que es localizar algo en un
telescopio de reflexión que no está correctamente
montado. Pero pronto el planeta atravesó
rápidamente el campo de visión; moví el instrumento
hacia aquí y hacia allá unas pocas pulgadas y allí
estaba.

»Era diminuto, pero perfecto. Creo que no respiré
durante un momento; apenas si podía creer lo que
veían mis ojos. Luego de todos los dibujos allí estaba
la realidad. Parecía un juguete colgando en el
espacio, con los anillos ligeramente abiertos e
inclinados hacia mí. «Parece tan artificial…, ¡como
un adorno de un árbol de Navidad!» Había una sola
estrella brillante a su lado, y supe que era Titán.

Perlman hizo una pausa, y durante un momento
debimos haber compartido los mismos pensamientos.
Pues para ambos Titán ya no era simplemente la luna
mayor de Saturno, un punto luminoso conocido sólo



por los astrónomos. Era el feroz mundo hostil sobre
el que había aterrizado el Endeavor, y donde tres de
mis compañeros de la tripulación yacían en sus
tumbas solitarias, más lejos de sus hogares de lo que
había descansado jamás muerto alguno de la
Humanidad.

—No sé cuánto tiempo miré, esforzando los ojos
y moviendo el telescopio a través del cielo, mientras
Saturno subía sobre la ciudad. Estaba a mil millones
de kilómetros de Nueva York; pero pronto volví a la
realidad de Nueva York.

»Ya le hablé de nuestro hotel; pertenecía a mi
madre, pero lo manejaba mi padre, y no muy bien.
Había perdido dinero durante años, y a lo largo de
toda mi infancia atravesamos continuas crisis
financieras. Así que no culpo a mi padre por beber;
debe haber estado medio loco de preocupación la
mayor parte del tiempo. Y yo había olvidado
completamente que debía ayudar al dependiente en la
recepción…

»De modo que papá vino a buscarme, sumido en
sus propias preocupaciones, y sin saber nada de mis
sueños. Me encontró observando a las estrellas en el
techo.

»No era un hombre cruel; no habría podido
comprender el estudio y la paciencia y los cuidados



con que construí mi pequeño telescopio, ni las
maravillas que éste me mostró el corto tiempo que lo
utilicé. Ya no lo odio, pero recordaré toda mi vida el
sonido de mi primer y último espejo cuando se hizo
trizas contra la mampostería.

No había nada que yo pudiera decir. Hacía
tiempo que mi resentimiento inicial por esta
interrupción se había transformado en curiosidad. Ya
presentía que había mucho más en esa historia que lo
que había escuchado hasta entonces, y noté otra cosa.
La camarera nos trataba con exagerada deferencia…,
y sólo un poco de esa deferencia estaba dirigida a mí.

Mi acompañante jugó con el azucarero mientras
yo esperaba en comprensivo silencio. Para entonces
sentía que había algún lazo entre nosotros, aunque no
sabía exactamente en qué consistía.

—Nunca construí otro telescopio —dijo—. Algo
más se rompió, aparte de ese espejo: algo en mi
corazón. De todas formas estaba demasiado ocupado.
Ocurrieron dos cosas que trastornaron mi vida. Papá
nos abandonó, dejándome como cabeza de familia. Y
demolieron el elevado de la Tercera Avenida.

Debe haber notado mi perplejidad, porque me
sonrió por encima de la mesa.

—Oh, no lo sabe. Pero cuando yo era niño había
una vía de tren elevada que corría encima de la



Tercera. Hacía que toda la zona fuera sucia y ruidosa;
la Avenida era un barrio bajo, lleno de bares, casas
de empeño y hoteles baratos como el nuestro. Todo
eso cambió con la desaparición de la vía elevada.
Los precios de los inmuebles subieron y de pronto
nos encontramos en la prosperidad. Papá volvió
rápidamente, pero era demasiado tarde: yo manejaba
el negocio. Pronto comencé a moverme en toda la
ciudad; luego en todo el país. Ya no era un distraído
buscador de estrellas, y le di a papá uno de mis
hoteles más pequeños, donde no podía hacer mucho
daño.

»Hace cuarenta años que vi a Saturno, pero nunca
he olvidado ese espectáculo único, y anoche sus
fotografías me recordaron todo. Solamente quería
decirle lo agradecido que le estoy.

Buscó a tientas en la billetera y sacó una tarjeta.
—Espero que me busque cuando venga otra vez a

la ciudad; puede usted estar seguro que no faltaré si
da más conferencias. Buena suerte, y lamento haber
abusado de su tiempo.

Y se fue, antes que yo pudiera decir palabra.
Miré la tarjeta, la guardé en el bolsillo y terminé el
desayuno, algo pensativo.

Cuando firmé el cheque, camino a la cafetería,
pregunté:



—¿Quién era ese caballero sentado a mi mesa?
¿El jefe?

La encargada me miró como si yo fuera un
retardado mental.

—Supongo que podría llamarlo así, señor —
respondió—. Por supuesto que este hotel le
pertenece, pero nunca lo he visto antes por aquí.
Siempre se queda en el Ambassador cuando está en
Chicago.

—¿Y ese también le pertenece? —dije, sin
demasiada ironía, pues ya sospechaba la respuesta.

—Claro que sí. También… —y dijo a la carrera
toda una retahíla de hoteles, incluyendo a los dos
mayores de Nueva York.

Estaba impresionado, y también me hacía gracia,
pues era claro que el señor Perlman había ido con la
deliberada intención de encontrarme. Parecía una
forma indirecta de hacerlo; en aquella época yo no
sabía nada de su notoria timidez y reserva. Desde el
principio conmigo nunca fue tímido.

Luego lo olvidé durante cinco años. (Oh, debería
decir que cuando pedí la cuenta me dijeron que no la
había.) En esos cinco años hice el segundo viaje.

Esta vez sabíamos qué esperar, y no íbamos hacia
lo desconocido. No había más preocupaciones por el
combustible, pues todo lo que necesitábamos nos



aguardaba en Titán; sólo teníamos que comprimir su
atmósfera de metano dentro de los tanques, y
habíamos incluido eso en nuestros planes. Visitamos
las nueve lunas, una tras otra; y luego entramos en los
anillos…

Aunque había poco peligro era una experiencia
que destrozaba los nervios. Como ustedes saben el
sistema de anillos es muy delgado: sólo unos treinta
kilómetros de ancho. Descendimos lenta y
cautelosamente luego de ajustarnos a su movimiento,
de modo que íbamos exactamente a la misma
velocidad que el anillo. Era como subir a un carrusel
de doscientos sesenta mil kilómetros de diámetro…

Pero un carrusel fantasmagórico, pues los anillos
no son sólidos y se puede mirar a través de ellos. De
cerca son casi invisibles; los billones de partículas
que los forman están tan separadas que lo único que
se ve cerca de uno son ocasionales trozos pequeños,
flotando lentamente. Es sólo al mirar a lo lejos
cuando los incontables fragmentos se funden en una
superficie continua, como una granizada que girase
alrededor de Saturno para siempre.

Esa frase no es mía, pero es buena. Pues cuando
llevamos a la compuerta de aire el primer trozo de
genuino anillo de Saturno, se derritió en pocos
minutos, convirtiéndose en un charco de agua



barrosa. Alguna gente piensa que la magia
desaparece al saber que los anillos en un noventa por
ciento son de simple hielo. Pero esa actitud es
estúpida; serían igualmente maravillosos, e
igualmente hermosos, si fueran de diamante.

Cuando volví a la Tierra, en el primer año del
nuevo siglo, salí en otra gira de conferencias; una
gira corta, pues ahora tenía una familia, y quería
verla lo más posible. Esta vez me encontré con el
señor Perlman en Nueva York, mientras hablaba en
Columbia y mostraba nuestra película «Explorando
Saturno». (Un título engañoso, ya que lo más cerca
que estuvimos del planeta fue a unos treinta mil
kilómetros. Nadie soñaba, en aquellos días, que los
hombres descenderían alguna vez en el turbulento
fango helado que es la superficie de Saturno.)

El señor Perlman me esperaba luego de la
conferencia. No lo reconocí, pues había visto algo
así como a un millón de personas luego de nuestro
último encuentro. Pero cuando me dio su nombre,
todo volvió tan claramente que comprendí que debía
haber dejado una profunda impresión en mi mente.

De alguna forma me apartó de la multitud; aunque
le desagradaba encontrar a alguien en medio de la
masa, tenía el extraordinario arte de dominar
cualquier grupo cuando era necesario, y luego



desaparecer antes que sus víctimas supieran qué
había sucedido. Aunque lo vi en acción muchas
veces, nunca supe exactamente cómo lo hacía.

De todas formas, media hora después estábamos
disfrutando de una soberbia cena en un restaurante
exclusivo (suyo, por supuesto). Fue una comida
maravillosa, especialmente después del pollo y
helado de la gira, pero me hizo pagarla.
Metafóricamente, quiero decir.

Las experiencias y las fotos recogidas por ambas
expediciones a Saturno estaban al alcance de todo el
mundo, en cientos de informes y libros y artículos
populares. El señor Perlman parecía haber leído todo
el material que no fuera demasiado técnico; lo que
quería de mí era algo diferente. Incluso entonces
pensé que su interés era el de un hombre solitario,
envejecido, que trata de recapturar un sueño perdido
en la juventud. Tenía razón; pero ésa era sólo una
parte de la verdad.

Estaba detrás de algo que todos los informes y
artículos no pudieron transmitir. ¿Qué sentía uno al
despertarse a la mañana, y ver ese gran globo dorado
con sus etéreos cinturones de nubes dominando el
cielo? ¿Y los anillos mismos, en qué hacían pensar
cuando estaban tan cerca que llenaban el cielo de
lado a lado?



—Usted quiere un poeta —dije—, no un
ingeniero. Pero le diré esto: por más tiempo que mire
a Saturno, y vuele alrededor y entre sus lunas, nunca
puede creerlo. A menudo se sorprende pensando:
todo esto es un sueño: algo así no puede ser real. Va
a la escotilla más cercana…, y allí está, quitándole el
aliento.

»Debe recordar que, aparte de nuestra cercanía,
podíamos mirar a los anillos desde ángulos muy
ventajosos, completamente imposibles desde la
Tierra, donde siempre los vemos vueltos hacia el
Sol. Volábamos bajo su sombra, y entonces ya no
centelleaban como plata; era una débil bruma, un
puente de humo entre las estrellas.

»Y la mayor parte del tiempo podíamos ver la
sombra de Saturno cayendo todo a lo ancho de los
anillos, eclipsándolos tan completamente que parecía
como si les hubieran sacado un gran mordisco.
También sucedía a la inversa: en el lado diurno del
planeta siempre estaban las sombras de los anillos
corriendo como una banda polvorienta paralela y no
muy lejana al Ecuador.

»Además —aunque hicimos esto sólo unas pocas
veces—, podíamos elevarnos sobre cualquiera de los
polos del planeta y mirar desde arriba ese
maravilloso sistema. Entonces observábamos que, en



lugar de los cuatro visibles desde la Tierra, había por
lo menos una docena de anillos entrecruzados.
Cuando vimos eso nuestro comandante hizo una
observación que nunca he olvidado: «Aquí —dijo, y
no había impertinencia en sus palabras— es donde
los ángeles estacionan sus aureolas».

Todo esto, y mucho más, se lo conté al señor
Perlman en ese restaurante pequeño pero oh-tan-caro
al sur del Central Park. Cuando terminé pareció muy
complacido, aunque no habló durante varios minutos.
Luego dijo, tan casualmente como cuando se pregunta
el horario del próximo tren en la estación local:

—¿Cuál sería el mejor satélite para un centro
turístico?

Cuando comprendí lo que él acababa de decir
casi me atraganté con el brandy de cien años. Luego
respondí, muy paciente y cortésmente (después de
todo había sido una cena exquisita):

—Escuche, señor Perlman. Usted sabe tan bien
como yo que Saturno está a casi mil quinientos
millones de kilómetros de la Tierra; mucho más, en
realidad, cuando estamos en lados opuestos del Sol.
Alguien calculó que nuestros pasajes de ida y vuelta
llegaban a siete millones y medio de dólares por
persona. Y puede creerme, no había comodidades de
primera clase en el Endeavor I ó II. De todas formas,



por más dinero que tenga, nadie puede comprar un
pasaje a Saturno. Sólo los científicos y las
tripulaciones espaciales viajarán allá, durante todo el
tiempo que se pueda imaginar.

Pude ver que mis palabras no tenían efecto
alguno; el señor Perlman sonrió, simplemente, como
si supiera algún secreto.

—Lo que usted dice es cierto ahora —respondió
—. Pero he estudiado historia. Y comprendo a la
gente: ése es mi negocio. Permítame recordarle
algunos hechos.

»Hace dos o tres siglos casi todos los grandes
centros turísticos mundiales y lugares hermosos
estaban tan lejos de la civilización como lo está hoy
Saturno. ¿Qué sabía Napoleón, por ejemplo, del Gran
Cañón, de las Cataratas de Victoria, de Hawai o del
Monte Everest? Y mire al Polo Sur; llegaron a él por
primera vez cuando mi padre era un muchacho. Pero
hay un hotel allí hace ya una generación.

»Ahora todo comienza de nuevo. Usted puede
apreciar solamente los problemas y las dificultades
porque está demasiado cerca de esas cosas. Sean
cuales sean, el hombre las superará, como siempre lo
ha hecho en el pasado.

»Pues dondequiera que haya algo extraño o
hermoso, la gente querrá verlo. Los anillos de



Saturno son el mayor espectáculo de todo el universo
conocido: siempre lo he pensado, y ahora usted me
ha convencido. Hoy día cuesta una fortuna llegar a
ellos, y los hombres que van deben arriesgar sus
vidas. Lo mismo hicieron los primeros hombres que
volaron; pero ahora hay un millón de pasajeros en el
aire cada segundo del día y de la noche.

»Lo mismo ocurrirá con el espacio. No ocurrirá
en diez años, ni en veinte quizá. Pero veinticinco
años fue todo lo que hizo falta, recuerde, para que
comenzaran los primeros vuelos comerciales a la
Luna. No creo que con Saturno pase tanto tiempo…

»No estaré aquí para verlo. Pero cuando ocurra
quiero que la gente me recuerde. Así que…, ¿dónde
deberíamos construir?

Todavía pensaba que ese hombre estaba loco,
pero por lo menos empezaba a comprender sus
motivaciones. Y no había ninguna razón para no
seguirle la corriente, de modo que pensé el asunto
cuidadosamente.

—Mimas está demasiado cerca —dije—, y lo
mismo pasa con Encélado y Tetis. —No me importa
confesar que me costó pronunciar todos esos nombres
luego de tanto brandy—. Saturno simplemente llena
el cielo, y usted piensa que está a punto de caerle
encima. Además, las lunas no son suficientemente



sólidas; son sólo enormes bolas de nieve. Dione y
Rhea son mejores: de ambas se tiene una vista
magnífica. Pero todas esas lunas interiores son tan
pequeñas…, hasta Rhea tiene sólo mil seiscientos
kilómetros de diámetro y las otras son mucho más
pequeñas.

»No creo que se pueda discutir: tendrá que ser
Titán. Ése es un satélite a la medida del hombre,
mucho mayor que nuestra luna, y casi tan grande
como Marte. Hay una gravedad razonable, además
(casi un quinto de la terrestre), de modo que sus
invitados no andarán flotando por todo el lugar. Y
siempre será un importante punto para la carga de
combustible, a causa de la atmósfera de metano, que
debería ser un factor importante en sus cálculos.
Cada nave que salga para Saturno aterrizará allí.

—¿Y las lunas exteriores?
—Oh, Hiperión, Japeto y Febe están demasiado

alejadas. ¡Desde Febe casi no se ven los anillos!
Olvídelas. Quédese con Titán. Aunque la temperatura
es de noventa grados bajo cero, y la nieve de
amoníaco no es la más agradable para esquiar.

Me escuchó con mucha atención, y si pensó que
me estaba burlando de sus imprácticas y acientíficas
nociones no lo demostró. Pronto nos separamos —no
recuerdo nada más de esa cena— y luego deben



haber pasado quince años hasta que volvimos a
encontrarnos. No me necesitó en todo ese tiempo;
pero cuando le hice falta, me llamó.

Ahora veo qué estuvo esperando: fue más
previsor que yo. No podía adivinar, por supuesto,
que el cohete seguiría el camino del motor a vapor en
menos de un siglo; pero sabía que algo mejor
surgiría, y creo que financió los primeros trabajos de
Saunderson sobre el Impulso de la Paragravedad.
Pero recién se puso en contacto conmigo cuando
comenzaron a construir plantas de fusión que podían
calentar doscientos kilómetros cuadrados de un
mundo tan frío como Plutón.

Era un hombre muy anciano, y moribundo. Me
hablaron de lo rico que era, y casi no pude creerlo.
No hasta que me mostró los elaborados planes y los
hermosos modelos que sus expertos habían preparado
con tan notable falta de publicidad.

Permaneció sentado en la silla de ruedas como
una momia arrugada, observando mi rostro mientras
yo estudiaba los modelos y los planos. En un
momento me dijo:

—Capitán, tengo un trabajo para usted…
Y aquí estoy. Es lo mismo que manejar una nave

espacial, por supuesto. Muchos de los problemas
técnicos son idénticos. Y a está altura soy demasiado



viejo para comandar una nave, de modo que estoy
muy agradecido al señor Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas están listas,
sugiero que vayamos a cenar, atravesando la Sala de
Observación.

Aún después de todos estos años me gusta mirar
la salida de Saturno. Y esta noche se verá casi lleno.



Hágase la luz

La conversación había vuelto a versar sobre rayos de
la muerte, y algún criticón se estaba burlando de las
viejas revistas de ciencia ficción, cuyas carátulas
mostraban tan a menudo rayos multicolores creando
estragos en todas direcciones.

—Qué disparate científico tan elemental —
resopló—. Todas las radiaciones visibles son
inofensivas; no estaríamos vivos si no lo fueran.
Cualquiera debería saber que los rayos verdes y los
rayos púrpura y los rayos escoceses son tonterías.
Incluso se podría hacer una regla: si logras ver un
rayo, ese rayo no puede hacerte daño.

—Una teoría interesante —dijo Harry Purvis—,
pero no se ajusta a los hechos. El único rayo mortal
que yo he encontrado personalmente era
perfectamente visible.

—¿Sí? ¿De qué color era?
—Volveré a eso en un minuto, si ustedes lo

desean. Pero hablando de vueltas…
Atrapamos a Charlie Willis antes que pudiera

escurrirse del bar, y practicamos un poco de jiujitsu
con él, hasta que los vasos estuvieron nuevamente



llenos. Entonces descendió sobre el Ciervo Blanco
uno de esos silencios curiosos, llenos de suspenso,
que todos los parroquianos reconocen como el
preludio de una de las improbables historias de
Harry Purvis.

Edgar y Mary Burton eran una pareja un tanto
incompatible, y ninguno de sus amigos podía
explicarse por qué se habían casado. Quizás la
explicación cínica era la correcta; Edgar tenía casi
veinte años más que la mujer, y había hecho un cuarto
de millón en el mercado cambiario antes de retirarse
a una edad excepcionalmente temprana. Se había
fijado ese objetivo financiero, y había trabajado duro
para lograrlo; y cuando su balance bancario llegó a la
cifra deseada, instantáneamente perdió toda
ambición. De ahora en adelante se proponía vivir la
vida de un rico terrateniente, y consagrar los últimos
años a su única y absorbente pasión: la astronomía.

Por alguna razón, parece sorprender a mucha
gente que el interés por la astronomía sea compatible
con la agudeza para los negocios, o incluso con el
sentido común. Esto es un error, dijo Harry con
mucho calor; una vez casi fui desollado vivo en un
juego de póquer por un profesor de astrofísica del



Instituto de Tecnología de California. Pero en el caso
de Edgar, la astucia y una vaga falta de sentido
práctico parecían combinarse en una sola persona;
una vez que hizo dinero éste dejó de interesarle, lo
mismo que todo lo que no fuera la construcción de
telescopios de reflexión cada vez mayores.

Cuando se retiró, Edgar se compró una hermosa
casa antigua en lo alto de los páramos de Yorkshire.
La zona no era tan yerma y parecida a Cumbres
Borrascosas como suena; tenía una vista espléndida,
y el Bentley llegaba a la ciudad en quince minutos. A
pesar de eso Mary no estaba satisfecha por el
cambio, y no es difícil sentir algo de pena por ella.

Mary no tenía ningún trabajo que hacer, pues los
sirvientes se ocupaban de la casa, y ella tenía pocos
recursos intelectuales a los cuales recurrir. Se dedicó
a la equitación, se hizo socia de todos los clubes de
lectura, leía El Chismoso y Vida de Campo de tapa a
lapa, pero aún sentía que le faltaba algo.

Tardó unos cuatro meses en descubrir qué era lo
que quería; y luego lo encontró en una fiesta de aldea
que, de no ser por eso, habría sido una fiesta
aburrida. Medía un metro noventa, había pertenecido
a los Coldstream Guards, y su familia pensaba que la
Conquista Normanda era una reciente y lamentable
impertinencia. Se llamaba Rupert de Vere Courtenay



(olvidaremos los otros seis nombres propios), y era
el soltero más codiciado de todo el distrito.

Pasaron dos semanas enteras antes que Rupert —
un caballero inglés de altos principios, criado en las
mejores tradiciones de la aristocracia— sucumbiera
a las zalamerías de Mary. Esa caída fue acelerada
por el hecho que su familia estaba tratando de
concertar un matrimonio con la Honorable Felicity
Fauntleroy, que no era una gran belleza. Ciertamente
se parecía tanto a un caballo que le resultaba
peligroso acercarse a los famosos establos del padre
cuando los padrillos se ejercitaban.

El aburrimiento de Mary, y la determinación de
Rupert a tener una última y desesperada aventura,
produjeron el resultado inevitable. Edgar veía cada
vez menos a su mujer, que encontraba una
sorprendente cantidad de razones para ir a la ciudad
durante la semana. Al principio le alegró que el
círculo de conocidos se agrandara tan rápidamente, y
tardó varios meses en comprender que sucedía todo
lo contrario.

Es casi imposible, en una pequeña ciudad rural
como Stocksborough, mantener en secreto una
relación durante mucho tiempo, aunque esto es algo
que cada generación debe aprender por sí misma,
generalmente de la manera más difícil. Edgar



descubrió la verdad por accidente, pero algún buen
amigo se lo hubiera dicho tarde o temprano. Había
ido a la ciudad para la reunión de la sociedad
astronómica local —tomando el Rolls, pues su mujer
ya había salido con el Bentley—, y a la vuelta fue
momentáneamente detenido por la multitud que salía
de la última función en el cine local. En medio del
gentío estaba Mary, acompañada por un joven muy
buen mozo, a quien Edgar había visto antes pero que
en ese momento no pudo identificar. No habría
pensado más en el asunto si Mary no hubiera
mencionado indiscretamente la mañana siguiente que
no había podido conseguir entrada para el cine y que
había pasado una tranquila velada con una de sus
amigas.

Aun Edgar, absorbido como estaba por el estudio
de las estrellas variables, comenzó a sumar dos más
dos y comprendió que su mujer estaba mintiendo
gratuitamente. No dejó traslucir sus vagas sospechas,
que dejaron de ser vagas luego del Baile de
Cazadores local. Aunque odiaba esas funciones (y
ésta, para su mala suerte, tenía lugar justo cuando U
Orionis estaba en su mínimo, y se perdía algunas
observaciones vitales), comprendió que ahora tenía
una oportunidad de identificar al compañero de su
mujer, pues todo el distrito estaría allí.



Fue muy fácil localizar a Rupert y entrar en
conversación con él. Aunque el joven parecía un
tanto incómodo, era una compañía agradable, y a
Edgar le sorprendió encontrarlo muy simpático. Si su
mujer debía tener un amante, aprobaba enteramente
su elección.

Y así quedaron las cosas durante algunos meses,
sobre todo porque Edgar estaba demasiado ocupado,
estudiando y calculando un espejo de quince
pulgadas. Dos veces por semana, Mary viajaba a la
ciudad, ostensiblemente para encontrar a los amigos
o para ir al cine, y volvía a casa poco antes de
medianoche. Edgar podía ver las luces del automóvil
a varios kilómetros de distancia en el páramo, los
rayos que se movían hacia aquí y hacia allá mientras
su mujer conducía de vuelta a casa, a una velocidad
que siempre le parecía excesiva. Ésa era una de las
razones por las cuales rara vez salían juntos; Edgar
era un buen conductor pero cauteloso, y su cómoda
velocidad de paseo estaba quince kilómetros por
hora por debajo de la de Mary.

Unos cuatro kilómetros antes de la casa las luces
del coche desaparecían durante varios minutos, pues
una loma ocultaba la carretera. Allí había una curva
peligrosa. En un trozo de carretera que más parecía
de los Alpes que de la Inglaterra rural, la ruta



abrazaba la ladera de un risco y bordeaba un
desagradable precipicio de treinta metros. Cuando el
coche doblaba esa curva, los faros daban de lleno
sobre la casa, y muchas noches mientras estaba
sentado al ocular del telescopio, Edgar era cegado
por el súbito brillo. Afortunadamente ese tramo de la
ruta era muy poco utilizado durante la noche; de otra
forma las observaciones habrían sido poco menos
que imposibles, pues los ojos de Edgar tardaban de
diez a veinte minutos en recobrarse plenamente del
golpe directo de los faros. Esto no era más que una
pequeña molestia, pero cuando Mary comenzó a
quedarse fuera cuatro o cinco noches por semana se
convirtió en una terrible incomodidad. Algo, decidió
Edgar, había que hacer.

No habrá escapado a vuestra observación,
continuó Harry Purvis, que durante todo este asunto
el comportamiento de Edgar Burton fue muy distinto
al de una persona normal. Por cierto que cualquiera
que podía cambiar su forma de vida tan
completamente, de ocupado corredor de bolsa
londinense a casi un recluso en los páramos de
Yorkshire, forzosamente tenía que haber sido un poco
raro, en primer lugar. No obstante, no me atrevería a
afirmar que fuese algo más que un excéntrico hasta
que las llegadas nocturnas de Mary comenzaron a



interferir en sus importantes observaciones. E incluso
después, debemos admitir que hubo una cierta lógica
demencial en sus actos.

Había dejado de amar a su mujer algunos años
antes, pero se oponía a que se burlara de él. Y Rupert
de Vere Courtenay parecía un joven simpático;
rescatarlo sería un acto de caridad. Bueno, había una
solución muy simple, que se le ocurrió a Edgar en un
relámpago literalmente cegador. Y por literalmente
quiero decir literalmente, pues fue mientras
parpadeaba ante el brillo de los faros de Mary
cuando Edgar concibió el único asesinato realmente
perfecto que he encontrado. Es extraño cómo factores
aparentemente irrelevantes pueden determinar la vida
de un hombre; aunque odio decir algo contra la
ciencia más antigua y más noble, es innegable que si
Edgar no se hubiera convertido en astrónomo no se
habría convertido nunca en asesino. Pues su afición
le brindó parte de las motivaciones, y casi la
totalidad de los medios…

Podía haber construido el espejo que necesitaba
—entonces ya era un experto—, pero en este caso la
exactitud astronómica era innecesaria, y era más
simple recoger un reflector de segunda mano en uno
de esos negocios de desechos de guerra, cerca de
Leicester Square. El espejo tenía un metro de



diámetro, y le llevó solamente unas pocas horas de
trabajo armar un pie para sostenerlo y colocar en su
foco un arco voltaico tosco pero efectivo. Alinear el
rayo de luz fue igualmente fácil, y nadie notó esas
actividades, pues tanto su mujer como sus sirvientes
daban por seguro que se dedicaba a sus
experimentos.

Hizo una breve prueba final una noche oscura y
sin nubes, y se instaló a esperar el regreso de Mary.
No perdió el tiempo, por supuesto, sino que continuó
las observaciones de rutina con un grupo selecto de
estrellas.

Alrededor de medianoche todavía no había
señales Mary, pero a Edgar no le importó, porque
estaba obteniendo series magníficamente consistentes
de magnitudes estelares. Todo iba bien, aunque no se
detuvo a pensar por qué Mary llegaba tan tarde.

Finalmente vio las luces del coche que vacilaban
en horizonte, y algo a regañadientes interrumpió las
observaciones. Cuando el coche desapareció detrás
de la loma, esperó con la mano en el conmutador. Su
cálculo de tiempo fue perfecto: en el instante en que
el automóvil dobló la curva y los faros lo
deslumbraron, cerró el arco.

Encontrar un auto en la noche ya es desagradable,
aun si uno está preparado para ello y viaja por un



camino recto. Pero si uno esta doblando una curva,
sabe que no viene otro coche, y súbitamente se
encuentra mirando directamente a una luz cincuenta
veces más poderosa que cualquier faro… Bueno, los
resultados son más que desagradables.

Eso era exactamente lo que Edgar había
calculado. Apagó el reflector casi inmediatamente,
pero las propias luces del coche le mostraron todo lo
que quería ver. Miró cómo giraban hacia el valle y
luego hacia abajo, cada vez más rápidamente, hasta
que desaparecieron tras la cima de la loma. Hubo un
resplandor rojo que duró algunos segundos, pero la
explosión fue casi inaudible, lo que era mejor, pues
Edgar no quería molestar a los sirvientes.

Desarmó el pequeño reflector y volvió al
telescopio; no había completado las observaciones.
Luego, satisfecho de un buen trabajo nocturno, se fue
a la cama.

Su sueño fue profundo pero breve, pues una hora
después comenzó a sonar el teléfono. Sin duda
alguien había encontrado los restos del accidente,
pero Edgar deseó que lo hubieran dejado hasta la
mañana, pues un astrónomo necesita todo el sueño
posible. Con cierta irritación levantó el teléfono, y
pasaron varios segundos hasta que comprendió que
su mujer estaba del otro lado de la línea. Lo llamaba



desde Courtenay Place, y quería saber qué había
pasado con Rupert.

Aparentemente ellos habían decidido reconocer
con franqueza todo el asunto, y Rupert (no debilitado
por el fuerte licor), había aceptado ser un hombre y
darle la noticia a Edgar. Iba a llamar en cuanto
hubiera hecho eso y decirle a Mary cómo había
reaccionado su marido. Ella había esperado todo lo
posible con impaciencia y alarma crecientes hasta
que por fin la ansiedad superó a la discreción.

Apenas necesito decir que el golpe al ya
desequilibrado sistema nervioso de Edgar fue
considerable. Mary, luego de hablar algunos minutos
con su marido, comprendió que éste había
enloquecido completamente. Recién a la mañana
siguiente supo lo de Rupert.

A la larga creo que Mary tuvo bastante suerte.
Rupert no era demasiado inteligente, y nunca
hubieran hecho una buena pareja. Cuando la locura
de Edgar fue debidamente certificada, Mary recibió
un poder para disponer del patrimonio, y rápidamente
se trasladó a Dartmouth, donde alquiló un piso
encantador, cerca del Real Colegio Naval, y rara vez
tenía que manejar ella misma el nuevo Bentley.

Pero estoy divagando, concluyó Harry, y antes
que alguno de ustedes, escépticos, me pregunte cómo



sé esto, lo sé a través del comerciante que compró
los telescopios de Edgar cuando lo encerraron. Es
triste que nadie creyera su confesión. La opinión
generalizada es que Rupert tomó demasiado, y que
manejaba a demasiada velocidad por una carretera
peligrosa. Eso puede ser cierto, pero prefiero pensar
que no. Después de todo ésa es una forma aburrida de
morir. Ser asesinado por un rayo mortal sería un
destino más adecuado para un De Vere Courtenay, y
en estas circunstancias no creo que nadie pueda negar
que Edgar usó un rayo de la muerte. Fue un rayo, y
mató a alguien. ¿Qué más quieren?



La muerte y el senador

Washington nunca había estado más hermosa en
primavera; y ésta era la última que él vería, pensó
desolado el senador Steelman. Aun ahora, a pesar de
todo lo que le había dicho el doctor Jordan, no podía
aceptar la verdad. En el pasado siempre había habido
una forma de escapar; ninguna derrota había sido
definitiva. Cuando los hombres lo traicionaban los
echaba; los arruinaba incluso, como advertencia a
otros. Pero ahora la traición la tenía adentro; ya le
parecía sentir el trabajoso latido del corazón que
pronto callaría. Era inútil hacer planes para las
elecciones presidenciales de 1976; quizás no viviera
para ver la presentación de candidaturas…

Era el fin de los sueños y de la ambición, y no
podía consolarse con la idea que para todos los
hombres esas cosas deben terminar algún día. Era
demasiado pronto para él; pensó en Cecil Rhodes,
que siempre había sido uno de sus héroes, gritando:
«¡Tanto para hacer, y tan poco tiempo!», al morir
antes de los cincuenta años. Él ya era mayor que
Rhodes, y había hecho mucho menos.

El automóvil lo alejaba del Capitolio; había en



eso algo de simbólico, y trató de apartar el
pensamiento. Ahora pasaba por delante del Nuevo
Smithsoniano, enorme complejo de museos que nunca
había tenido tiempo de visitar, aunque había visto
cómo crecía a lo largo de Mall durante los años que
estuvo en Washington. Cuántas cosas había perdido,
pensó amargamente, en su inexorable búsqueda del
poder. Todo el universo del arte y la cultura había
estado casi cerrado para él, y ésa era sólo una parte
del precio que había pagado. Se había vuelto un
extraño para la familia y para aquéllos que alguna
vez fueron sus amigos. Sacrificó al amor en el altar
de la ambición, y el sacrificio fue en vano. ¿Habría
alguien en el mundo que llorara su partida?

Sí, había. El sentimiento de total desolación que
lo oprimía se atenuó un poco. Al tomar el teléfono
sintió vergüenza de tener que llamar a la oficina para
conseguir ese número, cuando su mente estaba
atiborrada de tantos recuerdos menos importantes.

(Allí estaba la Casa Blanca, casi deslumbradora
bajo el sol primaveral. Por primera vez en su vida no
le echó un segundo vistazo. Pertenecía ya a otro
mundo, un mundo que nunca volvería a interesarle.)

El circuito del automóvil no tenía visión, pero no
la necesitaba para sentir la leve sorpresa de Irene, y
su placer todavía más leve.



—Hola, Renée. ¿Cómo están todos?
—Muy bien, papá. ¿Cuándo te veremos?
Era la fórmula cortés que siempre utilizaba su

hija las raras ocasiones en que él llamaba. E
invariablemente, excepto en la Navidad o en los
cumpleaños, su respuesta era una vaga promesa de
visitarlos en alguna indefinida fecha futura.

—Estaba pensando —dijo lentamente, casi
disculpándose— si podría llevarme a los niños por
una tarde. Hace mucho tiempo que no los saco a
pasear, y tenía deseos de escaparme de la oficina.

—Por supuesto —respondió Irene, con alegría en
la voz—. Les encantará. ¿Cuándo te gustaría
llevarlos?

—Mañana estaría bien. Podría pasar alrededor
de las doce, y llevarlos al zoológico o al
Smithsoniano, o a cualquier otro sitio que quisieran
visitar.

Ahora Irene estaba verdaderamente alarmada, ya
que sabía muy bien que él era uno de los hombres
más ocupados de Washington, con el programa de
trabajo planeado con semanas de anticipación. Ella
estaría preguntándose qué sucedía, y esperaba que no
adivinara la verdad. No había ninguna razón para que
lo hiciera, pues ni aun su secretaria sabía de los
agudos dolores que lo habían llevado a ese examen



médico largamente postergado.
—Sería maravilloso. Justo ayer hablaban de ti,

preguntando cuándo volverían a verte.
Los ojos del senador se humedecieron, y se

alegró del hecho que Renée no pudiera verlo.
—Estaré allá al mediodía —dijo

apresuradamente, tratando de ocultar la emoción—.
Cariños a todos. —Cortó la comunicación antes que
ella pudiese contestar, y se reclinó contra el tapizado
con un suspiro de alivio. Casi impulsivamente, sin
planificación racional, había dado el primer paso
para rehacer su vida. Había perdido a los hijos, pero
el puente entre las generaciones permanecía intacto.
Aunque no hiciese otra cosa, debía cuidar y
fortalecer ese puente en los meses que le quedaban.

Llevar dos niños bulliciosos e inquisitivos a
través del edificio de historia natural no era lo que el
doctor le hubiera aconsejado, pero era lo que él
quería hacer. Joey y Susan habían crecido mucho
desde su último encuentro, y hacía falta rapidez física
y mental para seguirlos. En cuanto entraron en la
rotonda, se le escaparon, corriendo hacia el enorme
elefante que dominaba el vestíbulo de mármol.

—¿Qué es eso? —preguntó Joey.



—Es un efelante, estúpido —respondió Susan,
con la abrumadora superioridad de sus siete años.

—Ya sé que es un efelante —replicó Joey—.
¿Pero cómo se llama?

El senador Steelman examinó el letrero, pero no
encontró ninguna ayuda. En una ocasión como ésta el
temerario refrán «Equivocado a veces, indeciso
nunca», era una segura guía de conducta.

—Se llamaba, em, Jumbo —dijo
apresuradamente—. ¡Mira esos colmillos!

—¿Alguna vez tenía dolor de muelas?
—Oh, no.
—¿Entonces cómo se limpiaba los dientes?

Mamá dice que si yo no me limpio los míos…
Steelman vio a dónde llevaba este razonamiento,

y pensó que era mejor cambiar de tema.
—Hay mucho más para ver adentro. ¿Por dónde

quieren comenzar: pájaros, víboras, peces,
mamíferos?

—¡Víboras! —gritó Susan—. Yo quería tener una
en una caja, pero papá dijo que no. ¿Crees que
cambiaría de idea si tú se lo pidieras?

—¿Qué es un mamífero? —pregunto Joey, antes
que Steelman pudiera pensar una respuesta.

—Vengan conmigo —dijo el senador firmemente
—. Les mostraré.



Mientras caminaban por los pasillos y las
galerías, los niños lanzándose de una sección a la
otra, se sintió en paz con el mundo. No había nada
como un museo para calmar la mente, para ver los
problemas de la vida cotidiana en su real
perspectiva. Aquí, rodeado por las maravillas y la
infinita variedad de la Naturaleza, recordó verdades
que había olvidado. Era sólo una criatura en un
millón de millones que compartían este planeta
Tierra. Toda la raza humana, con sus esperanzas y
miedos, sus triunfos y locuras, podría no ser más que
un incidente en la historia del mundo. De pie frente a
los monstruosos huesos del Diplodocus (por una vez
los niños callaron y miraron con asombrado respeto)
sintió que los vientos de la Eternidad le soplaban a
través del alma. Ya no podía tomar tan en serio las
ambiciones, ni la creencia que él era el hombre que
la nación necesitaba. ¿Qué nación, después de todo?
Este verano se cumplirían tan sólo dos siglos de la
firma de la Declaración de Independencia; pero este
viejo norteamericano había descansado en las rocas
de Utah durante cien millones de años…

Cuando llegaron a la Sala de Vida Oceánica, con
su dramática advertencia del hecho que la Tierra
todavía poseía animales mayores de los que podía
mostrar el pasado, el senador Steelman estaba



cansado. La ballena azul de treinta metros
zambulléndose en el océano, y los otros veloces
cazadores del mar, le recordaron las horas que había
pasado en la pequeña cubierta reluciente, bajo una
ondulante vela blanca. También en esa época había
conocido la alegría, cuando el agua golpeaba la proa,
y el viento suspiraba entre los aparejos. Hacía treinta
años que no navegaba: ése era otro de los placeres
terrenales que había abandonado.

—No me gustan los peces —se quejó Susan—.
¿Cuándo llegamos a las víboras?

—Pronto —dijo Steelman—. ¿Pero qué apuro
tienes? Hay mucho tiempo.

Las palabras se le escaparon sin darse cuenta.
Moderó sus pasos, mientras los niños corrían
adelante. Entonces sonrió, sin amargura. En cierto
sentido era verdad. Había mucho tiempo. Usados
correctamente, cada día, cada hora, podía ser un
universo de experiencias. En las últimas semanas de
su vida comenzaría a vivir.

Por el momento nadie sospechaba nada en la
oficina. Su paseo con los niños no había provocado
demasiada sorpresa; ya había hecho cosas parecidas,
cancelando citas repentinamente y dejando que su



personal se las arreglara. Su comportamiento no
había cambiado todavía, pero en pocos días sería
evidente que algo había pasado. Tenía el deber, con
ellos y con el partido, de darles la noticia lo antes
posible; sin embargo, debía tomar primero muchas
decisiones personales.

Tenía otra razón para dudar. Durante su carrera
rara vez había perdido una pelea, y en las estocadas y
acometidas de la vida política no había dado cuartel.
Ahora, enfrentando esta derrota definitiva, temía la
compasión y las condolencias de sus muchos
enemigos. Sabía que esa actitud era tonta; un vestigio
de su terco orgullo, parte demasiado importante de su
personalidad para desaparecer aun ante la sombra de
la muerte.

Llevó el secreto del comité a la Casa Blanca y al
Capitolio, y a través de todos los laberintos de la
sociedad de Washington, durante más de dos
semanas. Fue la mejor actuación de su carrera, pero
no había quien pudiera apreciarla. Al cabo de ese
tiempo había completado su plan de acción; sólo le
quedaban por despachar unas pocas cartas escritas de
su propia mano, y llamar a su mujer.

La oficina la localizó, no sin dificultades, en
Roma. Todavía era hermosa, pensó, cuando apareció
en la pantalla; habría sido una excelente Primera



Dama, y eso compensaría los años perdidos. Le
había parecido que ella anhelaba esa posición, ¿pero
de veras había comprendido alguna vez lo que ella
quería?

—Hola, Martin —dijo ella—. Esperaba tus
noticias. Supongo que quieres que vuelva.

—¿Estarías dispuesta? —preguntó Steelman,
suavemente. La dulzura de su voz obviamente la
sorprendió.

—Sería una tonta si me negara, ¿no es así? Pero
si no te eligen quiero seguir por mi camino.

—No me elegirán. Ni siquiera presentarán mi
candidatura. Eres la primera en saberlo, Diana. En
seis meses estaré muerto.

La franqueza era brutal pero tenía un objeto. La
fracción de segundo que tardaron las ondas de radio
en llegar hasta los satélites de comunicación y volver
a la Tierra nunca pareció tan larga. Por una vez había
traspasado la hermosa máscara. Los ojos de la mujer
se abrieron con incredulidad; y su mano voló a los
labios.

—¡Estás bromeando!
—¿Con esto? Es la verdad. Mi corazón está

agotado. El doctor Jordan me lo dijo hace un par de
semanas. Es culpa mía, por supuesto, pero no
hablemos de eso.



—Y por eso has estado paseando con los niños;
me preguntaba qué habría pasado.

Tendría que haber adivinado que Irene hablaría
con la madre de ella. Era una vergüenza para Martin
Steelman que un hecho tan simple como mostrar
interés en sus propios nietos pudiera causar
curiosidad.

—Sí —admitió con franqueza—. Me temo que lo
postergué demasiado. Ahora estoy tratando de
recuperar el tiempo perdido. Ninguna otra cosa
parece importante.

En silencio, se miraron a los ojos a través de la
curva terrestre, y a través del desierto de los años
que los separaban. Entonces Diana respondió, un
tanto vacilante:

—Comenzaré a empacar inmediatamente.
Steelman se sentía muy aliviado ahora que ya se

sabía la noticia. La compasión de sus enemigos no
era tan dura de aceptar como había temido, ya que de
la noche a la mañana había dejado de tener enemigos.
Hombres que no le habían hablado en años, excepto
para injuriarlo, enviaron mensajes de indudable
sinceridad. Viejas peleas se evaporaron, o resultaron
estar fundadas en malentendidos. Era una pena tener
que morir para aprender esas cosas…

También aprendió que, para un hombre público,



morir era un trabajo agotador. Había que nombrar
sucesores, aclarar confusiones legales y financieras,
concluir asuntos de estado y partidarios. La labor de
una vida enérgica no podía terminar repentinamente,
como una luz eléctrica que se apaga. Era asombrosa
la cantidad de responsabilidades que había
contraído, y lo difícil que era desligarse de ellas.
Nunca le había resultado fácil delegar el poder (un
defecto fatal, habían dicho muchos críticos, en un
hombre que deseaba ser Jefe del Ejecutivo), pero
ahora tenía que hacerlo, antes que se le escapara para
siempre de las manos.

Era como si se le estuviera acabando la cuerda a
un gran reloj, y no hubiera nadie para dársela de
nuevo. Mientras regalaba sus libros, leía y destruía
viejas cartas, cerraba cuentas y archivos inservibles,
dictaba instrucciones finales y escribía notas de
despedida, tenía a veces una sensación de completa
irrealidad. No sentía dolor; nunca hubiese adivinado
que no le quedaban años de vida activa por delante.
Solamente unas pocas líneas en un cardiograma se
interponían entre él y su futuro, como un gigantesco
obstáculo. O como una maldición, escrita en un
lenguaje extraño que sólo los médicos podían leer.

Ahora, Diana, Irene o su marido, llevaban los
niños a verlo casi todos los días. En el pasado nunca



se había sentido cómodo con Bill, pero eso, lo sabía,
había sido culpa suya. No podía esperar que un yerno
reemplazara a un hijo, y era injusto culpar a Bill por
no estar hecho a imagen de Martin Steelman, hijo.
Bill tenía su propia personalidad; había cuidado de
Irene, la había hecho feliz, y era un buen padre para
sus hijos. Que careciera de ambición era un defecto
—si de veras se lo podía llamar así— que el senador
estaba dispuesto a perdonar.

Podía pensar incluso, sin dolor ni amargura, en su
propio hijo, que había transitado por este camino
antes que él, y que ahora yacía —una cruz entre
muchas— en el cementerio de las Naciones Unidas
de Ciudad del Cabo. Nunca había visitado la tumba
de Martin; cuando tuvo tiempo, los hombres blancos
no eran populares en lo que quedaba de África del
Sur. Ahora, si lo deseaba, podía ir, pero no sabía si
sería justo atormentar a Diana con semejante misión.
Sus propios recuerdos no lo molestarían por mucho
tiempo más, pero ella quedaría con los suyos.

Sin embargo, le hubiera gustado ir, y pensaba que
ése era su deber. Más aún, sería un último obsequio
para los niños. Para ellos serían tan sólo vacaciones
en un país extraño, sin tristeza por un tío que nunca
habían conocido. Steelman había comenzado a hacer
los preparativos cuando, por segunda vez en un mes,



el mundo se trastornó.
Aun ahora, cuando llegaba a la oficina todas las

mañanas, lo esperaba una docena de visitantes o más.
Sin embargo, nunca había imaginado que el doctor
Harkness estaría entre ellos.

La vista de esa figura delgada, alta, le hizo
detenerse momentáneamente. Las mejillas se le
encendieron y el pulso se le aceleró al recordar
antiguas batallas a través de las mesas de las
comisiones, las palabras airadas que habían resonado
en los innumerables canales del éter. Luego se calmó;
en lo que a él tocaba todo eso había terminado.

Al acercarse el senador, Harkness se levantó algo
torpemente. El senador Steelman ya conocía esa
turbación inicial: la había visto tantas veces en las
últimas semanas… Todos los que encontraba estaban
automáticamente en desventaja, siempre alertas para
evitar el tema tabú.

—¡Doctor! —dijo—. ¡Qué sorpresa! No
esperaba verlo por aquí.

No pudo resistir esa pequeña ironía, y le agradó
que alcanzara su objetivo. Pero lo dijo sin amargura,
como lo reconoció la sonrisa de Harkness.

—Senador —repuso Harkness, en voz tan baja
que Steelman tuvo que inclinarse hacia adelante para
oírlo—, tengo una información muy importante para



usted. ¿Podríamos hablar a solas por unos minutos?
No llevará mucho tiempo.

Steelman asintió; ahora tenía sus propias ideas
sobre lo que era importante, y sólo sentía una leve
curiosidad por la visita del científico. El hombre
parecía haber cambiado mucho desde su último
encuentro, siete años antes. Se lo veía mucho más
seguro de sí mismo, había perdido los nerviosos
amaneramientos que lo habían convertido en un
testigo tan poco convincente.

—Senador —comenzó, cuando estuvieron solos
en la oficina privada—, tengo una noticia que puede
conmoverlo bastante. Creo que usted puede ser
curado.

Steelman se hundió pesadamente en el sillón.
Esto era algo que nunca había esperado; desde el
principio había prescindido de las esperanzas vanas.
Sólo un loco luchaba contra lo inevitable, y él había
aceptado su destino.

Durante un momento no pudo hablar; luego miró
al antiguo adversario y jadeó:

—¿Quién le dijo eso? Todos mis médicos…
—No les haga caso; no tienen la culpa de estar

diez años atrasados. Mire esto.
—¿Qué significa? No leo ruso.
—Es el último número de la Revista de Medicina



Espacial de la URSS. Llegó hace unos pocos días, e
hicimos la acostumbrada traducción de rutina. Esta
nota aquí, la que marqué, se refiere a un reciente
trabajo en la Estación Mechnikov.

—¿Qué es eso?
—¿No lo sabe? Es el Hospital Satélite de los

rusos, el que construyeron debajo del Gran Cinturón
de Radiación.

—Siga —dijo Steelman, con voz seca y dura—.
Había olvidado que la llamaban así.

Hubiera deseado terminar la vida en paz, pero
ahora el pasado volvía a perseguirlo.

—Bueno, la nota en sí no dice mucho, pero se
puede leer bastante entre líneas. Es una de esas
insinuaciones que lanzan los científicos cuando no
tienen tiempo para escribir un artículo documentado y
para poder luego reclamar la prioridad. El título es:
«Efectos terapéuticos de la falta de gravedad sobre
las enfermedades circulatorias». Provocaron la
enfermedad artificialmente en conejos y ratones
blancos, y luego los llevaron a la estación espacial.
En órbita, por supuesto, nada tiene peso; el corazón y
los músculos casi no trabajan, y el resultado es
exactamente el que traté de explicarle, años atrás.
Incluso se pueden atajar casos extremos, y muchos
pueden ser curados.



La pequeña oficina que fuera centro de su mundo,
escena de tantas conferencias, cuna de tantos planes,
se volvió repentinamente irreal. Los recuerdos eran
más vívidos: regresaba a aquellas audiencias, en el
otoño de 1969, cuando se revisaba —y
frecuentemente se criticaba con dureza— la primera
década de la Administración Nacional de la
Aeronáutica y el Espacio.

Nunca había sido presidente de la Comisión
Senatorial de Astronáutica, pero sí su miembro más
vocal y efectivo. Allí había hecho su reputación de
guardián del presupuesto público, de hombre duro
que no podía ser embaucado por las utopías de
científicos soñadores. Había sido un buen trabajo;
desde ese momento nunca había estado alejado de los
titulares. No era que estuviese predispuesto a favor o
en contra del espacio y la ciencia, pero sabía
distinguir un asunto candente cuando lo veía. Como si
de pronto un grabador se hubiera puesto a funcionar
en su mente, todo volvió…

—Doctor Harkness, ¿es usted Director Técnico
de la Administración Nacional para la Aeronáutica y
el Espacio?

—Así es.



—Tengo aquí las cifras de los gastos de la NASA
durante el período 1959-69; son impresionantes.
Hasta ahora el total es de ochenta y dos mil
quinientos cuarenta y siete millones cuatrocientos
cincuenta mil dólares, y el cálculo para el año fiscal
69-70 sobrepasa los diez mil millones. Quizá pueda
usted darnos alguna indicación de los beneficios que
podemos esperar de esto.

—Con mucho gusto, senador.
Así había comenzado, en un tono firme pero no

hostil. La hostilidad vino luego. Ya entonces supo que
era injustificada; toda gran organización tenía
debilidades y fallas, y una que literalmente apuntaba
a las estrellas jamás podía esperar sino un éxito
parcial. Desde el principio se supo que la conquista
del espacio sería por lo menos tan costosa en vidas y
dinero como la conquista del aire. En diez años
habían muerto por lo menos un centenar de hombres:
en la Tierra, en el espacio, y sobre la árida superficie
de la Luna. Ahora que la urgencia de los años sesenta
había pasado, la gente preguntaba «¿Por qué?».
Steelman era suficientemente astuto para verse a sí
mismo como el portavoz de esa interrogante. Su
actuación había sido fría y calculada; era conveniente
tener una víctima propiciatoria, y el doctor Harkness
tuvo la desgracia de recibir ese papel.



—Sí, doctor, comprendo los beneficios de la
investigación espacial, que nos han llegado en la
forma de mejores comunicaciones y pronósticos
meteorológicos, y estoy seguro que todos los
aprecian. Pero casi todo ese trabajo fue realizado con
vehículos automáticos, no tripulados. Lo que me
preocupa, lo que preocupa a mucha gente, son los
crecientes gastos del programa Hombre en el
Espacio, y su tan secundaria utilidad. Desde los
proyectos Dyna-Soar y Apolo, hace casi una década,
hemos disparado al espacio miles de millones de
dólares. ¿Y con qué resultado? Que un simple puñado
de hombres pueda pasar unas pocas e incómodas
horas fuera de la atmósfera, sin lograr nada que no
pueda ser obtenido mejor y más económicamente por
cámaras de televisión y equipos automáticos. ¡Y las
vidas que se han perdido! Ninguno de nosotros
olvidará los gritos que oímos por la radio cuando el
X-21 se quemó al reingresar en la atmósfera. ¿Qué
derecho tenemos a enviar hombres a muertes
semejantes?

Todavía recordaba el silencio de la cámara
cuando terminó de hablar. Sus preguntas eran muy
razonables, y merecían ser contestadas. Lo injusto era
la forma retórica de su exposición y, sobre todo, que
estuvieran dirigidas a un hombre que no podía



responderlas adecuadamente. Steelman no hubiese
utilizado esas tácticas con un Von Braun o un
Rickover; ellos le habrían pagado con la misma
moneda. Pero Harkness no era un orador; si tenía
sentimientos profundamente arraigados los guardaba
para sí. Era un buen científico, un administrador
capaz…, y un testigo desastroso. Había sido como
matar peces en un barril. Los periodistas estaban
encantados; nunca supo cuál de ellos inventó el
apodo «Harkness el Desventurado».

—Doctor, ese plan suyo para un laboratorio
espacial con una capacidad para cincuenta hombres,
¿cuánto dijo que costaría?

—Casi mil quinientos millones de dólares.
—¿Y el mantenimiento anual?
—No más de doscientos cincuenta millones.
—Cuando consideramos lo que ha sucedido con

los cálculos previos, usted nos perdonará si vemos
estas cifras con cierto escepticismo. Pero aún
suponiendo que usted tuviera razón: ¿Qué
obtendremos a cambio del dinero?

—Podremos establecer nuestra primera estación
espacial de investigación a gran escala. Hasta ahora
hemos tenido que experimentar con muy poco
espacio, en vehículos inadecuados, generalmente
cuando estaban ocupados en otra misión. Un



laboratorio satélite permanente, tripulado, es
esencial. Sin él, el progreso es imposible. La
astrobiología no puede comenzar…

—¿Astro qué?
—Astrobiología, el estudio de organismos

vivientes en el espacio. Los rusos la iniciaron al
enviar a la perra Laika en el Sputnik II, y todavía nos
llevan ventaja en ese campo. Pero nadie ha hecho
trabajos serios con insectos o invertebrados; en
realidad en ningún animal excepto perros, ratones y
monos.

—Entiendo. ¿Me equivocaría si dijese que usted
quiere fondos para construir un zoológico espacial?

La risa en la sala del comité había ayudado a
matar el proyecto. Y había ayudado a matarlo a él,
comprendía ahora el senador Steelman.

Sólo podía culparse a sí mismo, pues el doctor
Harkness había tratado, inútilmente, de subrayar los
beneficiosos resultados que produciría un laboratorio
espacial. Había enfatizado sobre todo los aspectos
médicos, sin prometer nada pero señalando
posibilidades. Había sugerido que los cirujanos
podrían desarrollar técnicas nuevas en un medio en el
cual los órganos no tenían peso; los hombres podrían
vivir más tiempo, liberados del deterioro y
agotamiento provocados por la gravedad, ya que el



esfuerzo del corazón y de los músculos se vería
enormemente reducido. Sí, había mencionado el
corazón; pero eso no le había interesado a Steelman:
saludable, y ambicioso, y ávido de fama…

—¿Por qué vino a decirme eso? —dijo
lentamente el senador—. ¿No podría dejarme morir
en paz?

—Precisamente —dijo Harkness con impaciencia
—. No hay que abandonar la esperanza.

—¿Porque los rusos curaron algunos ratones
blancos y conejos?

—Han hecho mucho más que eso. El estudio que
le mostré sólo citaba los resultados preliminares; ya
está un año atrasado. No quieren despertar falsas
esperanzas, así que lo guardan en el mayor silencio
posible.

—¿Cómo lo sabe usted?
Harkness pareció sorprendido.
—Llamé al Profesor Stanyukovitch, mi igual

jerárquico. Resultó que estaba arriba, en la Estación
Mechnikov, lo que prueba la importancia de sus
trabajos. Es un viejo amigo mío, y tuve el
atrevimiento de mencionar el caso de usted.

El comienzo de la esperanza, cuando ha estado



ausente un largo tiempo, puede ser tan doloroso como
su desaparición. A Steelman le costó respirar, y por
un espantoso instante se preguntó si habría llegado el
ataque final. Pero era tan sólo la excitación; la
opresión del pecho se aflojó, el zumbido de sus oídos
desapareció y escuchó la voz del doctor Harkness
que decía:

—Él quería saber si usted podría ir a Astrogrado
inmediatamente; le dije que le preguntaría. Si puede,
hay un vuelo que sale de Nueva York mañana a las
diez y treinta.

Había prometido a los niños llevarlos al
zoológico al día siguiente; sería la primera vez en
fallarles. Ese pensamiento le provocó un agudo
sentimiento de culpa, y tuvo que hacer un esfuerzo de
voluntad para contestar.

—Sí, puedo.

No vio nada de Moscú durante los pocos minutos
que el gran jet tardó en bajar de la estratosfera.
Durante el descenso apagaban las pantallas: la vista
del suelo subiendo mientras la nave caía
verticalmente sobre los reactores era muy
desconcertante para los pasajeros.

En Moscú se trasladó a un avión cómodo, pero de



anticuado motor a turbohélice, y mientras volaba
hacia el este internándose en la noche tuvo la primera
oportunidad auténtica de reflexionar. Era muy extraño
hacerse a sí mismo esa pregunta, pero…, ¿estaba de
veras contento porque el futuro no fuese más algo
completamente determinado? Su vida, que hasta hacía
unas pocas horas había parecido tan simple, volvía a
ser compleja, al abrirse una vez más a posibilidades
que había aprendido a descartar. El doctor Johnson
había tenido razón cuando dijo que nada calma más
la mente de un hombre que la certidumbre del hecho
que va a ser ahorcado a la mañana. Lo inverso era
cierto sin duda: nada la trastornaba más que el
pensamiento que la ejecución sería postergada.

Estaba dormido cuando aterrizaron en
Astrogrado, la capital espacial de la URSS. Cuando
el suave impacto del aterrizaje lo sacudió
despertándolo, durante un momento no comprendió
dónde estaba. ¿Había soñado que volaba a través del
mundo en busca de la vida? No; no era un sueño,
pero bien podía ser una empresa quimérica.

Doce horas más tarde seguía esperando la
respuesta. Ya le habían tomado los últimos análisis;
las manchas de luz en el cardiógrafo cesaron su
funesta danza. La familiar rutina del examen médico,
y las voces suaves y competentes de los doctores y



las enfermeras, ayudaron a tranquilizarlo. Y la sala
de recepción, donde los especialistas le pidieron que
esperara mientras conferenciaban, era muy tranquila,
tenuemente iluminada. Sólo las revistas rusas, y los
retratos de hirsutos pioneros de la medicina
soviética, le recordaban que ya no estaba en su
patria.

No era el único paciente. Había alrededor de una
docena de hombres y mujeres de todas edades,
sentados, leyendo revistas y tratando de parecer
cómodos. Nadie conversaba, ni intentaba cruzar una
mirada. En ese cuarto cada ser estaba en su limbo
privado, suspendido entre la vida y la muerte.
Aunque ligados por una desventura común, el vínculo
no se extendía a la comunicación. Cada uno parecía
tan separado del resto de la especie humana como si
ya estuviese volando a través de los abismos
cósmicos, donde estaba su única esperanza.

Pero en el rincón del fondo de la sala había una
excepción. Una pareja joven —ninguno de los dos
tendría más de veinticinco años— se acurrucaba con
tanto dolor y desesperación que al principio
Steelman se sintió fastidiado. Por terribles que fueran
sus problemas, se dijo severamente, la gente debería
ser más considerada. Deberían esconder las
emociones, especialmente en un sitio como ése,



donde podían perturbar a otros.
El fastidio de Steelman pronto se convirtió en

piedad, pues ningún corazón puede permanecer
impasible durante largo tiempo ante un amor puro y
abnegado, sumido en la desgracia. A medida que
pasaban los minutos, en un silencio quebrado sólo
por el crujido de papeles y el roce de sillas, su
piedad creció hasta convertirse casi en obsesión.

¿Cuál sería la historia de la pareja? El muchacho
tenía rasgos delicados, inteligentes: podía ser un
artista, un científico, un músico…, no había forma de
adivinarlo. La muchacha estaba embarazada; tenía
uno de esos rostros sencillos, de campesina, tan
comunes en las mujeres rusas. Estaba lejos de ser
hermosa, pero la tristeza y el amor daban a sus rasgos
una dulzura luminosa. A Steelman le costó apartar los
ojos de ella, ya que de alguna forma —aunque no
existía el menor parecido físico—, le recordaba a
Diana. Treinta años atrás, cuando salían juntos de la
iglesia, vio el mismo brillo en los ojos de su mujer.
Casi lo había olvidado; ¿habría sido culpa de él o de
ella que se desvaneciera tan rápido?

Sin aviso previo su silla vibró. Un rápido, súbito
temblor recorrió el edificio, como si un gigantesco
martillo hubiera golpeado el suelo, a muchos
kilómetros de distancia. ¿Un terremoto?, pensó



Steelman; luego recordó dónde estaba, y comenzó a
contar los segundos.

Cuando llegó a sesenta dejó de contar; quizá el
aislamiento acústico era tan bueno que el ruido no
llegaba a él, y sólo la onda expansiva que sacudiera
el suelo indicaba que mil toneladas acababan de
saltar al espacio. Pasó otro minuto, y entonces oyó un
sonido lejano pero nítido, como el de una tormenta
eléctrica rugiendo bajo el borde del mundo. El
sonido venía de mucho más lejos de lo que había
soñado; el ruido en la pista de lanzamiento debía
superar toda imaginación.

Sabía, no obstante, que ese trueno no lo
molestaría cuando él también subiera al cielo; el
veloz cohete lo dejaría muy atrás. Tampoco el
impulso de la aceleración le tocaría el cuerpo, que
descansaría en un baño de agua caliente, más cómodo
aún que este mullido sillón.

El estruendo lejano llegaba aún del espacio
cuando se abrió la puerta de la sala de espera y la
enfermera le hizo señas. Aunque sentía que muchos
ojos lo seguían no miró atrás cuando salió a recibir
la sentencia.

Los servicios de prensa trataron de ponerse en



contacto con él durante todo su viaje de vuelta desde
Moscú, pero se negó a aceptar las llamadas.

—Digan que duermo y no debo ser molestado —
dijo a la azafata. Se preguntó quién les habría
informado, y se sintió molesto ante esa invasión de su
vida privada. Sin embargo, había evitado durante
años el aislamiento, y sólo en las últimas semanas
había comenzado a apreciarlo. No podía culpar a los
periodistas y comentaristas por suponer que era el
mismo de antes.

Cuando el jet aterrizó en Washington lo estaban
esperando. Los conocía a casi todos por el nombre, y
algunos eran viejos amigos, sinceramente contentos
por la noticia que había llegado antes que él.

—¿Cómo se siente, senador —dijo Macauley, del
Times—, al saber que vuelve a la actividad? ¿Es
cierto que los rusos pueden curarlo?

—Creen que pueden —respondió prudentemente
—. Éste es un nuevo campo de la medicina, y nadie
puede prometer nada.

—¿Cuándo irá al espacio?
—Esta semana, en cuanto haya arreglado algunos

asuntos aquí.
—¿Y cuándo estará de vuelta…, si todo anda

bien?
—Es difícil decirlo. Aun cuando todo salga bien,



estaré allá arriba por lo menos seis meses.
Involuntariamente el senador miró al cielo. Al

alba o en el crepúsculo —incluso durante el día, si se
sabía dónde mirar—, la estación Mechnikov
constituía una vista espectacular, más brillante que
cualquiera de las estrellas. Pero ahora había tantos
satélites con esas características que sólo un experto
podía distinguir uno de otro.

—Seis meses —dijo un periodista
pensativamente—. Eso significa que usted no se
presentará a las elecciones del setenta y seis.

—Pero sí a las de 1980 —dijo otro.
—Y a las de 1984 —añadió un tercero. La risa

fue general; la gente ya hacía bromas con respecto a
1984, que una vez había parecido tan lejano en el
futuro, pero que pronto sería una fecha igual a
cualquier otra…, al menos así lo esperaban.

Oídos y micrófonos aguardaban la respuesta del
senador. Steelman, al pie de la escalerilla, otra vez
foco de la atención y la curiosidad, sintió que la vieja
excitación le corría por las venas. ¡Qué regreso
formidable, volver del espacio como un hombre
nuevo! Le daría un encanto que ningún otro candidato
podría igualar; había algo olímpico, casi divino, en
esa perspectiva. Ya se sorprendió tratando de
introducirla en consignas electorales…



—Denme ustedes tiempo para hacer mis planes
—dijo—. Tardaré un poco en acostumbrarme a esto.
Pero les prometo una declaración antes de abandonar
la Tierra.

Antes de abandonar la Tierra. Una frase
adecuada y dramática. Todavía saboreaba su ritmo
mentalmente cuando vio a Diana que se acercaba
desde los edificios del aeropuerto.

Ella ya había cambiado, como él mismo estaba
cambiando; esa cautela y esa reserva en los ojos de
Diana no habían estado allí dos días antes. Decían,
tan claramente como palabras: ¿Va a suceder todo de
nuevo? Aunque era un día caluroso sintió de pronto
un escalofrío, como si se hubiese pescado un
enfriamiento en aquellas lejanas estepas siberianas.

Pero Joey y Susan no habían cambiado cuando
corrieron a saludarlo. Los alzó en los brazos y les
hundió el rostro en el pelo, para que las cámaras no
pudiesen ver sus lágrimas. Mientras los niños se
pegaban a él con el amor generoso e inocente de la
infancia, supo cuál tendría que ser su elección.

Sólo ellos lo habían conocido libre de la
ambición de poder; así debían recordarlo, si alguna
vez lo recordaban.



—Su conferencia, señor Steelman —dijo la
secretaria—. La paso a su pantalla privada.

Steelman dio vuelta en su sillón giratorio y miró
hacia el panel gris de la pared. El panel se dividió en
dos secciones verticales. En el lado derecho se veía
una oficina muy parecida a la suya, y a sólo unos
pocos kilómetros de distancia. Pero en el
izquierdo…

El profesor Stanyukovitch, vestido con ropas
livianas —pantalón corto y camiseta—, flotaba en el
aire, a treinta centímetros del asiento. Cuando vio
que tenía compañía se asió de él con una mano, bajó
y se sujetó con un cinturón. Detrás del profesor había
hileras de equipos de comunicación; y detrás de los
equipos, Steelman sabía, estaba el espacio.

El doctor Harkness habló primero, desde la
pantalla derecha.

—Estábamos esperando noticias suyas, senador.
El profesor Stanyukovitch me dice que todo está
listo.

—La próxima nave de abastecimiento —dijo el
ruso— subirá en dos días. Me llevará de vuelta a la
Tierra, pero espero verlo antes de dejar la estación.

La voz del profesor Stanyukovitch era



curiosamente aguda, debido a la tenue atmósfera de
oxihelio que respiraba. Aparte de eso no se sentía a
la distancia, ni había interferencias. Aunque el
profesor estaba a miles de kilómetros, y volando en
el espacio a seis kilómetros por segundo, podría
haber estado en la misma oficina. Steelman oía
incluso los motores eléctricos del equipo detrás de
Stanyukovitch.

—Profesor —respondió Steelman—, quisiera
hacerle algunas preguntas antes de ir.

—Por supuesto.
Ahora se notaba que Stanyukovitch estaba muy

lejos. Hubo un considerable tiempo de espera antes
que llegara la respuesta; la estación debía estar sobre
el otro lado de la Tierra.

—En Astrogrado vi muchos otros pacientes en la
clínica. Me estuve preguntando sobre qué base
seleccionan ustedes a quienes serán tratados.

Esta vez la pausa fue mucho mayor que la debida
a la lentitud de las ondas radiales. Luego
Stanyukovitch, respondió:

—Bueno, los que tienen mayor probabilidad de
curación.

—Pero el servicio debe ser muy limitado.
Seguramente tienen muchos otros candidatos aparte
de mí mismo.



—No entiendo bien —interrumpió el doctor
Harkness, bastante impaciente.

Steelman miró la pantalla derecha. Era bastante
difícil reconocer en el hombre que lo observaba al
testigo que se había retorcido bajo su aguijón. La
experiencia había templado a Harkness, lo había
bautizado en el arte de la política. Steelman le había
enseñado mucho y él había aplicado esos
conocimientos tan duramente ganados.

Los motivos de Harkness habían sido obvios
desde el comienzo. No habría sido humano si no
paladeara esa dulcísima venganza, esa triunfante
vindicación de su fe. Y como Director de
Administración Espacial sabía muy bien que la mitad
de sus luchas presupuestales estaría ganada cuando
todo el mundo supiera que un posible Presidente de
los Estados Unidos estaba en un hospital espacial
ruso…, porque su propio país no tenía uno.

—Doctor Harkness —dijo Steelman suavemente
—, éste es un problema mío. Estoy esperando su
respuesta, profesor.

A pesar del tema, gozaba de la situación. Los dos
científicos, por supuesto, compartían los mismos
intereses. Stanyukovitch también tenía sus problemas;
Steelman podía adivinar las discusiones en
Astrogrado y en Moscú, y la avidez con que los



astronautas soviéticos habían aprovechado esa
oportunidad. Oportunidad que, debe admitirse,
habían ganado con creces.

Era una situación irónica, imposible de imaginar
sólo doce años antes.

Allí estaban la NASA y la Comisión de
Astronáutica de la URSS trabajando juntas, usándolo
a él como un peón para un mutuo beneficio. No se
sentía ofendido, pues en su lugar él hubiera hecho lo
mismo. Pero no quería ser un peón; era un individuo
que todavía tenía cierto control sobre su propio
destino.

—Es muy cierto —dijo Stanyukovitch, a
regañadientes— que aquí en Mechnikov sólo
podemos tomar un número limitado de pacientes. En
todo caso, la estación es un laboratorio de
investigación, no un hospital.

—¿Cuántos? —preguntó Steelman
implacablemente.

—Bueno…, menos de diez —admitió
Stanyukovitch de muy mala gana.

Ése era un viejo problema, por supuesto, aunque
nunca había imaginado que se le presentaría a él.
Recordó un artículo periodístico de mucho tiempo
atrás. Cuando acababan de descubrirla, la penicilina
era tan escasa que si tanto Churchill como Roosevelt



la hubieran necesitado para salvar sus vidas sólo
habrían podido tratar a uno de ellos…

Menos de diez. Había visto una docena
esperando en Astrogrado. ¿Y cuántos más había en
todo el mundo? Otra vez, como le había ocurrido tan
a menudo en los últimos días, volvió a perseguirlo el
recuerdo de aquellos amantes desesperados de la
clínica. Quizás no pudiera ayudarlos; nunca lo sabría.

Pero sí sabía una cosa. Tenía una responsabilidad
a la que no podía escapar. Era cierto que ningún
hombre podía prever el futuro, ni las consecuencias
de sus acciones. Sin embargo, si no hubiera sido por
él, su propio país podría tener ya un hospital espacial
dando vueltas más allá de la atmósfera. ¿Cuántas
vidas norteamericanas pesaban sobre su conciencia?
¿Podía él aceptar la ayuda que le había negado a
otros? En otra época lo hubiera hecho; pero ahora no.

—Caballeros —dijo—, puedo hablar
francamente con ambos, porque sé que vuestros
intereses son idénticos. —Vio que su ligera ironía no
se les escapaba—. Aprecio la ayuda y las molestias
que se han tomado; lamento que todo eso se haya
desperdiciado. No, no protesten; ésta no es una
decisión repentina y quijotesca de mi parte. Pienso
que esta oportunidad debe ser dada a otra persona;
especialmente en vista de mis antecedentes. —Miró



al doctor Harkness, que sonrió embarazado—.
También tengo otras razones, de índole personal, y no
es posible que cambie de parecer. Por favor no me
crean grosero o ingrato, pero no deseo discutir más
este asunto. Otra vez gracias, y adiós.

Cortó la comunicación; y mientras se desvanecía
la imagen de los dos sorprendidos científicos, la paz
volvió a su espíritu.

Imperceptiblemente, la primavera se fundió con
el verano. Las esperadas celebraciones del
Bicentenario llegaron y se fueron; por primera vez en
años gozó del Día de la Independencia como un
ciudadano cualquiera. Ahora podía sentarse y ver
cómo actuaban los otros; o ignorarlos, si así lo
deseaba.

Como los vínculos de toda una vida eran
demasiado fuertes para romperlos, y porque sería la
última oportunidad de ver a muchos viejos amigos,
pasó horas visitando ambas convenciones y
escuchando a los comentaristas. Ahora que veía a
todo el mundo bajo la luz de la Eternidad, sus
emociones ya no estaban en juego; comprendía los
problemas, juzgaba las discusiones, pero se sentía ya
tan alejado como un visitante de otro planeta. Las



pequeñas figuras que gritaban en la pantalla eran
divertidas marionetas, que representaban una obra
entretenida pero que ya no era importante. Por lo
menos para él.

Pero era importante para los nietos, que algún día
se moverían en el mismo escenario. No olvidaba eso;
ellos eran su participación en el futuro, cualquiera
fuese la extraña forma que éste pudiera tomar. Y para
comprender el futuro era necesario conocer el
pasado.

Ahora los estaba llevando a ese pasado, mientras
el automóvil corría por el Memorial Drive. Diana iba
al volante, con Irene al lado, mientras él, sentado con
los niños, señalaba los lugares conocidos a lo largo
de la autopista. Conocidos para él, pero no para
ellos; aunque no fueran suficientemente grandes para
comprender todo lo que veían, esperaba que
recordarían.

El automóvil bordeó suavemente la marmórea
quietud de Arlington (otra vez pensó en Martin,
durmiendo al otro lado del mundo) y subió las
colinas sin esfuerzo. Detrás de ellos, como una
ciudad vista a través de un espejismo, Washington
bailaba y temblaba en la bruma estival, hasta que la
curva del camino la ocultó.

En Monte Vernon todo estaba tranquilo; había



pocos visitantes a principios de semana. Mientras
dejaban el coche y caminaban hacia la casa, Steelman
se preguntó qué pensaría el primer Presidente de los
Estados Unidos si pudiera ver ahora su casa. Jamás
debió haber soñado que entraría en el segundo siglo
perfectamente conservado, isla inmutable en el
presuroso río del tiempo.

Caminaron lentamente a través de los cuartos
maravillosamente proporcionados, tratando de
contestar lo mejor posible a las interminables
preguntas de los niños, de asimilar el estilo de un
modo de vida infinitamente más simple, infinitamente
más pausado. (¿Pero habría parecido simple o
pausado a aquéllos que lo vivieron?) Era tan difícil
imaginar un mundo sin electricidad, sin radio, sin
otra energía que la del músculo, el viento y el agua…
Un mundo en el que nada se movía más rápidamente
que un caballo al galope, y la mayoría de los
hombres morían a pocos kilómetros del sitio donde
habían nacido.

El calor, la caminata, y las preguntas incesantes
demostraron ser más agotadores de lo que Steelman
había imaginado. Cuando llegaron a la Sala de
Música decidió descansar. En la terraza había unos
atractivos bancos donde podría sentarse al aire
fresco, y regalar los ojos con el verde césped del



prado.
—Búscame afuera —explicó a Diana— cuando

hayas terminado con la cocina y los establos. Me
gustaría sentarme un rato.

—¿Te encuentras bien? —dijo ella ansiosamente.
—Nunca me sentí mejor, pero no quiero exagerar.

Además los niños me han exprimido; no se me
ocurren más respuestas. Tendrás que inventar
algunas; de todas formas la cocina es tu
departamento.

Diana sonrió.
—Nunca fui demasiado buena en eso, ¿no es

cierto? Pero lo haré lo mejor que pueda. Creo que no
nos llevará más de treinta minutos.

Cuando lo dejaron solo, el senador Steelman
caminó lentamente hacia el prado. Allí debía haberse
detenido Washington, dos siglos antes, a mirar cómo
el Potomac serpenteaba hacia el mar, pensando en las
pasadas guerras y en los futuros problemas. Y allí
Martin Steelman, trigesimoctavo Presidente de los
Estados Unidos, podría haber llegado a detenerse
unos pocos meses más tarde si el destino no hubiera
querido otra cosa.

No podía afirmar que no tenía remordimientos,
pero esos remordimientos eran pocos. Algunos
hombres alcanzaban el poder y la felicidad; él nunca



tendría las dos cosas. Tarde o temprano, la ambición
lo habría consumido. En las últimas semanas había
conocido la satisfacción, y para eso ningún precio
era demasiado alto.

Estaba todavía maravillándose de cómo se le
acababa el tiempo cuando la Muerte cayó suavemente
del cielo de verano.



Problemas de horario

—No hay muchos crímenes en Marte —dijo el
Detective Inspector Rawlings con un poco de tristeza
—. En realidad, ésa es la principal razón de mi
regreso a Scotland Yard. Si me quedara aquí más
tiempo perdería la práctica.

Estábamos sentados en la principal sala de
espera del Espaciopuerto de Fobos, mirando los
riscos dentados y soleados de la pequeña luna. El
cohete trasbordador que nos llevara desde Marte
había partido hacía diez minutos, y comenzaba ahora
la prolongada caída de vuelta a la esfera ocre que
colgaba allá afuera contra las estrellas. En media
hora subiríamos al vuelo regular hacia la Tierra, un
mundo en el cual la mayoría de los pasajeros jamás
había puesto los pies pero que seguían llamando
«nuestra casa».

—De todas formas —continuó el Inspector— de
vez en cuando se presenta un caso que hace la vida
interesante. Usted es un comerciante en objetos de
arte, señor Maccar; estoy seguro que usted oyó hablar
del problema que hubo en Ciudad Meridiano hace un
par de meses.



—No lo creo —replicó el rollizo hombrecillo de
cutis aceitunado que yo había tomado por un simple
turista que volvía. Quizá el Inspector había
examinado ya la lista de pasajeros; me pregunté
cuánto sabría de mí, y traté de repetirme que tenía la
conciencia…, bueno, razonablemente tranquila. Al
fin y al cabo todos pasaban algo por las Aduanas de
Marte.

—Se ha mantenido bien en secreto —dijo el
Inspector—, pero estas cosas no pueden ser
ocultadas largo tiempo. El caso es que un ladrón de
joyas terrestre intentó robar el mayor tesoro del
Museo Meridiano: la Diosa Sirena.

—¡Pero eso es absurdo! —objeté—. Tiene un
valor inapreciable, por supuesto, pero es solamente
un trozo de piedra arenisca. Nadie lo compraría;
sería lo mismo que tratar de robar la Mona Lisa.

El Inspector sonrió sarcásticamente.
—Eso ya sucedió una vez —dijo—. Quizás el

motivo fuera el mismo. Hay coleccionistas que darían
una fortuna por un objeto semejante, aun cuando sólo
ellos pudiesen mirarlo. ¿No está usted de acuerdo,
señor Maccar?

—Es cierto. En mi negocio se encuentra gente
muy extravagante.

—Bueno, este tipo, que se llamaba Danny



Weaver, había sido muy bien pagado por un
coleccionista. Y de no ser por un golpe de fantástica
mala suerte lo habría conseguido.

La dirección del Puerto Espacial se disculpó por
un nuevo retraso debido a las últimas verificaciones
de combustible, y pidió a varios pasajeros que se
presentaran a Informaciones. Mientras esperábamos a
que finalizara el anuncio, recordé lo poco que sabía
sobre la Diosa Sirena. Aunque nunca había visto el
original, lo mismo que la mayoría de los otros
turistas, tenía una réplica en mi equipaje. Esa réplica
llevaba el certificado del Departamento Marciano de
Antigüedades, garantizando que «esta reproducción a
escala natural es una copia exacta de la llamada
Diosa Sirena, descubierta en el Mare Sirenium por la
Tercera Expedición, 2012 d. C. (A. M. 23)».

Es un objeto muy pequeño para haber causado
tantas controversias. Mide sólo unos veinte
centímetros de altura; uno no lo miraría dos veces si
lo viera en un museo terrestre. Representa la cabeza
de una mujer joven, de rasgos ligeramente orientales,
lóbulos alargados, cabello ensortijado en bucles
apretados al cráneo, labios algo separados en
expresión de placer o sorpresa. Eso es todo. Pero es
un enigma tan desconcertante que ha inspirado un
centenar de sectas religiosas, y ha desesperado a más



de un arqueólogo. Pues una cabeza humana perfecta
no tiene absolutamente ningún derecho a encontrarse
en Marte, donde los únicos habitantes inteligentes
eran crustáceos, «langostas marinas educadas», como
gustan llamarlas los periódicos. Los marcianos
aborígenes nunca estuvieron cerca de lograr vuelos
espaciales, y de todos modos su civilización murió
antes que el hombre existiera en la Tierra. No es
extraño que la Diosa sea el misterio número uno del
Sistema Solar. No creo que encontremos la respuesta
mientras yo viva… Si la encontramos alguna vez.

—El plan de Danny era sencillísimo —continuó
el Inspector—. Ustedes saben lo muerta que queda
una ciudad marciana el domingo. Todo está cerrado,
y los colonos permanecen en sus casas para ver la
televisión transmitida desde la Tierra. Danny contaba
con eso cuando se instaló en un hotel de Meridiano
Occidental, en la tarde del viernes. Tendría el sábado
para inspeccionar el Museo, el domingo para el
trabajo, y en la mañana del lunes sería simplemente
otro turista que dejaba la ciudad…

»El sábado temprano vagabundeó por el pequeño
parque y cruzó hacia Meridiano Oriental, en donde
está el Museo. En el caso que ustedes no lo sepan, la
ciudad lleva ese nombre porque está exactamente en
la longitud de ciento ochenta grados; en una gran laja



de piedra del parque está grabado el meridiano
principal, así que todos los visitantes pueden sacarse
fotografías de pie sobre dos hemisferios al mismo
tiempo. Es sorprendente cómo algunas personas se
divierten con cosas tan simples.

»Danny pasó el día recorriendo el Museo, como
cualquier otro turista resuelto a sacarle el jugo a su
dinero. Pero a la hora del cierre no salió; se escondió
en una de las galerías no abiertas al público, donde
el Museo había estado haciendo una reconstrucción
del Último Período de los Canales, quedándose sin
dinero antes de terminar. Danny se quedó allí hasta
cerca de medianoche, por si todavía quedaban
visitantes en el edificio. Luego salió y se puso a
trabajar.

—Un momento —interrumpí—. ¿Y el sereno?
El Inspector rio.
—¡Mi querido amigo! En Marte no existen esos

lujos. Ni siquiera había alarmas, pues, ¿quién podría
molestarse en robar trozos de piedra? Es cierto que
la Diosa estaba perfectamente sellada en una
resistente vitrina de vidrio y metal, por si algún
cazador de recuerdos se encaprichaba con ella. Pero
incluso en el caso que la robasen el ladrón no tenía
dónde esconderse, y por supuesto que si se notaba su
desaparición serían registradas todas las personas al



salir.
Eso era cierto. Yo había pensado en términos

terrestres, olvidando que cada ciudad marciana es un
pequeño mundo cerrado bajo el campo magnético que
la protege del vacío helado. Más allá de la
protección electrónica está la atmósfera marciana,
vacuidad absolutamente hostil donde sin protección
un hombre moriría en segundos. Eso facilita la
observancia de la ley; no es extraño que haya tan
pocos crímenes en Marte…

Danny tenía un hermoso equipo de herramientas,
tan especializadas como las de un relojero. El
instrumento principal era una microsierra no mayor
que un soldador, donde una batería ultrasónica
impulsaba una hoja delgada como una oblea a un
millón de ciclos por segundo. Esta herramienta
atravesaba el vidrio o el metal como si fuesen de
manteca, y producía un corte delgado como un
cabello, lo cual era muy importante para Danny, ya
que no debía dejar huellas de su maniobra.

»Supongo que ya han adivinado cómo pensaba
trabajar. Iba a cortar la vitrina por la base y sustituir
a la Diosa real por una de esas réplicas. Podría pasar
un par de años antes que algún experto curioso
descubriese la terrible verdad; mucho antes, el
original habría viajado a la Tierra, perfectamente



disfrazado como una copia de sí mismo, con un
genuino certificado de autenticidad. Bien pensado,
¿no?

»Debe de haber sido espantoso trabajar en la
oscura galería con todas esas tallas de un millón de
años y esos inexplicables artefactos alrededor. Un
museo terrestre es desagradable de noche, pero por
lo menos es…, bueno, humano. Y la Galería Tres,
que alberga a la Diosa, es muy inquietante. Está llena
de bajorrelieves, que representan a animales
increíbles luchando entre ellos; parecen escarabajos
gigantes, y la mayoría de los paleontólogos niegan
categóricamente que puedan haber existido alguna
vez. Pero imaginarios o no pertenecían a ese mundo,
y no perturbaban tanto a Danny como la Diosa, que lo
miraba fijamente a través de los siglos, desafiándolo
a explicar su presencia. Le daba escalofríos. ¿Cómo
lo sé? Él me lo dijo.

»Danny se puso a trabajar en esa vitrina con el
cuidado de un tallador de diamantes que se prepara a
cortar una gema. Le llevó casi toda la noche rebanar
la puerta trampa, y ya casi amanecía cuando descansó
y bajó la sierra. Todavía quedaba mucho por hacer,
pero el trabajo más duro estaba concluido. Colocar
la reproducción en la caja, comparando su aspecto
con las fotos que en forma previsora había llevado, y



cubrir sus huellas, podría tomarle casi todo el
domingo, pero eso no le preocupaba. Le quedaban
otras veinticuatro horas y seguramente recibiría a los
visitantes del lunes para confundirse con ellos y salir
inadvertido.

»Por eso, su sistema nervioso sufrió un golpe
terrible cuando a las ocho y media las puertas
principales fueron ruidosamente desatrancadas y los
seis empleados del museo comenzaron a abrir.

»Danny se lanzó a la salida de emergencia
dejando atrás herramientas, Diosas, todo. Otra gran
sorpresa lo esperaba en la calle: ésta debería haber
estado completamente desierta a esa hora del día, con
todo el mundo en su casa leyendo los periódicos del
domingo. Pero allí estaban los ciudadanos de
Meridiano Oriental camino a las fábricas y a las
oficinas en lo que obviamente era un normal día de
trabajo.

»Cuando Danny regresó al hotel lo estábamos
esperando. No tenía demasiado mérito deducir que
sólo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente,
podía haber ignorado la más famosa peculiaridad de
Ciudad Meridiano. Supongo que ustedes la conocen.

—Francamente, yo no —respondí—. No se puede
ver mucho de Marte en sólo seis semanas, y nunca fui
al este de Syrtis Mayor.



—Bueno, es absurdamente simple, pero no
debemos ser muy duros con Danny; hasta los
habitantes caen a veces en la misma trampa.

Es algo que no nos molesta en la Tierra, donde
hemos podido arrojar el problema al Océano
Pacífico. Pero en Marte, por supuesto, todo es tierra
firme; y eso significa que alguien tiene que vivir con
la Línea Internacional de Cambio de Fecha…

»Danny había salido de Meridiano Occidental.
Allí era domingo…, y todavía era domingo cuando lo
recogimos en el hotel. Pero allá en Meridiano
Oriental, a un kilómetro de distancia, recién era
sábado. La culpa la tuvo ese corto paseo a través del
parque; ya les dije que tuvo muy mala suerte.

Hubo una larga pausa de silenciosa compasión;
luego pregunté:

—¿Cuánto le dieron?
—Tres años —dijo el Inspector Rawlings.
—No parece mucho.
—Años marcianos; son casi seis de los nuestros.

Y una multa enorme que, por extraña coincidencia,
ascendió justo al valor de reembolso de su pasaje de
regreso a la Tierra. No está en la cárcel,
naturalmente; Marte no puede permitirse ese tipo de
lujos improductivos. Danny debe trabajar para vivir,
bajo discreta vigilancia. Ya les dije que el Museo



Meridiano no podía pagarle a un sereno. Bueno,
ahora tiene uno. Adivinen quién.

—¡Todos los pasajeros deben prepararse para
subir en diez minutos! ¡Por favor recojan su equipaje
de mano! —ordenaron los altavoces.

Mientras íbamos hacia las compuertas, no pude
evitar hacer otra pregunta.

—¿Y la gente que encargó ese trabajo a Danny?
Seguramente había mucho dinero detrás suyo. ¿Los
atraparon?

—Todavía no; taparon muy bien las huellas y
creo que Danny dijo la verdad cuando afirmó que no
podía darnos ninguna pista. De todas formas no es mi
caso; como les dije, vuelvo a mi viejo trabajo en
Scotland Yard. Pero un policía siempre tiene los ojos
abiertos; igual que un comerciante en objetos de arte.
¿No es así, señor Maccar? ¿Se siente bien? Tome una
de mis pastillas contra mareos espaciales.

—No, gracias —contestó el señor Maccar—.
Estoy muy bien.

El tono de su voz era claramente hostil; la
temperatura social parecía haber caído bajo cero en
los últimos minutos. Miré al señor Maccar, y miré al
Inspector. Y di repente comprendí que íbamos a tener
un viaje muy interesante.





Antes de Edén

—Supongo —dijo Jerry Garfield, apagando los
motores—, que aquí termina la ruta.

El sonido de los reactores se desvaneció con un
suspiro. Privado de su colchón de aire, el vehículo
explorador Ruina Errante se posó en las escarpadas
rocas de la Meseta Occidental.

No había forma de continuar: ni con los motores a
reacción ni con los tractores podía S. 5 (para dar al
Ruina su nombre oficial) escalar el acantilado. El
polo sur de Venus estaba a tan sólo cuarenta
kilómetros de distancia, pero podría haber estado en
otro planeta. Tendrían que dar media vuelta y
desandar el viaje de seiscientos kilómetros en ese
paisaje de pesadilla.

El tiempo estaba sumamente despejado, con una
visibilidad de casi mil metros. No era necesario el
radar para ver los riscos; por una vez con los ojos
era suficiente. La verdosa luz matutina traspasaba
nubes que habían flotado intactas durante un millón
de años, dando a la escena una apariencia submarina,
y la forma en que la niebla borraba todos los objetos
distantes aumentaba esa impresión. A veces era fácil



creer que se movían a través de un lecho marino poco
profundo, y en más de una ocasión Jerry creyó haber
visto peces flotando.

—¿Llamo a la nave, y digo que volvemos? —
preguntó.

—Todavía no —dijo el doctor Hutchins—.
Quiero pensar.

Jerry lanzó una mirada suplicante al tercer
miembro de la tripulación, pero no encontró apoyo
moral. Coleman era igual; aunque la mitad del tiempo
los dos hombres discutían furiosamente, ambos eran
científicos, y por lo tanto, en la opinión del terco
ingeniero-navegante, ciudadanos no enteramente
responsables. Si Cole y Hutch tenían la brillante idea
de continuar, nada podía hacer, excepto registrar una
protesta.

Hutchins iba de un lado para otro en la diminuta
cabina, estudiando mapas e instrumentos. En un
momento hizo girar el reflector hacia los riscos, y
comenzó a examinarlos cuidadosamente con los
binoculares. ¡No esperará que yo conduzca hasta allá
arriba!, pensó Jerry. S. 5 es un tractor oruga, no una
cabra montañesa…

De pronto Hutchins encontró algo. Lanzó una
exclamación y se volvió hacia Coleman.

—¡Mira! —dijo excitado—. ¡A la izquierda de



esa marca negra! Dime qué ves.
Le entregó los binoculares, y Coleman miró.
—Maldición —dijo Coleman por fin—. Tenías

razón. Hay ríos en Venus. Ésa es una cascada seca.
—Así que me debes una cena en Bel Gourmet

cuando volvamos a Cambridge. Con champaña.
—No necesitas recordármelo. De todas formas

no es caro. Pero todas tus teorías continúan siendo
disparates.

—Un minuto —intervino Jerry—. ¿Qué es eso de
ríos y cascadas? Todo el mundo sabe que no pueden
existir en Venus. Nunca hace frío suficiente para que
las nubes se condensen en el baño de vapor que es
este planeta.

—¿Has mirado el termómetro últimamente? —
preguntó Hutchins con engañosa suavidad.

—Estuve demasiado ocupado manejando.
—Entonces tengo novedades para ti. Bajó a

ciento diez, y sigue bajando. No olvides que estamos
casi en el polo, que es invierno, y que estamos a
veinte mil metros sobre las tierras bajas. La suma de
estos elementos ocasiona un ligero enfriamiento en el
aire. Si la temperatura baja unos pocos grados más,
tendremos lluvia. El agua estará hirviendo, por
supuesto: pero será agua. Aunque George todavía no
quiera admitirlo esto coloca a Venus en una situación



completamente diferente.
—¿Por qué? —preguntó Jerry, aunque ya había

adivinado.
—Donde hay agua puede haber vida. Nos hemos

apresurado al suponer que Venus es estéril, sólo
porque el promedio de la temperatura está por
encima de los doscientos cincuenta grados. Aquí hace
mucho más frío, y es por eso que yo estaba tan
ansioso por llegar al polo. Aquí, en las tierras altas,
hay lagos, y quiero verlos.

—¡Pero agua hirviendo! —protestó Coleman—.
¡Nada podría vivir en eso!

—En la Tierra hay algas que lo logran. Y si
hemos aprendido una cosa desde que comenzamos a
explorar los planetas, es lo siguiente: dondequiera
que la vida tenga la más remota posibilidad de
sobrevivir, la encontrarás. Ésta es la única
posibilidad que ha tenido en Venus.

—Ojalá pudiéramos comprobar tu teoría. Pero
mira: no podemos escalar ese risco.

—Quizá no en el vehículo. Pero no será
demasiado difícil escalar esas rocas, incluso
vistiendo trajes térmicos. Todo lo que tenemos que
hacer es caminar unos pocos kilómetros hacia el
polo. De acuerdo con los mapas del radar el suelo es
bastante llano más allá del borde. Podríamos hacerlo



en…, oh, doce horas como máximo. Todos hemos
estado fuera durante más tiempo, y en condiciones
mucho peores.

Eso era cierto. Las ropas protectoras diseñadas
para mantener vivos a los hombres en las tierras
bajas de Venus tendrían poco trabajo donde había
sólo cuarenta grados más que en el Valle de la
Muerte en el verano.

—Bueno —dijo Coleman—, conoces el
reglamento. No puedes ir solo, y alguien debe
quedarse aquí para mantener contacto con la nave.
¿Cómo lo arreglamos esta vez, ajedrez o cartas?

—El ajedrez lleva mucho tiempo —dijo Hutchins
—, especialmente cuando son ustedes dos los que
juegan. —Hurgó en la mesa de los mapas y sacó un
mazo bastante usado—. Corta, Jerry.

—Diez de espadas. Espero que puedas superarlo,
George.

—Yo también. Maldición: sólo cinco de bastos.
Bueno, saludos a los venusianos.

A pesar de la seguridad de Hutchins, trepar el
acantilado fue trabajoso. La cuesta no era demasiado
empinada, pero el peso del equipo de oxígeno, los
trajes térmicos refrigerados y el equipo científico,
sumaban más de cincuenta kilos por hombre. La baja
gravedad —trece por ciento más débil que la



terrestre— ayudaba algo, pero no demasiado,
mientras ascendían con dificultad, descansaban en los
bordes para recobrar el aliento y volvían a trepar en
el crepúsculo submarino. La fosforescencia que los
bañaba era más intensa que la de la luna llena en la
Tierra. En Venus una luna sería un desperdicio, se
dijo Jerry. Jamás sería vista desde la superficie, no
había océanos que pudiese gobernar, y la eterna
aurora era una fuente de luz mucho más constante.

Tuvieron que trepar más de setecientos metros
antes que el suelo se nivelase hasta formar una suave
inclinación, cruzada aquí y allá por canales
claramente excavados por una corriente de agua.
Luego de una corta búsqueda encontraron una
hondonada suficientemente ancha y profunda para
merecer el nombre de lecho de río, y comenzaron a
seguir su curso.

—Acabo de pensar algo —dijo Jerry, luego de
caminar unos cientos de metros—. ¿Y si adelante
hubiera una tormenta? La idea de enfrentar una
marejada de agua hirviendo no me gusta en absoluto.

—Si hay una tormenta —replicó Hutchins, algo
impaciente, la oiremos. Habrá tiempo de sobra para
llegar al terreno alto.

Sin duda tenía razón, pero Jerry no se sintió más
feliz mientras seguían cuesta arriba el ondulado curso



de agua. Su inquietud había ido en aumento desde que
pasaron la cumbre del risco y perdieron contacto
radial con el coche explorador. En esa época estar
aislado de los semejantes era una experiencia única y
perturbadora. A Jerry no le había ocurrido nunca
antes; incluso a bordo del Lucero del Alba, cuando
estaban a ciento cincuenta millones de kilómetros de
la Tierra, siempre podía enviar un mensaje a la
familia y tener la respuesta en pocos minutos. Pero
ahora unos cuantos metros de roca lo aislaban del
resto de la humanidad; si algo les pasaba allí nadie lo
sabría jamás, a menos que alguna expedición
posterior encontrara los cuerpos. George esperaría el
número de horas convenido; luego volvería a la
nave…, solo. «Creo que no pertenezco al tipo de los
pioneros —se dijo Jerry—. Me gusta manejar
máquinas complicadas, y así me vi metido en los
vuelos espaciales. Pero nunca me detuve a pensar a
dónde me llevaría eso, y ahora es demasiado tarde
para cambiar de idea…»

Habrían recorrido unos cuatro kilómetros hacia el
polo, siguiendo los meandros del lecho del río,
cuando Hutchins se detuvo a hacer observaciones y a
juntar especímenes.

—¡Sigue descendiendo! —dijo—. La temperatura
ha bajado a noventa y tres. Es por lejos la



temperatura más baja que se haya registrado en
Venus. Ojalá pudiéramos llamar a George y hacérselo
saber.

Jerry probó todas las longitudes de onda; trató
incluso de alcanzar la nave (las imprevistas
oscilaciones de la ionosfera del planeta posibilitaban
a veces recepciones de larga distancia), pero no
había ni el asomo de una onda de transmisión sobre
el estruendo y los crujidos de las tormentas
venusianas.

—Esto es mejor todavía —dijo Hutchins, y ahora
estaba realmente excitado—. La concentración de
oxígeno está subiendo: quince partes en un millón. En
el vehículo era sólo de cinco, y en las tierras bajas
casi no se lo puede detectar.

—¡Pero quince en un millón! —protestó Jerry—.
¡Nada podría respirar eso!

—Has entendido mal —explicó Hutchins—.
Nada lo respira. Algo lo produce. ¿De dónde crees
que sale el oxígeno de la Tierra? Lo produce la vida,
plantas que crecen. Antes que hubiera plantas en la
Tierra nuestra atmósfera era igual a ésta: una
confusión de bióxido de carbono y amoníaco y
metano. Luego la vegetación evolucionó,
transformando lentamente a la atmósfera en algo que
los animales podían respirar.



—Ya veo —dijo Jerry—. ¿Y crees que aquí ha
comenzado el mismo proceso?

—Así parece. Algo no lejos de aquí está
produciendo oxígeno, y la vida vegetal es la
explicación más simple.

—Y donde hay plantas —meditó Jerry—,
supongo que tarde o temprano aparecerán los
animales.

—Sí —dijo Hutchins, empacando el equipo y
siguiendo por la hondonada—, aunque eso lleva
algunos cientos de millones de años. Puede que
hayamos llegado demasiado temprano, pero espero
que no.

—Todo eso está muy bien —respondió Jerry—.
Pero ¿y si encontrásemos algo hostil? No tenemos
armas.

Hutchins resopló disgustado.
—Y no las necesitamos. ¿Te has puesto a pensar

en lo que parecemos? Cualquier animal saldría
corriendo si nos viese.

Algo de razón tenía. La reluciente capa metálica
de los trajes térmicos los cubría de pies a cabeza
como una resplandeciente armadura. Ningún insecto
tenía antenas más complicadas que las montadas en
sus cascos y mochilas, y los anchos cristales a través
de los cuales miraban al mundo parecían ojos vacíos



y monstruosos. Sí, había pocos animales en la Tierra
que se detendrían a discutir con semejantes
apariciones. Pero los venusianos podían tener otras
ideas.

Jerry todavía estaba rumiando esto cuando
llegaron al lago. Aun al primer vistazo no le hizo
pensar en la vida que buscaban sino en la muerte. Se
extendía como un espejo negro entre un pliegue de las
colinas. La orilla lejana estaba oculta en una bruma
eterna, y unas fantasmagóricas columnas de vapor se
arremolinaban y danzaban en la superficie. Sólo
faltaba, se dijo Jerry, la barca de Caronte esperando
para llevarlos al otro lado. O el Cisne de Tuonela
nadando majestuosamente de arriba para abajo
mientras cuidaba la entrada al Infierno…

A pesar de todo, era un milagro: el primer curso
de agua que el hombre había encontrado en Venus.
Hutchins ya estaba de rodillas, casi en actitud de
oración. Pero sólo estaba juntando gotas del precioso
líquido para examinarlo con su microscopio de
bolsillo.

—¿Hay algo ahí? —preguntó Jerry ansiosamente.
Hutchins movió la cabeza.
—Si lo hay, es demasiado pequeño para verlo

con este instrumento. Te diré más cuando estemos de
regreso en la nave.



Selló un tubo de ensayo y lo colocó en la bolsa,
tan tiernamente como un minero que hubiese
encontrado una pepita guarnecida de oro. Podía
resultar —quizás lo fuera— nada más que agua. Pero
también podía ser un universo de desconocidas
criaturas vivientes, en la primera etapa de su viaje de
mil millones de años hacia la inteligencia.

Hutchins no había caminado más de una docena
de metros a la orilla del lago cuando se detuvo tan
súbitamente que Garfield casi chocó con él.

—¿Qué pasa? —preguntó Jerry—. ¿Viste algo?
—Allí, esa roca oscura. La vi antes de detenernos

en el lago.
—¿Qué tiene? A mi me parece una roca común.
—Creo que ha crecido.
Jerry recordaría ese momento toda su vida. Por

alguna razón, no dudó ni un momento de las palabras
de Hutchins; a esta altura podía creer cualquier cosa,
incluso que las rocas crecían. El sentimiento de
soledad y misterio, la presencia del oscuro y
melancólico lago, el continuo estruendo de tormentas
lejanas, y la vacilante luz verdosa de la aurora, le
habían afectado la mente, preparándola para enfrentar
lo increíble. Sin embargo no sintió miedo; eso
vendría después.

Miró la roca. Estaba aproximadamente a ciento



cincuenta metros. Bajo la turbia luz esmeralda era
difícil juzgar distancias o dimensiones. La roca —o
lo que fuera—, estaba cerca de la cima de un cerro, y
parecía una plancha horizontal de un material casi
negro.

Había junto a esa una segunda mancha del mismo
material, mucho más pequeña; Jerry intentó medir y
memorizar la distancia que las separaba para detectar
cualquier cambio.

Ni siquiera cuando vio que la distancia se
reducía lentamente sintió alarma: sólo una excitada
perplejidad. Recién cuando se desvaneció esa
sensación, y comprendió que los ojos lo habían
engañado, un terror de impotencia le atenazó el
corazón.

Ésas no eran rocas que crecían o se movían. Lo
que observaban era una marea oscura, una alfombra
reptante que lenta pero inexorablemente se arrastraba
hacia ellos sobre la cumbre del cerro.

El momento de pánico puro e irracional no duró,
misericordiosamente, más que unos pocos segundos.
El terror de Garfield comenzó a desvanecerse en
cuanto reconoció la causa. Pues esa marea que
avanzaba le había recordado, demasiado
vívidamente, una historia leída muchos años atrás
sobre los ejércitos de hormigas en el Amazonas, y la



forma en que destruían todo a su paso…
Pero cualquiera que fuera su naturaleza, esa

marea se movía con demasiada lentitud para
constituir un peligro, a menos que les cortara la línea
de retirada. Hutchins la miraba atentamente a través
del único par de binoculares que tenían. Era el
biólogo y se mantenía firme en su puesto. No hay
razón para que haga el papel de tonto, pensó Jerry,
corriendo como un gato escaldado, si no es
necesario.

—¡Por todos los cielos! —dijo finalmente,
cuando la alfombra móvil estuvo a sólo cien metros
de distancia y Hutchins no había proferido aún
palabra ni movido un solo músculo—. ¿Qué es?

Hutchins se animó lentamente, como una estatua
que vuelve a la vida.

—Perdóname —dijo—. Me había olvidado de
ustedes. Es una planta, por supuesto. Al menos creo
que sería mejor llamarla así.

—¡Pero se está moviendo!
—¿Por qué debería sorprendernos? Lo mismo

hacen las plantas terrestres. ¿Alguna vez viste
películas de la hiedra en cámara rápida?

—Pero se quedan quietas; no se arrastran por el
paisaje a su alrededor.

—¿Y las plantas del plancton marino, que nadan



cuando lo necesitan?
Jerry se rindió; de todas maneras la maravilla lo

había dejado sin palabras.
Siguió pensando que la cosa era una alfombra

alta, adornada con borlas en las orillas. Variaba de
espesor mientras se movía; en algunos sitios no era
más que una película; en otros se apilaba hasta una
altura de treinta centímetros o más. Al acercarse para
ver la textura, Jerry pensó en el terciopelo negro. Se
preguntó cómo sería al tacto, y entonces recordó que
le quemaría los dedos aunque no le hiciera ningún
otro daño. Se encontró pensando, con el aturdimiento
que a menudo sigue a una súbita conmoción: Si hay
venusianos nunca podremos darles la mano. Nos
quemarían, y nosotros los congelaríamos.

Hasta ahora la cosa no había mostrado signos de
haber notado la presencia de los hombres. Sólo había
fluido hacia delante como la marea irracional que
seguramente era. Si no fuera por el hecho que trepaba
sobre pequeños obstáculos podría haber sido una
inundación.

Y entonces, cuando estaba a sólo tres metros de
distancia, la marea aterciopelada se detuvo. Siguió
fluyendo a derecha e izquierda pero adelante se
detuvo completamente.

—Nos está rodeando —dijo Jerry ansiosamente



—. Nos convendría retroceder, hasta estar seguros
que ella es inofensiva.

Para su alivio, Hutchins retrocedió
inmediatamente. Luego de una breve duda la criatura
reanudó el lento avance, y la hendidura en su línea
frontal desapareció.

Entonces Hutchins dio un paso adelante, y la cosa
retrocedió lentamente. El biólogo avanzó y
retrocedió media docena de veces, y en cada ocasión
fue acompañado de un flujo y reflujo de la marea
viviente. «Nunca imaginé —se dijo Jerry—, que
viviría para ver a un hombre bailando un vals con
una planta…»

—Termofobia —dijo Hutchins—. Reacción
puramente automática. No les gusta nuestro calor.

—¡Nuestro calor! —protestó Jerry—. ¡Si en
comparación somos carámbanos vivientes!

—Claro, pero nuestros trajes no.
«Qué estúpido —pensó Jerry—. Cuando estabas

cómodo y fresco dentro de tu traje térmico te
resultaba fácil olvidar que la unidad de refrigeración
que llevabas a la espalda bombeaba una ráfaga de
calor hacia fuera. No era de extrañar que la planta
venusiana se hubiera apartado…»

—Veamos cómo reacciona a la luz —dijo
Hutchins. Encendió la lámpara que llevaba en el



pecho, y un potente resplandor, puramente blanco,
barrió la verdosa fosforescencia matutina. Jamás
había brillado una luz blanca sobre la superficie del
planeta Venus, hasta la llegada del Hombre. Ni
siquiera de día. Como en los mares de la Tierra sólo
había un crepúsculo verde, que se apagaba
lentamente hasta llegar a la oscuridad total.

La transformación fue tan sorprendente que
ninguno de los hombres pudo reprimir un grito de
asombro. De golpe desapareció el negro profundo y
sombrío de la espesa alfombra aterciopelada. En
cambio, hasta donde llegaban las luces se extendía un
llameante dibujo de gloriosos, vívidos rojos,
guarnecidos de vetas doradas. Ningún príncipe persa
podría haber ordenado nunca tapicería tan opulenta a
sus tejedores, y sin embargo ésta era el fruto
accidental de fuerzas biológicas. Claro que esos
soberbios colores ni siquiera habían existido hasta
que los hombres encendieron los reflectores, y
desaparecerían de nuevo cuando la extraña luz de la
Tierra dejara de conjurarlos.

—Tikov tenía razón —murmuró Hutchins—.
Ojalá hubiera podido saberlo.

—¿Razón en qué? —preguntó Jerry, aunque
parecía casi un sacrilegio hablar en presencia de
tanta belleza.



—Allá en Rusia, hace cincuenta años, descubrió
que las plantas de climas muy fríos tendían a ser
azules y violeta, mientras que las de climas calurosos
eran rojas o naranja. Predijo que la vegetación
marciana sería violeta, y dijo que si había plantas en
Venus serían rojas. Bueno, acertó en ambas cosas.
Pero no podemos quedarnos aquí todo el día;
tenemos trabajo que hacer.

—¿Estás seguro que es inofensiva? —preguntó
Jerry, prudente otra vez.

—Completamente. No puede tocar nuestros trajes
aunque quiera. De todos modos ya se va.

Eso era cierto. Podían ver ahora que la criatura
—si era una sola planta, y no una colonia—, cubría
un área circular de casi cien metros de diámetro.
Barría el suelo como la sombra de una nube llevada
por el viento; y allí donde había descansado las rocas
estaban cubiertas de picaduras: innumerables
agujeros minúsculos, grabados quizás por un ácido.

—Sí —dijo Hutchins, respondiendo a la
observación de Jerry—. Así es como se alimentan
algunos líquenes: segregan ácidos que disuelven la
roca. Pero nada de preguntas, por favor. No hasta que
volvamos a la nave. Tengo aquí trabajo para varias
vidas, y sólo un par de horas para hacerlo.

Esto era botánica a la carrera… El delicado



borde de la enorme planta-cosa se movía con
sorprendente rapidez cuando trataba de eludirlos. Era
como si estuvieran enfrentando a un panqueque
animado de media hectárea de extensión. Evitaba
automáticamente el escape de calor de los trajes,
pero no reaccionaba cuando Hutchins cortaba
muestras o hacía pruebas. La criatura fluía
constantemente hacia delante sobre colinas y valles,
guiada por un extraño instinto vegetal. Quizá seguía
un veta mineral; los geólogos aclararían eso cuando
analizaran las muestras de roca que Hutchins había
juntado antes y después del pasaje del tapizado
viviente.

Había apenas tiempo para pensar o incluso para
dar forma a las innumerables preguntas que
provocaba el descubrimiento. Esas criaturas debían
ser bastante comunes, para que ellos hubieran
encontrado una tan rápidamente. ¿Cómo se
reproducirían? ¿Por retoños, esporas, escisión o por
algún otro medio? ¿De dónde sacaban la energía?
¿Qué familia, rivales o parásitos tenían? Pensar eso
era absurdo, pues donde hay una especie debe haber
miles…

Finalmente el hambre y la fatiga les obligaron a
detenerse. La criatura que estudiaban podía comer
recorriendo toda la superficie de Venus —aunque



Hutchins pensaba que nunca se alejaba demasiado
del lago, ya que de vez en cuando se acercaba e
introducía un zarcillo en el agua—. Pero los animales
de la Tierra tenían que descansar.

Fue un gran alivio inflar la carpa presurizada,
entrar en la cámara de presión y despojarse de los
trajes térmicos. Por primera vez, mientras
descansaban dentro de la diminuta esfera plástica,
comprendieron la maravilla y la importancia del
descubrimiento. El mundo que los rodeaba ya no era
el mismo: Venus ya no estaba muerto, pues se había
unido a la Tierra y a Marte.

La vida llamaba a la vida a través de los abismos
del espacio. Todo lo que crecía o se movía sobre la
superficie de cualquier planeta era un portento, una
promesa del hecho que el Hombre no estaba solo en
este universo de soles flameantes y giratorias
nebulosas. Si hasta ahora no había encontrado
compañeros con los cuales pudiera hablar, eso era
muy natural, pues allá delante se extendían todavía
muchos años luz inexplorados.

Mientras tanto debía cuidar y alentar la vida que
encontrase, fuese sobre la Tierra, Marte o Venus.

Eso era lo que Graham Hutchins, el biólogo más
feliz del Sistema Solar, se decía a sí mismo mientras
ayudaba a Garfield a recoger los desperdicios y a



sellarlos dentro de una bolsa plástica de basura.
Cuando desinflaron la carpa y emprendieron el viaje
de regreso no había signo alguno de la criatura que
habían estado examinando. Mejor así; podrían
haberse sentido tentados de proseguir los
experimentos, y el fin del plazo ya estaba
incómodamente cerca.

No importaba; en pocos meses estarían de vuelta
con un equipo de ayudantes, mucho mejor provistos y
bajo la mirada de todo el mundo. La evolución había
trabajado durante mil millones de años para hacer
posible ese encuentro, y podía esperar un poco más.

Durante un rato nada se movió en la nebulosa y
verde fosforescencia del paisaje; no había hombres
ni alfombra carmesí. Y de pronto, fluyendo sobre
colinas talladas por el viento, reapareció la
criatura. O quizás era otra criatura de la misma y
extraña especie; nadie lo sabría nunca.

Se deslizó hasta el montón de piedras donde
Hutchins y Garfield habían enterrado los
desperdicios. Allí se detuvo.

No estaba perpleja porque no tenía mente. Pero
las urgencias químicas que la impulsaban
inexorablemente por la meseta polar, gritaban:



¡Aquí, aquí! En algún sitio, cerca, estaba el más
precioso de todos los alimentos: el fósforo,
ingrediente indispensable para encender la chispa
vital. La alfombra comenzó a frotar las rocas, a
escurrirse entre grietas y hendeduras, a arañar y
escarbar con zarcillos exploratorios. Nada de lo
que hacía estaba fuera de las posibilidades de
cualquier planta o árbol en la Tierra. Pero se movía
mil veces más rápido, llegando al objetivo y
traspasando la película plástica en pocos minutos.

Y entonces se dio un banquete con una comida
mucho más concentrada que toda la que había
conocido hasta entonces. Absorbió los hidratos de
carbono y las proteínas y los fosfatos, la nicotina de
las colillas de cigarrillos, la celulosa de las tazas
de papel y las cucharas. Descompuso todo eso y lo
asimiló a su extraño cuerpo, sin dificultades,
inofensivamente.

Al mismo tiempo absorbió todo un microcosmo
de criaturas vivientes: las bacterias y los virus que,
sobre un planeta más antiguo, habían evolucionado
transformándose en mil enfermedades mortales.
Aunque sólo unos pocos podían sobrevivir en esa
atmósfera, eran suficientes.

Cuando la alfombra se arrastró de vuelta al
lago, llevaba el contagio a todo su mundo.



En el momento en que el Lucero del Alba ponía
rumbo a su lejano hogar, Venus estaba ya muriendo.
Las películas y fotografías y especímenes que
Hutchins llevaba victoriosamente, eran más
preciosos aún de lo que él pensaba. Eran el único
testimonio que existiría jamás del tercer intento de
la vida por propagarse en el Sistema Solar.

Bajo las nubes de Venus la historia de la
Creación había terminado.



Un ligero caso de insolación

Otra persona debería narrar esta historia: alguien que
entienda el extraño tipo de fútbol que juegan en
América del Sur. Allá en Moscú, Idaho, tomamos la
pelota y corremos con ella. En la pequeña pero
próspera república que llamaré Perivia, la golpean
con los pies. Y eso no es nada, en comparación con
lo que le hacen al árbitro.

Hasta la Vista, la capital de Perivia, es una
hermosa y moderna ciudad enclavada en los Andes, a
casi tres mil metros sobre el nivel del mar. Está muy
orgullosa de su magnífico estadio de fútbol, que
puede alojar a cien mil personas. Aun así, es apenas
suficiente para dar cabida a todos los fanáticos que
se presentan cuando hay un partido realmente
importante, como el anual con la vecina república de
Panagura.

Una de las primeras cosas que aprendí cuando
llegué a Perivia, luego de varias aventuras penosas
en zonas menos democráticas de América del Sur, fue
que el partido del año anterior lo habían perdido a
causa de la deshonestidad del juez. Aparentemente el
juez había penado a casi todos los jugadores del



equipo, anulado un gol, y hecho todo lo necesario
para que no ganara el mejor cuadro. Esta diatriba me
hizo añorar mi tierra pero, recordando donde estaba,
simplemente comenté:

—Deberían haberle pagado más.
—Lo hicimos —fue la amarga respuesta—, pero

los panaguros hablaron con él después.
—Es una lástima —respondí—. Hoy día es

difícil encontrar un hombre honesto que no cambie de
comprador. El inspector de aduanas, que acababa de
tomar mi último billete de cien dólares, tuvo la
gentileza de sonrojarse debajo de las barbas mientras
me hacía cruzar la frontera.

Las semanas siguientes fueron duras, aunque no
es ésa la única razón por la cual preferiría no hablar
de ellas. Pero pronto volví al negocio de las
máquinas agrícolas, aunque ninguna de las máquinas
que importaba se acercó jamás a una granja, y ahora
cuesta muchísimo más de cien dólares cada vez que
quiero pasarlas por la frontera sin que algún
entrometido mire las cajas. Tenía mucho que hacer y
lo que menos me preocupaba era el fútbol; sabía que
mis costosos artículos importados serían utilizados
en cualquier momento, y quería asegurarme que esta
vez mis ganancias fueran conmigo cuando yo dejara
el país.



A pesar de eso, apenas podía ignorar la
excitación al acercarse el día del partido de
revancha. En primer lugar, me obstaculizaba los
negocios. Siempre que iba a una conferencia,
arreglada con gran dificultad y gastos en un hotel
seguro o en casa de algún simpatizante de confianza,
la mitad del tiempo todo el mundo hablaba de fútbol.
Era enloquecedor; y comencé a preguntarme si los
perivianos tomaban la política tan en serio como los
deportes.

—¡Caballeros! —protestaba yo—. Nuestro
próximo envío de sembradoras mecánicas giratorias
será descargado mañana y, a menos que obtengamos
ese permiso del Ministro de Agricultura, alguien
puede abrir las cajas y entonces…

—No se preocupe, amigo —contestaba
vivamente el general Sierra o el coronel Pedro—,
eso ya está arreglado. Déjelo en manos del ejército.

Yo sabía que no era conveniente replicar: «¿qué
ejército?» y durante los diez minutos siguientes tuve
que escuchar una vehemente exposición de tácticas
futbolísticas y la mejor forma de tratar a árbitros
recalcitrantes. Nunca soñé —ni yo ni nadie— que ese
tópico estaría íntimamente ligado a nuestro problema
particular.

Desde entonces he tenido tiempo de reconstruir lo



que realmente había sucedido, aunque en aquel
momento era muy confuso. La figura central del
drama era indudablemente don Hernando Díaz,
playboy millonario, fanático del fútbol, científico
aficionado y, estoy seguro, futuro presidente de
Perivia. Debido a su afición a los autos de carrera y
a las bellezas de Hollywood, que lo ha convertido en
uno de los artículos de exportación mejor conocidos
de su país, la mayoría de la gente supone que la
etiqueta de «playboy» describe completamente a don
Hernando. Nada, pero nada, podría estar más lejos
de la verdad.

Yo sabía que don Hernando era uno de los
nuestros, pero al mismo tiempo gran favorito del
Presidente Ruiz, y que estaba por lo tanto en una
posición poderosa pero delicada. Naturalmente, no lo
había conocido nunca; él tenía que ser muy exigente
con sus amigos y había muy poca gente interesada en
conocerme a mí, a menos que no tuvieran otro
remedio. Recién mucho más tarde supe de su interés
por la ciencia; parece que tiene un observatorio
privado que utiliza frecuentemente en las noches
claras, aunque según los rumores, las funciones no
son solamente astronómicas.

Don Hernando debe de haber necesitado todo su
encanto y sus poderes de persuasión para convencer



al Presidente; si éste no hubiera sido también un
fanático del fútbol, y no hubiera estado dolido por la
derrota del año anterior, como todo periviano
patriota, jamás habría aceptado. Pero la originalidad
del plan debe haberlo atraído, aunque no le agradase
mucho la idea de tener la mitad de las tropas fuera de
acción durante la mayor parte de la tarde. No
obstante, como se lo habrá recordado seguramente
don Hernando, ¿qué mejor forma de asegurarse la
lealtad del ejército que dándole cincuenta mil
asientos para el partido del año?

Yo no sabía nada del asunto cuando me senté en
el estadio ese día memorable. Si ustedes creen que
yo no tenía deseo alguno de estar allí, aciertan. Pero
el coronel Pedro me había dado una entrada, y era
poco saludable herir los sentimientos no usándola.
De modo que allí estaba yo, bajo el sol abrasador,
abanicándome con el programa y escuchando los
comentarios en mi radio portátil, mientras
esperábamos a que comenzara el juego.

El estadio estaba repleto; su gran óvalo cóncavo
era un apretado mar de rostros. Habían demorado un
poco la entrada de los espectadores; la policía había
hecho todo lo posible, pero lleva tiempo revisar a
cien mil personas en busca de armas de fuego
escondidas. El equipo visitante había insistido en



eso, para gran indignación de los locales. Pero las
protestas se desvanecieron rápidamente cuando la
artillería se amontonó en los puestos de control.

Fue fácil adivinar el momento exacto de la
llegada del árbitro en su Cadillac blanco; escuchando
los abucheos de la multitud se podía saber por dónde
iba.

—¿Por qué no cambian al árbitro, si tanto les
disgusta? —pregunté a mi vecino, un teniente tan
joven que podía ser visto conmigo sin ningún
problema.

Y el teniente se encogió de hombros
resignadamente.

—Los visitantes tienen derecho a elegir. Nada
podemos hacer.

—Entonces por lo menos deberían ganar los
partidos que juegan en Panagura.

—Es cierto —coincidió—. Pero la última vez
fuimos demasiado confiados. Jugamos tan mal que ni
siquiera nuestro árbitro pudo salvarnos.

Me costaba sentir simpatía por alguno de los dos
bandos, y me dispuse a soportar un par de horas de
bullicioso aburrimiento. Pocas veces me equivoqué
tanto.

Es cierto que el juego tardó en comenzar. Primero
una banda sudorosa tocó los himnos nacionales,



luego los equipos fueron presentados al Presidente y
su dama, luego el Cardenal bendijo a todo el mundo,
luego hubo una pausa durante la cual ambos capitanes
tuvieron alguna oscura discusión sobre el tamaño o la
forma de la pelota. Pasé el período de espera
leyendo el programa, una cosa cara hermosamente
realizada que me había dado el teniente. De tamaño
tabloide, impreso en excelente papel, generosamente
ilustrado, parecía encuadernado en plata. Los
editores difícilmente recuperarían el dinero, pero se
trataba más de un problema de prestigio que de un
problema económico. En todo caso, en ese
«Recuerdo Especial de la Victoria» había una
impresionante lista de suscriptores, encabezada por
el Presidente. La mayoría de mis amigos también
estaban, y noté con gran sorpresa que la cuenta del
regalo de cincuenta mil ejemplares a nuestros
gallardos combatientes había sido pagada por don
Hernando. Parecía un intento algo ingenuo y caro de
lograr popularidad. Lo de «Victoria» también me
pareció prematuro, por no decir falto de tacto.

Comenzó el partido y el rugido de la enorme
multitud interrumpió estas reflexiones. La pelota
entró en acción, pero apenas había zigzagueado la
mitad del campo cuando un periviano de camiseta
azul hizo una zancadilla a un panagurano de rayas



negras. No pierden el tiempo, me dije; ¿qué hará el
árbitro? Para mi sorpresa, no hizo nada, y me
pregunté si en este partido habríamos conseguido que
aceptara nuestros términos de pago.

—¿No fue eso una infracción, o como quiera que
ustedes lo llamen? —pregunté a mi compañero.

—¡Bah! —respondió él, sin sacar los ojos del
partido—. Nadie se preocupa por ese tipo de cosas.
Además el coyote ni lo vio.

Eso era cierto. El árbitro estaba muy lejos, y
parecía que le costaba seguir el juego. Sus
movimientos eran claramente trabajosos, y me
tuvieron perplejo hasta que adiviné la razón. ¿Alguna
vez vieron ustedes a un hombre tratando de correr
con un chaleco a prueba de balas? Pobre diablo,
pensé, con la compasión de un bribón por otro
bribón; te estás ganando el soborno. Yo tenía mucho
calor con sólo estar sentado.

Durante los primeros diez minutos fue un partido
bastante limpio, y no creo que haya habido más de
tres peleas. Los perivianos erraron un gol por muy
poco; la pelota fue sacada con tanta elegancia que el
frenético aplauso de los aficionados panaguranos
(que tenían una guardia especial de la policía y una
sección fortificada del estadio para ellos solos) casi
no fue abucheado. Comencé a sentirme



desilusionado. Caramba, si se cambiaba la forma de
la pelota este podía ser un amable juego en mi tierra.

Por cierto que la Cruz Roja casi no tuvo trabajo
hasta que transcurrió la mitad del partido; entonces
tres perivianos y dos panaguranos (o puede haber
sido a la inversa), se fundieron en una magnífica
pelotera de la que sólo sobrevivió uno gracias a su
propia fuerza. Los heridos fueron sacados del campo
de batalla en medio de gran barahúnda, y el partido
se interrumpió mientras llegaban los reemplazantes.
Esto originó el primer incidente de importancia: los
perivianos se quejaron porque los heridos del otro
lado fingían para introducir reservas frescas. Pero el
árbitro fue inexorable: los nuevos hombres salieron
al campo y el ruido de fondo descendió apenas por
debajo del umbral del dolor al recomenzar el partido.

Pronto los panaguranos hicieron un gol, y aunque
ninguno de mis vecinos llegó a suicidarse, varios
parecieron casi a punto de hacerlo. La transfusión de
sangre nueva aparentemente había vigorizado a los
visitantes y las cosas se presentaban malas para el
equipo local. Sus oponentes estaban pasando la
pelota con tanta habilidad que las defensas
perivianas resultaban porosas como un tamiz. Si todo
continúa así, me dije, el árbitro puede permitirse ser
honesto; su bando ganará de todas formas. Y para ser



justo, yo no había visto todavía signo alguno de
parcialidad.

No tuve que esperar mucho. El equipo local
bloqueó un ataque que amenazaba a su meta, y un
poderoso puntapié envió la pelota como un cohete
hacia el otro extremo del campo. Antes que alcanzase
la cúspide de su vuelo, el agudo silbato del árbitro
detuvo el juego. Hubo una breve consulta entre
árbitro y capitanes, que casi de inmediato derivó en
un desorden. Abajo, en el campo, todo el mundo
gesticulaba violentamente, y la multitud rugía su
desaprobación.

—¿Qué sucede ahora? —pregunté
quejumbrosamente.

—El árbitro dice que nuestro hombre estaba en
posición adelantada.

—¿Pero cómo, si está delante de su propio arco?
—¡Shhh! —dijo el teniente, que se negaba a

perder tiempo informándome. No me callo
fácilmente, pero esta vez lo hice, y traté de entender
yo solo las cosas. Parecía que el árbitro había dado
un tiro libre a los panaguranos, y yo comprendía
cómo se sentían todos.

La pelota voló por el aire describiendo una
hermosa parábola, rozó el poste y entró a pesar del
salto del guardameta. De la multitud surgió un



poderoso rugido de angustia, que luego murió
abruptamente quedando en su sitio un silencio aún
más impresionante. Fue como si un gran animal
hubiera sido herido, y estuviera esperando el
momento de la venganza. A pesar del sol, casi a
plomo, sentí de pronto un escalofrío, como si hubiera
soplado un viento helado. Ni por todas las riquezas
de los Incas cambiaría de lugar con el hombre que
sudaba en el campo, envuelto en su chaleco a prueba
de balas.

Perdíamos dos a cero, pero aún había esperanzas;
todavía no había terminado el primer tiempo, y
podían suceder muchas cosas antes del fin del
partido. Los perivianos estaban heridos en su amor
propio y ahora jugaban con una intensidad casi
demoníaca, como hombres que han aceptado un
desafío.

El nuevo espíritu pronto dio sus frutos. El equipo
local anotó un gol impecable en un par de minutos y
la multitud enloqueció de alegría. Ahora yo gritaba
con todo el mundo, diciéndole al árbitro cosas que ni
siquiera sabía que podía decir en español. Íbamos
uno a dos, y cien mil personas rezaban y maldecían
para que llegara el gol del empate.

El gol llegó cuando ya terminaba el primer
tiempo. En un asunto de tan graves consecuencias



quiero ser perfectamente justo. La pelota pasó a uno
de nuestros delanteros, quien corrió unos quince
metros con ella, eludió a un par de defensas con un
magnífico juego de pies y pateó limpiamente hacia el
arco. Apenas había caído la pelota de la red cuando
volvió a sonar el silbato.

¿Y ahora qué?, me pregunté. No podía anular eso.
Pero lo anuló. La pelota, al parecer, había sido

tocada con la mano. Tengo muy buenos ojos y no vi
tal cosa. De modo que honestamente no puedo culpar
a los perivianos por lo que sucedió después.

La policía logró mantener a la multitud fuera del
campo, aunque durante un minuto la cosa estuvo fea.
Los dos equipos se separaron, dejando desnudo el
centro del campo, excepto por la tozuda y desafiante
figura del árbitro. Quizá estaba pensando cómo
escaparía del estadio, y se consolaba con el
pensamiento que con la finalización del partido
podría retirarse para siempre.

El agudo toque de clarín tomó a todos por
sorpresa; a todos menos a los cincuenta mil hombres
adiestrados que lo esperaban con creciente
impaciencia. La arena quedó instantáneamente en
silencio; tan en silencio que se oía el ruido del
tránsito fuera del estadio. Otra vez el clarín sonó y,
allá enfrente, la inmensa extensión se desvaneció en



un cegador mar de fuego.
Grité y me tapé los ojos; por un espantoso

momento pensé en bombas atómicas y me preparé
inútilmente para la explosión. Pero no hubo
sacudidas; sólo el parpadeante velo de llamas que
durante largos segundos me golpeó incluso a través
de los párpados cerrados; luego el clarín sonó por
tercera y última vez, esfumándose el velo de llamas
con la misma rapidez con que había aparecido.

Todo estaba ahora como había estado antes, salvo
por un detalle de menor importancia. En el sitio del
árbitro había ahora un pequeño montón humeante de
donde surgía una delgada columna de humo que se
enroscaba en el apacible aire.

¿Qué había sucedido? Me volví hacia mi
compañero, que estaba tan conmovido como yo.

—Madre de Dios[1] —le oí murmurar—, no sabía
que haría eso.

El teniente no miraba la diminuta pira funeraria
sino el hermoso programa de recuerdo, abierto sobre
las rodillas. Y entonces, súbitamente, entendí.

Aun ahora, después que me explicaron todo, me
cuesta todavía creer lo que vi con mis propios ojos.
Fue tan simple, tan lógico… tan increíble.

¿Alguna vez han molestado ustedes a alguien
apuntándole con un espejo de bolsillo a los ojos?



Supongo que todo niño lo ha hecho; recuerdo la vez
que se lo hice a una maestra, y el consiguiente
castigo. Pero nunca imaginé qué pasaría si cincuenta
mil hombres bien adiestrados hicieran la misma
travesura usando cada uno de ellos un reflector de
papel de estaño de medio metro cuadrado.

Un amigo mío que tiene una mente matemática lo
resolvió; no es que necesite más pruebas, pero
siempre me gusta llegar al fondo de las cosas. Nunca
supe, hasta entonces, cuánta energía hay en la luz
solar: en cada metro cuadrado de superficie
iluminada hay más de un caballo de fuerza. La mayor
parte del calor que caía sobre un lado del gran
estadio fue desviado hacia la pequeña superficie que
ocupaba el difunto árbitro. Incluso si pensamos en
todos los programas que no apuntaban correctamente,
el árbitro debe haber interceptado un calor de por lo
menos mil caballos de fuerza. No puede haber
sentido mucho: fue como si lo hubieran tirado en un
alto horno.

Estoy seguro que nadie, excepto don Hernando,
sabía lo que iba a suceder; a sus bien instruidos
fanáticos se les había dicho que el árbitro solamente
sería cegado y puesto fuera de acción por el resto del
partido. Pero también estoy seguro que nadie tuvo
remordimientos. En Perivia juegan al fútbol con



pasión.
Lo mismo sucede con la política. Mientras el

partido continuaba hacia su ahora predecible final,
bajo la benigna mirada de un nuevo juez
comprensiblemente más dócil, mis amigos trabajaban
intensamente. Cuando nuestro victorioso equipo salió
del campo (el resultado final fue catorce a dos), todo
estaba arreglado. Casi no hubo disparos y, cuando el
Presidente dejó el estadio, cortésmente le informaron
que tenía un asiento reservado en el vuelo matutino a
Ciudad de México.

Como me dijo el general Sierra cuando subí al
mismo avión que su anterior jefe:

—Dejamos que el ejército ganase el partido de
fútbol y, mientras estaba ocupado, nosotros ganamos
el país. Así todo el mundo está contento.

Aunque yo era demasiado cortés para exteriorizar
mis dudas, no pude dejar de pensar que ésta era una
actitud un tanto miope. Varios millones de
panaguranos estaban por cierto muy disgustados y,
tarde o temprano, vendría el ajuste de cuentas.

Sospecho que ese día no está muy lejano. La
semana pasada un amigo mío, experto mundial en su
especialidad pero que prefiere trabajar por cuenta
propia bajo un nombre falso, me confió
indiscretamente un problema.



—Joe —dijo—, ¿para qué demonios querrá
alguien que yo le fabrique un cohete guiado que
pueda caber dentro de un balón de fútbol?



Perra estrella

Cuando oí los frenéticos ladridos de Laika, mi
primera reacción fue de fastidio. Me di vuelta en la
litera y murmuré medio dormido:

—Cállate, perra tonta.
Ese nebuloso intervalo duró apenas una fracción

de segundo; luego desperté, y volvió el miedo. Miedo
a la soledad, y miedo a la locura.

Por un momento no me atreví a abrir los ojos. La
razón me decía que nunca perro alguno había puesto
pie en ese mundo, que Laika estaba separada de mí
por una distancia de casi cuatrocientos mil
kilómetros y, más irremediablemente aún, por cinco
años de tiempo.

—Has estado soñando —me dije enojado—. No
seas tonto y abre los ojos: sólo verás la pintura de la
pared.

Tenía razón, naturalmente. El pequeño camarote
estaba vacío, la puerta herméticamente cerrada. Yo
estaba solo con mis recuerdos, abrumado por esa
profunda tristeza que nos inunda a menudo cuando un
sueño feliz se desvanece y es sustituido por la
monótona realidad. El sentimiento de pérdida era tan



desolador que tuve deseos de volver a dormir.
Felizmente no lo conseguí, ya que en esos momentos
dormir hubiese significado la muerte. Pero eso no lo
supe hasta cinco segundos después, y durante esa
eternidad estuve de vuelta en la Tierra, buscando
consuelo en el pasado.

Nadie descubrió jamás el origen de Laika, aunque
el personal del Observatorio hizo algunas
averiguaciones y yo publiqué varios anuncios en los
periódicos de Pasadena. La encontré —bolita de
pelusa perdida y solitaria—, acurrucada a la orilla
del camino una tarde de verano, subiendo hacia
Palomar. Aunque nunca me han gustado los perros, ni
algún otro animal, era imposible dejar a esa
desvalida criatura a merced de los coches que
pasaban. Con algunos escrúpulos, y deseando haber
tenido un par de guantes, la alcé y la puse en el baúl.
No estaba dispuesto a arriesgar la tapicería de mi
nuevo Vik’ 92, y pensé que allí podría hacer poco
daño. En eso no acerté del todo.

Luego de estacionar el automóvil en el
Monasterio (la residencia de los astrónomos, donde
viviría durante la semana siguiente), inspeccioné el
hallazgo sin demasiado entusiasmo. Hasta ese
momento había tenido la intención de entregarla al
portero, pero entonces la perrita gimió y abrió los



ojos. Había allí tal expresión de confianza y
desamparo que…, bueno, cambié de opinión.

A veces lamenté esa decisión, aunque nunca
durante mucho tiempo. No tenía idea de los
problemas que, deliberada o inocentemente, podía
ocasionar un perro mientras crece. Mis cuentas de
limpieza y compostura subieron. Nunca podía estar
seguro de encontrar un par de medias sano, o un
ejemplar sin masticar de la Revista de Astrofísica.
Pero con el tiempo, Laika llegó a comportarse
correctamente en la casa y en el Observatorio. Debe
haber sido el único perro al que se haya autorizado a
entrar en la cúpula de doscientas pulgadas.
Acostumbraba echarse tranquilamente en la sombra
durante horas, mientras yo hacía arreglos en la jaula,
satisfecha de oír mi voz de vez en cuando. Los otros
astrónomos también le tomaron cariño (fue el viejo
doctor Anderson quien sugirió su nombre), pero
desde el principio fue mi perra, y no obedecía a
nadie más. Lo que no significa que siempre me
obedeciera a mí.

Era un hermoso animal, alsaciana en un noventa y
cinco por ciento. Supongo que ese cinco por ciento
que faltaba fue lo que los llevó a abandonarla.
(Todavía me enfurezco cuando pienso en eso, pero ya
que nunca conoceré los hechos podría estar sacando



conclusiones falsas.) Fuera de las dos manchas
oscuras que tenía sobre los ojos, casi todo su cuerpo
era de un gris ahumado, y su pelo suave como la
seda. Cuando erguía las orejas parecía
increíblemente inteligente y viva; a veces, mientras
yo hablaba de tipos espectrales o de la evolución de
las estrellas con mis colegas, costaba creer que no
estaba siguiendo nuestra conversación.

Aun ahora no puedo comprender por qué se
encariñó tanto conmigo, ya que entre los seres
humanos tengo muy pocos amigos. Sin embargo,
cuando volvía al Observatorio luego de una ausencia,
Laika enloquecía de felicidad. Saltaba sobre las
patas traseras y me ponía las manotas sobre los
hombros (que alcanzaba fácilmente), mientras
lanzaba chillidos de alegría que no parecían muy
apropiados para una perra tan grande. Odiaba dejarla
más que unos pocos días, y aunque no podía llevarla
conmigo en viajes a ultramar me acompañaba en la
mayoría de los viajes cortos. Estaba conmigo cuando
viajé al norte para asistir a aquel malhadado
seminario en Berkeley.

Nos alojábamos en casa de unos conocidos de la
Universidad. Aunque se mostraron corteses,
evidentemente no habían contado con la idea de tener
un monstruo en la casa. No obstante les aseguré que



Laika jamás causaba el menor problema, y con un
poco de mala gana le permitieron dormir en la sala.

—Esta noche no necesitan preocuparse de los
ladrones —dije.

—No tenemos ladrones en Berkeley —
respondieron algo fríamente.

En medio de la noche pareció que se habían
equivocado. Me despertó un ladrido de Laika,
histérico y agudo, que sólo le había oído en otra
ocasión: la primera vez que vio una vaca y no
lograba comprender qué demonios era eso.
Maldiciendo, aparté las sábanas y me lancé
tropezando en la oscuridad de la casa desconocida.
Mi principal preocupación era silenciar a Laika antes
que ella despertase a mis anfitriones…, siempre que
no fuese ya demasiado tarde. Si había habido un
intruso, seguramente no estaba ya. Por lo menos así
lo esperaba.

Durante un momento me quedé junto al
interruptor, en lo alto de las escaleras,
preguntándome si debía moverlo. Entonces gruñí:

—¡Cállate, Laika! —e inundé el sitio de luz.
La perra estaba arañando la puerta

frenéticamente, y se interrumpía de tanto en tanto para
lanzar ese histérico gañido.

—Si quieres salir —le dije enojado—, no hay



necesidad de hacer tanto escándalo.
Bajé, corrí el pestillo, y Laika salió disparada

hacia la oscuridad como un cohete.
Era una noche tranquila y silenciosa, y la luna

menguante luchaba tratando de traspasar la niebla de
San Francisco. Me quedé allí, envuelto en la bruma
luminosa, mirando por encima del agua las luces de
la ciudad, esperando a que volviese Laika para
castigarla como se merecía. Estaba todavía
esperándola cuando, por segunda vez en el siglo XX,
despertó de su sueño la Falla de San Andrés.

Lo extraño es que no me asusté…, al principio.
Recuerdo que pensé dos cosas antes de darme cuenta
del peligro. Se me ocurrió que los geofísicos
deberían habernos prevenido de alguna forma. Y
luego me encontré pensando, con gran sorpresa: «¡No
sabía que los terremotos hacían tanto ruido!»

Fue entonces, quizás, cuando supe que ése no era
un temblor común; preferiría no recordar lo que
sucedió después… La Cruz Roja no me sacó de allí
hasta bastante avanzada la mañana, porque me negaba
a separarme de Laika. Al mirar la casa destrozada
donde estaban los cadáveres de mis amigos
comprendí que le debía la vida. Pero no podía
esperar que los pilotos de los helicópteros
entendieran eso, y tenían todo el derecho a pensar



que yo estaba loco, como tantos otros que habían
encontrado extraviados entre los incendios y las
ruinas.

Después de eso no creo que hayamos estado
nunca separados más que unas pocas horas. Me han
contado, y lo creo perfectamente, que empecé a
mostrar cada vez menos interés en la compañía de los
seres humanos, sin ser activamente insociable o
misántropo. Las estrellas y Laika llenaban todas mis
necesidades. Acostumbrábamos a dar largos paseos
por las montañas; fue la época más feliz de mi vida.
Sólo había un problema; yo sabía (pero Laika no) que
eso tenía que terminar muy pronto.

Habíamos estado planeando el traslado durante
más de una década. Ya por los años sesenta se había
comprendido que la Tierra no era lugar para un
observatorio astronómico. Hasta los pequeños
instrumentos experimentales colocados en la Luna
habían superado ampliamente a todos los telescopios
que escudriñaban el espacio a través de la oscuridad
y la niebla de la atmósfera terrestre. La historia del
Monte Wilson, de Palomar, de Greenwich, y de los
otros nombres famosos, llegaba a su fin; todavía
serían utilizados para entrenamiento, pero la
avanzada de las investigaciones debía trasladarse al
espacio.



Yo tenía que trasladarme con ella; por cierto que
ya me habían ofrecido el puesto de subdirector del
Observatorio del Lado Oculto. En unos pocos meses
podría solucionar problemas en los que había estado
trabajando durante años. Más allá de la atmósfera yo
sería como un ciego al cual repentinamente le
devuelven la vista.

Era absolutamente imposible, por supuesto,
llevar a Laika conmigo. Los únicos animales en la
Luna eran los necesarios para fines experimentales;
podría pasar una generación antes que se permitiesen
animales domésticos, e incluso entonces costaría una
fortuna trasladarlos allá…, y mantenerlos vivos. Dar
a Laika su acostumbrado kilo diario de carne
tomaría, calculé, varías veces mi bastante cómodo
salario.

La elección era simple. Podía quedarme en la
Tierra, y abandonar la carrera. O podía ir a la
Luna…, y abandonar a Laika.

Después de todo era sólo una perra. En doce años
estaría muerta, mientras que yo estaría llegando a la
cúspide de mi profesión. Ningún hombre cuerdo lo
hubiera dudado; y sin embargo yo dudé, y si ahora
usted no comprende por qué, es inútil que trate de
explicarlo.

Hacia el final dejé que las cosas corrieran solas.



Cuando llegó la semana de la partida, aún no había
hecho planes para Laika. El doctor Anderson se
ofreció para cuidarla, y yo acepté torpemente, casi
sin agradecerle. El viejo físico y su mujer siempre la
habían querido, y temo que me consideraron
indiferente y cruel, cuando la verdad era exactamente
lo opuesto. Salimos juntos para un último paseo por
las colinas; luego la entregué silenciosamente a los
Anderson, y no volví a verla.

El despegue fue postergado veinticuatro horas,
hasta que una gran tormenta solar abandonó la órbita
terrestre; aun así, los cinturones de Van Allen estaban
todavía tan activos que tuvimos que salir por la
Abertura del Polo Norte. Fue un vuelo feo; aparte del
acostumbrado problema con la falta de gravedad,
íbamos todos medio borrachos a causa de las drogas
antiradiactivas. La nave ya estaba sobre el Lado
Oculto antes que yo me interesara en el viaje, de
modo que me perdí el espectáculo de la Tierra
hundiéndose en el horizonte. No lo lamenté; no quería
nada que me hiciese recordar; mi única intención era
pensar en el futuro. No obstante, no podía sacudirme
ese sentimiento de culpa; había abandonado a alguien
que me amaba y confiaba en mí, y no era mejor que
aquéllos que habían dejado sola a Laika cuando era
una cachorrita, junto a la polvorienta carretera de



Palomar.
La noticia de su muerte me llegó un mes más

tarde. No se conocía la causa; los Anderson habían
hecho todo lo posible, y estaban muy disgustados.
Parecía que Laika simplemente había perdido interés
en vivir. Durante un tiempo creo que a mí me sucedió
lo mismo, pero el trabajo es un calmante maravilloso,
y mi programa se estaba cumpliendo. Aunque nunca
olvidé a Laika, durante un corto período el recuerdo
dejó de dolerme.

¿Entonces por qué había vuelto a perseguirme
cinco años después, en el Lado Oculto de la Luna?
Buscaba la razón cuando el edificio metálico se
estremeció como bajo el impacto de un poderoso
golpe. Reaccioné sin pensar, y ya estaba cerrando el
casco de mi traje de emergencia cuando los cimientos
cedieron y la pared se abrió con un breve grito de
aire que escapa. Como había apretado
automáticamente el botón de Alarma General,
perdimos sólo dos hombres, a pesar del hecho que el
temblor —el peor registrado en el Lado Oculto—
resquebrajó las tres cúpulas a presión del
Observatorio.

Es casi innecesario que yo diga que no creo en lo
sobrenatural; todo lo que sucedió tiene una
explicación perfectamente racional, obvia para



cualquier hombre que posea el más leve
conocimiento de psicología. En el segundo terremoto
de San Francisco, Laika no fue el único perro que
presintió la cercanía del desastre: se informó de
muchos casos semejantes. Y en el Lado Oculto mis
propios recuerdos debieron haberme dado esa
extrema sensibilidad cuando mi siempre despierto
subconsciente detectó las primeras y débiles
vibraciones.

La mente humana tiene formas extrañas y
laberínticas de funcionar; conocía la señal que más
rápidamente despertaría en mí el conocimiento del
peligro. Eso es todo lo que pasó; aunque en cierto
sentido se podría decir que Laika me despertó en
ambas ocasiones, no hay ningún misterio en eso,
ningún aviso milagroso a través del abismo que ni el
hombre ni el perro pueden cruzar.

Si de algo estoy seguro es de eso. Y sin embargo,
a veces me despierto en el silencio de la Luna, y
deseo que el sueño hubiera durado unos segundos
más. Así podría haber vuelto a mirar aquellos
luminosos ojos pardos, rebosantes de un amor tan
altruista y tan generoso como no he encontrado en
ninguna parte de éste o de otros mundos.



El camino al mar

Caían las primeras hojas de otoño cuando Durven se
encontró con su hermano en el promontorio junto a la
Esfinge Dorada. Dejando el volador entre los
arbustos, a la orilla del camino, subió a la cima de la
loma y miró el mar. Un viento amargo soplaba en los
páramos, amenazando con heladas tempranas, pero
abajo, en el valle, Shastar la Hermosa permanecía
tibia y protegida en la medialuna de sus colinas. Sus
desiertos muelles soñaban en la pálida, menguada luz
solar, mientras el azul profundo del mar le lamía
suavemente los flancos de mármol. Al mirar una vez
más las calles y jardines obsesivamente familiares de
su juventud, Durven sintió que su resolución se
debilitaba. Le alegraba encontrarse allí con Hannar, a
un kilómetro de la ciudad, y no entre los paisajes y
sonidos que le recordarían su juventud.

Hannar era una diminuta mancha en la cuesta,
subiendo con su habitual lentitud. Durven podría
haberlo alcanzado en un momento con el volador,
pero sabía que ese gesto no sería agradecido. Así que
esperó a sotavento de la gran Esfinge, a veces
caminando rápidamente de uno a otro lado para



mantenerse caliente. En una o dos ocasiones fue a la
cabeza del monstruo y miró el rostro erguido
pensativamente sobre la ciudad y el mar. Recordó
cómo cuando niño en los jardines de Shastar había
visto la forma agazapada sobre la línea del horizonte,
y se había preguntado si estaba viva.

Hannar no parecía más viejo que en el último
encuentro, veinte años antes. Su cabello todavía era
oscuro, y su rostro no tenía arrugas, pues pocas cosas
alteraban la tranquila vida de Shastar y de su pueblo.
Parecía amargamente injusto, y Durven, canoso a
causa de los años de trabajo infatigable, sintió un
rápido espasmo de envidia.

Se saludaron breve pero afectuosamente. Luego
Hannar caminó hacia la nave, posada en su lecho de
brezos y encogidas matas de aulaga. Golpeó el curvo
metal con el bastón y se volvió hacia Durven.

—Es muy pequeño. ¿Hiciste todo el viaje en eso?
—No; sólo desde la Luna. Vine del Proyecto en

un vuelo regular; la nave era cien veces más grande
que ésta.

—¿Y dónde está el Proyecto…, o no quieres que
lo sepamos?

—No es un secreto. Estamos construyendo las
naves en el espacio, más allá de Saturno, donde la
inclinación gravitatoria del Sol es casi plana y se



necesita poco impulso para enviarlas fuera del
Sistema Solar.

Hannar señaló con el bastón las aguas azules, los
mármoles coloridos de las torrecillas, y las amplias
calles de tránsito lento.

—¿Lejos de todo esto, hacia la oscuridad y la
soledad? ¿En busca de qué?

Los labios de Durven se apretaron en una línea
fina y decidida.

—Recuerda —dijo tranquilamente— que ya he
pasado toda una vida fuera de la Tierra.

—¿Y eso te ha dado felicidad? —continuó
Hannar despiadadamente.

Durven no habló durante un rato.
—Me ha dado más —respondió finalmente—. He

utilizado mis poderes al máximo, y he saboreado
triunfos que nunca podrás imaginar. El día que la
Primera Expedición regresó al Sistema Solar, valió
toda una vida en Shastar.

—¿Crees —preguntó Hannar— que construirán
ciudades más hermosas que ésta bajo esos soles
extraños, cuando hayan dejado nuestro mundo para
siempre?

—Si sentimos la necesidad, sí. Si no,
construiremos otras cosas. Pero debemos construir.
¿Y qué ha creado tu pueblo en los últimos cien años?



—No pienses que porque no hayamos construido
máquinas, porque hayamos dado la espalda a las
estrellas, conformándonos con nuestro propio mundo,
hemos estado ociosos. Aquí en Shastar desarrollamos
una forma de vida que no creo que haya sido
superada jamás. Hemos estudiado el arte de vivir; la
nuestra es la primera aristocracia sin esclavos. Ése
es nuestro logro, por el que la historia nos juzgará.

—Te lo concedo —replicó Durven—, pero nunca
olvides que tu paraíso fue construido por científicos
que tuvieron que luchar como lo hicimos nosotros
para convertir sus sueños en realidad.

—No siempre triunfaron. Los planetas los
derrotaron una vez. ¿Por qué deben ser más
hospitalarios los mundos de otros soles?

Era una buena pregunta. Luego de quinientos años
el recuerdo del primer fracaso todavía era amargo.
¡Con cuántas esperanzas y sueños se había lanzado el
hombre hacia los planetas, en los últimos años del
siglo XX, para encontrarlos no sólo estériles y
muertos sino ferozmente hostiles! Desde los lentos
fuegos de los mares de lava de Mercurio a los
pavorosos glaciares de nitrógeno sólido de Plutón, no
había dónde pudiera vivir sin protección fuera de su
propio mundo; y a su propio mundo, luego de un siglo
de lucha infructuosa, había regresado.



Sin embargo, la visión no había muerto por
completo; luego de abandonar los planetas, algunos
todavía osaron soñar con las estrellas. De ese sueño
nació al Impulso Trascendental, la Primera
Expedición, y ahora el embriagador vino del éxito
largamente postergado.

—Hay cincuenta estrellas de tipo solar a diez
años de vuelo desde la Tierra —respondió Durven
—, y casi todas ellas tienen planetas. Ahora creemos
que la posesión de planetas es casi tan característica
de una estrella de tipo G como su espectro, aunque no
sabemos por qué. Así que la búsqueda de mundos
como la Tierra estaba destinada a tener éxito a su
debido tiempo; no creo que hayamos sido
especialmente afortunados al encontrar tan pronto a
Edén.

—¿Edén? ¿Es así como han llamado a vuestro
nuevo mundo?

—Sí; parecía adecuado.
—¡Los científicos son unos románticos

incurables! Quizás el nombre esté muy bien elegido;
no toda la vida de aquel primer Edén fue propicia al
Hombre, ¿recuerdas?

Durven sonrió fríamente.
—También eso depende del punto de vista —

respondió, señalando a Shastar, donde comenzaban a



brillar las primeras luces—. Si nuestros antecesores
no hubieran comido del Árbol del Conocimiento,
nunca habrías tenido esto.

—¿Y qué supones que le sucederá a eso ahora?
—preguntó Hannar amargamente—. Cuando hayan
abierto el camino a las estrellas, toda la fuerza y el
vigor de la raza se escaparán de la Tierra como de
una herida abierta.

—No lo niego. Ha sucedido antes, y volverá a
suceder. Shastar seguirá el camino de Babilonia y
Cartago y Nueva York. El futuro está construido
sobre los escombros del pasado. La sabiduría radica
en enfrentar ese hecho, no en luchar contra él. He
amado a Shastar tanto como tú; tanto que ahora,
aunque nunca volveré a verla, no me atrevo a bajar
una vez más a sus calles. Me preguntas qué le
sucederá, y te lo diré. Lo que estamos haciendo ahora
solamente apresurará el fin. Hace veinte años,
cuando estuve aquí por última vez, sentí que el ritual
sin objeto de vuestras vidas me arruinaba la
voluntad. Pronto sucederá lo mismo en todas las
ciudades de la Tierra, pues cada una de ellas imita a
Shastar. Creo que el Impulso no ha sido prematuro;
quizás me creerías si hubieras hablado con los
hombres que volvieron de las estrellas, y sintieron la
sangre bullir nuevamente en las venas luego de todos



estos siglos de sueño. Pues tu mundo está muriendo,
Hannar; lo que tienes ahora podrás mantenerlo
todavía durante siglos, pero al final se escurrirá entre
tus dedos. El futuro nos pertenece; te dejaremos tus
sueños. Nosotros también hemos soñado, y ahora
vamos a convertir nuestros sueños en realidad.

La última luz caía sobre el rostro de la Esfinge
mientras el sol se hundía en el mar y dejaba a Shastar
en la noche pero no en la oscuridad. Las anchas
calles eran ríos luminosos que llevaban infinidad de
manchas animadas; las torres y los pináculos estaban
adornados con luces de colores, y una débil música
sonaba en el viento, mientras un bote de paseo se
hacía lentamente a la mar. Sonriendo, Durven miró
cómo se alejaba del curvo muelle. Hacía quinientos
años o más que el último barco mercante había
descargado sus mercancías, pero mientras hubiera
mar los hombres continuarían navegándolo.

Poco quedaba por decir; y pronto Hannar quedó
solo sobre la loma, la cara vuelta hacia las estrellas.
Nunca más vería a su hermano; el sol, que por unas
horas había desaparecido de su vista, pronto se
desvanecería para siempre de la vista de Durven
cuando éste se alejara en el abismo espacial.

Apacible, Shastar resplandecía a la orilla del
mar. Para Hannar, lleno de presentimientos, el fin de



esa ciudad parecía ya inminente. Las palabras de
Durven eran ciertas; el éxodo estaba a punto de
comenzar.

Diez mil años antes, otros exploradores habían
salido de las primeras ciudades de los hombres para
descubrir nuevas tierras. Las habían encontrado y
nunca habían vuelto, y el Tiempo había devorado sus
hogares desiertos. Eso ocurriría con Shastar la
Hermosa.

Apoyándose fuertemente en el bastón, Hannar
bajó lentamente por la cuesta hacia las luces de la
ciudad. La Esfinge miró desapasionadamente cómo
su figura se desvanecía en la distancia y la oscuridad.

Todavía miraba cinco mil años después.

Brant aún no tenía veinte años cuando expulsaron
a su pueblo de sus hogares y lo llevaron hacia el
oeste a través de dos continentes y un océano, llenado
el éter con gritos lastimeros de ofendida inocencia.
El resto del mundo mostró por ellos poca compasión,
pues sólo ellos eran culpables, y no podían pretender
que el Consejo Supremo había actuado duramente. El
Consejo les había enviado una docena de avisos
preliminares y no menos de cuatro ultimátums
absolutamente definitivos antes de actuar de mala



gana. Entonces, un día, una pequeña nave con un gran
emisor acústico se había estacionado repentinamente
a cuatrocientos metros sobre el pueblo y comenzado
a emitir varios kilovatios de ruido puro. Luego de
unas pocas horas los rebeldes capitularon y
comenzaron a empacar sus cosas. La flota de
transporte se había presentado una semana más tarde
y los había llevado, protestando todavía, a sus
nuevos hogares en el otro lado del mundo.

Y así se había cumplido la Ley, la Ley que
disponía que ninguna comunidad podía permanecer
en el mismo sitio por más de tres generaciones. La
obediencia implicaba cambio, destrucción de
tradiciones, y desarraigo de antiguos y muy amados
hogares. Ése fue el propósito de la Ley cuando fue
ideada, cuatro mil años atrás; pero el estancamiento
que buscaba impedir no podía ser detenido por
mucho tiempo. Un día no habría organización central
para hacerla cumplir, y las aldeas diseminadas se
quedarían donde estaban, hasta que el Tiempo las
devorase como había hecho con las anteriores
civilizaciones, de las cuales eran herederos.

Al pueblo de Chaldis le llevó tres meses enteros
construir nuevos hogares, eliminar dos kilómetros
cuadrados de bosques, plantar innecesarios frutos
exóticos, cambiar el curso de un río, demoler una



colina que les ofendía la sensibilidad estética. Fue
una labor impresionante, y todo se les perdonó
cuando, poco después, el Supervisor local hizo una
gira de inspección. Entonces Chaldis observó con
gran satisfacción cómo los transportes, las máquinas
excavadoras, y toda la parafernalia de una
civilización móvil y mecanizada trepaba al cielo.
Apenas se había apagado el ruido de su partida
cuando, como un solo hombre, la aldea descansó una
vez más en la pereza de la cual esperaba
sinceramente que nada la sacase durante por lo
menos otro siglo.

Brant había disfrutado bastante de toda la
aventura. Lamentaba, naturalmente, haber perdido el
hogar que había formado su niñez; y ahora nunca
escalaría la orgullosa, solitaria montaña que había
vigilado su aldea natal. No había montañas en esta
tierra; solamente lomas y valles fértiles donde los
bosques se habían extendido sin límite durante
milenios, pues ya no existía la agricultura. Hacía más
calor, también, que en el viejo país, pues estaban más
cerca del ecuador y habían dejado atrás los feroces
vientos del norte. En casi todos los aspectos el
cambio era positivo; pero durante un año o dos, el
pueblo de Chaldis sentiría un cómodo halo de
martirio.



Estos asuntos políticos no preocupaban a Brant
en lo más mínimo. Toda la extensión de la historia
humana, desde la Edad Media hasta el futuro
desconocido, era mucho menos importante, en ese
momento, que el problema de Yradne y sus
sentimientos hacia él. Se preguntó qué estaría
haciendo Yradne, y trató de idear una excusa para ir
a verla. Pero eso significaría encontrar a los padres
de ella, quienes lo turbarían con la cordial
simulación del hecho que su visita era simplemente
social.

Decidió entonces ir a la herrería, aunque sólo
fuera para verificar los movimientos de Jon. Lástima
lo de Jon; habían sido muy buenos amigos hasta hacía
poco tiempo. Pero el amor era el peor enemigo de la
amistad, y hasta que Yradne eligiera entre ambos, no
saldrían de un estado de armada neutralidad.

La aldea se extendía cerca de un kilómetro a lo
largo del valle, las nuevas casas dispuestas en
calculado desorden. Algunas personas caminaban por
allí sin prisa o charlaban en pequeños grupos bajo
los árboles. A Brant le pareció que todos lo seguían
con la mirada y hablaban de él mientras pasaba.
Suposición que, en realidad, era correcta. En una
comunidad cerrada de menos de mil personas de gran
inteligencia, la vida privada era imposible.



La herrería estaba en un claro, al extremo de la
aldea, donde su desorden general causaría la menor
molestia posible. Estaba rodeada de máquinas rotas y
a medio desarmar, que el Viejo Johan no había
llegado a arreglar. Uno de los tres voladores de la
comunidad, las desnudas costillas expuestas al sol,
estaba en el mismo sitio donde lo habían dejado
semanas atrás con un pedido de reparación
inmediata. El Viejo Johan lo arreglaría algún día,
pero sin apuro.

La ancha puerta de la herrería estaba abierta, y
del interior brillantemente iluminado salían los
chillidos del metal, mientras las máquinas inventaban
alguna nueva forma, siguiendo la voluntad de su amo.
Brant se abrió paso cuidadosamente entre las
atareadas esclavas, y salió a la relativa tranquilidad
del fondo del taller.

El Viejo Johan estaba sentado en un sillón
excesivamente cómodo, fumando una pipa y con el
aspecto de no haber trabajado ni un solo día en toda
su vida. Era un pulcro hombrecillo de barba
puntiaguda, y sólo sus ojos inquietos y brillantes
mostraban signos de animación. Se lo podía tomar
por un poeta menor —que era lo que él mismo se
creía— pero nunca por el herrero de la aldea.

—¿Buscas a Jon? —dijo el viejo entre pitadas—.



Anda por ahí, haciendo algo para esa joven. No
entiendo qué ven en ella, ustedes dos.

Brant se ruborizó, y estaba a punto de responder
cuando una de las máquinas empezó a hacer un
potente ruido. El Viejo Johan salió como un rayo del
cuarto, y durante un minuto se oyeron a través de la
puerta unos extraños estrépitos, y golpes y
palabrotas. Pero muy pronto el Viejo estuvo de vuelta
en su sillón, sin duda esperando que no lo molestasen
por un buen rato.

—Déjame decirte algo, Brant —continuó, como
si no hubiera habido interrupción alguna—. En veinte
años será exactamente igual a su madre. ¿Lo
pensaste?

Brant no lo había pensado, y titubeó. Pero veinte
años es una eternidad para la juventud; si podía tener
a Yradne en el presente, que el futuro se las arreglase
solo. Así le respondió a Johan.

—Allá tú —dijo el herrero cordialmente—.
Supongo que si todos hubiéramos mirado tan lejos, el
género humano habría muerto hace un millón de años.
¿Por qué no juegan un partido de ajedrez, como gente
razonable, para decidir quién la tendrá primero?

—Brant haría trampas —respondió Jon,
apareciendo súbitamente en la entrada, y llenándola
casi completamente. Era un joven grande, fornido, en



contraste con su padre, y llevaba una hoja de papel
cubierta de dibujos de ingeniería. Brant se preguntó
qué tipo de regalo estaría construyendo para Yradne.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, con
curiosidad que estaba lejos de ser desinteresada.

—¿Por qué debería decírtelo? —preguntó Jon de
buen humor—. Dame una buena razón.

Brant alzó los hombros.
—Estoy seguro que no es importante; sólo quería

ser cortés.
—No exageres —dijo el herrero—. La última vez

que fuiste cortés con Jon tuviste un ojo negro durante
una semana. ¿Recuerdas? —Se volvió a su hijo, y
dijo bruscamente—: Veamos esos dibujos, para que
te diga por qué no puede hacerse eso.

El viejo examinó los bosquejos críticamente,
mientras Jon mostraba crecientes signos de
desasosiego. En seguida, Johan bufó con
desaprobación y dijo:

—¿De dónde piensas sacar los componentes?
Ninguno de ellos es producido en serie, y la mayoría
son submicroscópicos.

Jon miró el taller alrededor, esperanzado.
—No son muchos —dijo—. Es un trabajo simple,

y me preguntaba…
—… si te dejaría hacer un lío con los



integradores para tratar de construir las piezas.
Bueno, ya veremos. Mi talentoso hijo, Brant, trata de
probar que tiene cerebro además de músculos,
construyendo un juguete que ha sido obsoleto durante
unos cincuenta siglos. Espero que puedas hacer algo
mejor que eso. Cuando yo tenía vuestra edad…

La voz y los recuerdos del Viejo Johan se
perdieron en el silencio.

Yradne había entrado deslizándose entre el
bullicio del taller y los observaba desde la puerta
con una débil sonrisa entre los labios.

Es probable que si Brant y Jon hubieran tenido
que describir a Yradne, habría parecido que estaban
hablando de dos personas completamente diferentes.
Existirían superficiales puntos de semejanza, por
supuesto. Ambos habían coincidido en que su cabello
era castaño, sus ojos grandes y azules, y su piel del
más raro color: un blanco casi perlado. Pero a Jon le
parecía una criatura frágil, para ser mimada y
protegida; mientras que para Brant, su confianza en sí
misma y su completa seguridad eran tan obvias que
no esperaba serle útil alguna vez. Parte de esa
diferencia en la actitud, se debía a los quince
centímetros de altura y veinte de torso con que lo
aventajaba Jon, pero principalmente nacía de causas
psicológicas más profundas. La persona que uno ama



nunca existe: es una imagen proyectada por los lentes
de la mente sobre la pantalla que produce la menor
distorsión. Brant y Jon tenían ideales muy diferentes,
y cada uno de ellos creía que Yradne los encarnaba.
Esto a ella no la hubiera sorprendido en lo más
mínimo pues pocas cosas la sorprendían.

—Voy al río —dijo—. Pasé a buscarte en el
camino, Brant, pero habías salido.

Ése era un golpe para Jon, pero ella pronto igualó
las cosas.

—Pensé que habrías salido con Lorayne o alguna
otra chica, pero sabía que encontraría a Jon en casa.

Jon pareció muy poco complacido por esa
afirmación tan inexacta y gratuita. Enrolló los dibujos
y corrió a la casa, gritando feliz por encima del
hombro:

—¡Espérenme; no tardaré!
Brant no apartó los ojos de Yradne mientras se

balanceaba incómodamente de un pie al otro. En
realidad, ella no había invitado a nadie para ir con
ella, y hasta que lo echaran explícitamente, se
mantendría en su lugar. Pero recordó un antiguo
refrán que decía que si dos eran compañía, tres eran
lo opuesto.

Jon regresó, resplandeciente en una asombrosa
capa verde con explosiones diagonales de rojo a los



lados. Sólo un hombre muy joven podía usar algo así
con éxito, y Jon lo lograba apenas. Brant se preguntó
si tendría tiempo de ir a la casa y ponerse algo más
sorprendente aún, pero ése sería un riesgo demasiado
grande. Sería huir ante el enemigo; la batalla podría
haber terminado antes que él consiguiera sus
refuerzos.

—Toda una multitud —señaló el Viejo Johan—.
¿Les importaría si los acompañase? —Los
muchachos se turbaron, pero Yradne lanzó una risa
alegre que hizo difícil que el viejo sintiese antipatía
hacia ella. Johan se quedó en la puerta un rato,
sonriendo mientras ellos se alejaban entre los árboles
y bajaban la larga pendiente cubierta de pasto que
llevaba al río. Pero pronto sus ojos dejaron de
seguirlos, y se perdió en los sueños más inútiles que
pueda tener el hombre: los sueños de la perdida
juventud. Pronto dio la espalda al sol, y ya sin
sonreír se hundió en el atareado tumulto del taller.

Ahora el sol se elevaba hacia el norte, pasando el
ecuador, los días pronto serían más largos que las
noches, y el invierno estaba definitivamente en fuga.
Las incontables aldeas del hemisferio se preparaban
para recibir la primavera. Con la muerte de las



grandes ciudades y el retorno a los campos y los
bosques, el hombre había retornado también a
muchas de las antiguas costumbres, latentes durante
mil años de civilización urbana. Algunas de esas
costumbres habían sido revividas deliberadamente
por los antropólogos e ingenieros sociales del tercer
milenio, cuyo talento había preservado tantos
modelos de conducta a través de los siglos. Así que
el equinoccio de la primavera lo recibían todavía con
rituales que, a pesar de toda su sofisticación, habían
parecido menos extraños al hombre primitivo que al
pueblo de las ciudades industriales cuyo humo había
manchado una vez los cielos de la Tierra.

Los preparativos para el Festival de la Primavera
eran siempre objeto de mucha intriga y disputas entre
las aldeas vecinas. Aunque significaban la
interrupción de toda otra actividad por lo menos
durante un mes, cualquier aldea se sentía muy
honrada si era elegida como huésped de las
celebraciones. Por supuesto que no se esperaría que
una comunidad recién instalada, que todavía se
estaba recobrando de su transplante, tomara
semejante responsabilidad. El pueblo de Brant, no
obstante, había ideado una forma ingeniosa de
recobrar el favor y de borrar la mancha de su
reciente deshonra. En un radio de ciento cincuenta



kilómetros había otras cinco aldeas, y todas habían
sido invitadas a Chaldis para el Festival.

La invitación había sido redactada
cuidadosamente. Sugería delicadamente que, por
razones obvias, Chaldis no podía preparar un
ceremonial tan elaborado como hubiera querido; esto
significaba que si los invitados deseaban realmente
divertirse, sería mejor que fueran a otra parte.
Chaldis esperaba, como mucho, una sola presencia,
pero la curiosidad de los vecinos venció su
sentimiento de superioridad moral. Todos aceptaron
encantados; y ahora Chaldis no podía evadir su
responsabilidad.

En el valle no había noche, y se dormía poco. Por
encima de los árboles, muy alta, ardía una fila de
soles artificiales, con un constante brillo blanco
azulado, que desterraba a las estrellas y a la
oscuridad, desquiciando la natural rutina de todas las
criaturas salvajes kilómetros a la redonda. Durante
días cada vez más largos y noches cada vez más
cortas, hombres y máquinas luchaban para terminar el
gran anfiteatro, necesario para recibir a unas cuatro
mil personas. En un sentido, al menos, eran
afortunados: en ese clima no hacía falta techo o
calefacción. En la tierra que habían dejado de tan
mala gana, la nieve cubriría aún el suelo hasta fines



de marzo.
El gran día, el estruendo de la flota aérea

despertó temprano a Brant. Se desperezó, cansado,
dudando si acostarse de nuevo, y luego se vistió. Un
puntapié a un conmutador escondido y el rectángulo
de dúctil caucho espumoso, dos centímetros bajo el
nivel del piso, fue completamente cubierto por una
lámina plástica que salió de la pared. No había
sábanas de las cuales preocuparse, porque el cuarto
se mantenía automáticamente a la temperatura del
cuerpo. En muchos sentidos la vida de Brant era más
fácil que la de sus remotos antepasados, gracias a los
esfuerzos incesantes y casi olvidados de cinco mil
años de ciencia.

La luz que entraba a través de una pared
traslúcida iluminaba suavemente el cuarto,
increíblemente desprolijo. El único espacio libre en
el suelo era el que ocultaba la cama, y quizá habría
que limpiarlo otra vez al anochecer. Brant era un gran
atesorador, y odiaba tirar cosa alguna, característica
bastante inusual en un mundo donde pocas cosas
tenían valor, pues podían ser fabricadas fácilmente.
Pero los objetos que Brant juntaba no eran los que
los integradores acostumbraban a crear. En un rincón
había un pequeño tronco de árbol, apoyado contra la
pared, parcialmente tallado en forma vagamente



antropomórfica. Esparcidos en el suelo se veían
grandes trozos de piedra arenisca y mármol
esperando el momento en que Brant decidiera
trabajarlos. Las paredes estaban completamente
cubiertas de pinturas, la mayoría abstractas. Se
necesitaba poca inteligencia para deducir que Brant
era un artista; pero no era tan fácil decidir si era un
artista bueno.

Caminó entre los escombros y fue a buscar
comida. No había cocina; algunos historiadores
sostenían que había sobrevivido hasta el 2500 d. C.,
pero mucho antes la mayoría de las familias hacía sus
propias comidas tan frecuentemente como sus ropas.
Brant entró en la sala principal y se acercó a una caja
metálica colocada en la pared a la altura del pecho.
En el centro había algo familiar a cualquier ser
humano de los últimos cinco siglos: un dial de diez
números. Brant llamó a un número de cuatro cifras, y
esperó. No sucedió absolutamente nada. Algo
molesto, apretó un botón oculto, y el frente del
aparato se abrió, mostrando un interior donde, según
todas las reglas, debería haber un apetitoso desayuno.
Estaba completamente vacío.

Brant podía llamar a la máquina central de
alimentación y pedir que le explicaran lo sucedido,
pero probablemente no obtendría respuesta. Lo que



había pasado era obvio: el departamento de
provisiones estaba tan ocupado preparándose para el
sobrepeso del día que tendría suerte si conseguía
algo de desayuno. Despejó el circuito y probó otra
vez con un número poco usado. Esta vez hubo un
suave zumbido, un chasquido sordo, y las puertas se
deslizaron mostrando una taza donde había una
bebida oscura y humeante, unos sandwiches poco
alentadores y una gran tajada de melón. Arrugando la
nariz, y preguntándose cuánto tiempo tardaría la
humanidad en deslizarse de nuevo hacia la barbarie,
Brant engulló rápidamente el desayuno substitutivo.

Los padres de Brant dormían todavía cuando
salió silenciosamente de la casa hacia la amplia
plaza cubierta de césped, en el centro de la aldea.
Era aún muy temprano, y el aire estaba frío, pero el
día era diáfano y hermoso, con esa frescura que
raramente queda después del rocío. Sobre el césped,
varias naves vomitaban pasajeros que se reunían en
círculos o salían en distintas direcciones, a mirar a
Chaldis con ojos críticos. Mientras Brant miraba, una
de las máquinas despegó rápidamente hacia el cielo,
dejando un débil rastro de ionización. Un momento
después la siguieron las otras; sólo podían
transportar unas pocas docenas de pasajeros, y
deberían hacer varios viajes antes que finalizara el



día.
Brant caminó hasta donde estaban los visitantes,

tratando de parecer seguro de sí mismo aunque no tan
distante como para desalentar todo contacto. La
mayoría de aquellos extranjeros eran de su edad; los
mayores llegarían a una hora más razonable.

Lo miraban con una curiosidad franca, que él
devolvía con interés. Notó que la piel de ellos era
mucho más oscura que la suya, y las voces más
suaves y menos moduladas. Algunos tenían un poco
de acento, pues a pesar de un lenguaje universal y de
la comunicación instantánea existían aún variaciones
regionales. Por lo menos Brant supuso que eran ellos
quienes tenían acento; pero una o dos veces notó que
sonreían cuando él hablaba.

Durante toda la mañana los visitantes se
reunieron en la plaza y caminaron hasta la gran arena
cruelmente recortada en el bosque. Había allí carpas
y brillantes banderas, y muchos gritos y risas, pues la
mañana era para la alegría de los jóvenes. Aunque
Atenas (como un faro que se consume lentamente
pero que no muere) había sido arrastrada por el río
del tiempo durante diez mil años, las pautas
deportivas apenas si habían cambiado desde aquellos
primeros días olímpicos. Los hombres todavía
corrían y saltaban y luchaban y nadaban; pero lo



hacían mucho mejor que sus antepasados. Brant era
bueno en carreras de distancias cortas, y lograba
finalizar tercero en los cien metros. Su tiempo estaba
justo sobre los ocho segundos, lo que no era
demasiado bueno, pues el récord era menos de siete.
A Brant le hubiera sorprendido mucho saber que
hubo una época en la que nadie en el mundo podría
haber alcanzado esa cifra.

Jon se divertía mucho, tirando a jóvenes incluso
más grandes que él sobre el paciente césped, y
cuando se sumaron los resultados de la mañana
Chaldis tenía más puntos que cualquiera de los
visitantes, aunque había sido primero en pocos
eventos.

Al acercarse el mediodía la multitud empezó a
fluir como una ameba hacia el Claro de los Cinco
Robles, donde los sintetizadores moleculares habían
estado trabajando desde las primeras horas, para
cubrir cientos de mesas con comida. Se había
invertido mucho talento en preparar los prototipos,
reproducidos con absoluta fidelidad hasta el último
átomo; pues aunque la mecánica de la producción de
alimentos había cambiado completamente, el arte del
chef sobrevivía aún, logrando incluso victorias en las
cuales la Naturaleza no participaba.

La principal atracción de la tarde era un largo



drama poético: un pastiche armado con considerable
habilidad a partir de las obras de poetas cuyos
mismos nombres estaban olvidados desde hacía
siglos. Brant lo encontró aburrido, aunque algunos
hermosos versos quedaron en su memoria:

Pues las lluvias y ruinas del invierno han
pasado,

y todas las estaciones de nieves y pecados…

Brant conocía la nieve, y se alegraba de haberla
dejado. El pecado, no obstante, era una palabra
arcaica, fuera de uso desde hacía ya tres o cuatro mil
años, pero que tenía una connotación siniestra y
emocionante.

No encontró a Yradne casi hasta el crepúsculo,
cuando había comenzado el baile. Por encima del
valle ardían ahora unas luces flotantes, inundando los
bosques de cambiantes dibujos azules, rojos y
dorados. En grupos de dos, y tres, y luego en docenas
y cientos, los bailarines salieron al gran óvalo del
anfiteatro, y lo transformaron en un mar de alegres y
giratorias formas. En esto, por lo menos, Brant podía
vencer completamente a Jon, y se dejó arrastrar por
la marea del puro goce físico.

La música abarcaba todo el espectro de la cultura



humana. En un momento el aire vibró con el latido de
tambores que podían haber llamado desde alguna
jungla primitiva cuando el mundo era joven; y poco,
después sutiles instrumentos electrónicos tejían
intrincadas tapicerías de cuartos de tono. Las
estrellas miraban pálidamente desde lo alto, cruzando
el cielo, pero nadie las veía y nadie pensaba en el
paso del tiempo.

Brant bailó con muchas jóvenes antes de
encontrar a Yradne. Estaba muy hermosa, rebosante
de alegría, y no demostraba ningún apuro en reunirse
con él, cuando había tantos otros para elegir. Pero
finalmente danzaron juntos en el remolino, y Brant
sintió no poco placer pensando que Jon estaba quizá
mirando con rabia desde lejos.

Salieron del baile durante una pausa de la
música, porque Yradne anunció que estaba algo
cansada. Eso a Brant le vino muy bien, y pronto
estuvieron sentados bajo uno de los grandes árboles
observando el flujo y reflujo de la vida alrededor,
con la displicencia que aparece en momentos de
completa tranquilidad.

Fue Brant quien rompió el encanto. Era necesario
y podía pasar mucho tiempo antes que apareciera otra
oportunidad.

—Yradne —dijo—, ¿por qué me has estado



evitando?
Ella lo miró con ojos grandes e inocentes.
—Oh, Brant —respondió—, qué injusto eres.

¡Sabes que eso no es cierto! Ojalá no fueras tan
celoso; no puedes esperar que yo te siga todo el
tiempo.

—¡Oh, está bien! —dijo Brant débilmente,
preguntándose si se estaría comportando como un
tonto. Pero ahora que había comenzado podía seguir.

—Sabes, algún día tendrás que decidir entre
nosotros. Si continúas postergándolo quizás te quedes
sola como tus dos tías.

Yradne soltó una risa cantarina, y sacudió la
cabeza, muy divertida por la idea que alguna vez
podía ser vieja y fea.

—Aunque tú seas demasiado impaciente —
replicó—, creo que puedo confiar en Jon. ¿Has visto
lo que me regaló?

—No —dijo Brant, con el corazón oprimido.
—¡Pero qué poco observador eres! ¿No has

notado este collar?
Sobre el pecho, Yradne llevaba gran cantidad de

joyas, suspendidas de la nuca por una delgada cadena
de oro. Era un pendiente muy fino, pero no tenía nada
de especial, y Brant no perdió tiempo en decir eso.
Yradne sonrió misteriosamente, llevando los dedos



hacia el cuello, instantáneamente el aire fue invadido
por la música, que primero se mezcló con la del baile
y luego la cubrió completamente.

—Ves —dijo orgullosamente—, dondequiera que
vaya ahora, tendré música conmigo. Jon dice que hay
aquí tantos miles de horas de música que cuando se
repita no lo sabré. ¿No es ingenioso?

—Quizás —dijo Brant de mala gana—, pero no
es exactamente nuevo. En otra época todos
acostumbraban llevarlo, hasta que no hubo silencio
en parte alguna de la Tierra y tuvieron que
prohibirlos. ¡Piensa qué caos si todos lo tuviéramos!

Enojada, Yradne se apartó de él.
—Otra vez el mismo; siempre celoso de algo que

tú no puedes hacer. ¿Qué me has dado tú donde haya
la mitad del talento o la utilidad de esto? ¡Me voy, y
no trates de seguirme!

Brant quedó boquiabierto mirando cómo ella se
alejaba, desconcertado por la violencia de esa
reacción. Luego la llamó:

—¡Yradne, no quería…!
Pero ella ya se había ido.
Brant salió del anfiteatro de muy mal humor.

Racionalizar la causa del estallido de Yradne no lo
ayudaba en absoluto. Sus observaciones, aunque
despechadas, eran ciertas, y a veces no hay nada más



molesto que la verdad. El regalo de Jon era un
juguete ingenioso pero trivial, interesante tan sólo
porque ahora era único.

Todavía sentía rabia por algo que ella le había
dicho. ¿Qué le había dado a Yradne? Él no tenía más
que las pinturas, y realmente no eran muy buenas.
Ella no había mostrado ningún interés en esas
pinturas cuando le ofreció algunas de las mejores, y
fue muy difícil explicarle que no era un pintor de
retratos y que preferiría no hacer un retrato suyo.
Yradne nunca había comprendido eso, y había sido
muy delicado no herir sus sentimientos. A Brant le
gustaba inspirarse en la Naturaleza, pero nunca
copiaba lo que veía. Cuando uno de sus cuadros
estaba terminado (lo que sucedía a veces) el título
era a menudo la única pista de la fuente de
inspiración.

La música del baile aún vibraba alrededor, pero
Brant había perdido el interés. Ver a otras personas
que se divertían era más de lo que podía soportar.
Decidió alejarse de la multitud, y el único lugar
apacible que pudo recordar, fue río abajo, donde
terminaba la brillante alfombra de musgo
fosforescente que atravesaba el bosque.

Se sentó a la orilla del agua, tirando ramitas a la
corriente y mirando cómo se alejaban río abajo. De



vez en cuando pasaban por allí otros ociosos, pero
generalmente iban en parejas y no le prestaban
atención. Brant los miraba con envidia, y pensaba
con amargura en el insatisfactorio estado de sus
asuntos.

Casi sería mejor, pensó, que Yradne eligiera a
Jon y acabara así con sus sufrimientos. Pero ella no
parecía preferir a ninguno de los dos. Quizás
simplemente se divertía a costa de ellos, como decía
alguna gente, especialmente el Viejo Johan; aunque
también era probable que se sintiese de veras incapaz
de elegir. Lo que faltaba, pensó Brant morosamente,
era que uno de ellos hiciera algo realmente
espectacular, imposible de igualar para el otro.

—Hola —dijo una voz suave detrás de él. Brant
volvió la cabeza y miró por encima del hombro. Una
niña de unos ocho años lo miraba fijo, la cabeza
ligeramente inclinada, como un gorrión curioso.

—Hola —respondió Brant sin entusiasmo—.
¿Por qué no miras el baile?

—¿Y tú por qué no estás allí? —replicó ella
rápidamente.

—Me siento cansado —dijo Brant esperando que
ésa fuera una excusa adecuada—. No deberías correr
sola por ahí. Podrías perderte.

—Estoy perdida —respondió la niña, feliz,



sentándose en la orilla, a su lado—. Me gusta.
Brant se preguntó de qué aldea sería. Era una

hermosa criatura, aunque habría sido más hermosa
todavía con menos chocolate en la cara. Parecía que
la soledad de Brant había terminado.

La niña lo miró con esa desconcertante franqueza
que, quizás afortunadamente, rara vez sobrevive a la
infancia.

—Yo sé lo que te pasa —dijo súbitamente.
—¿Sí? —preguntó Brant con cortés escepticismo.
—¡Estás enamorado!
Brant dejó caer la rama que estaba a punto de

tirar al río, y se volvió para mirar a su interlocutora.
Ella lo observaba con una compasión tan solemne
que toda la piedad que Brant sentía por sí mismo se
deshizo de pronto en una carcajada. Eso pareció
lastimar a la niña, y él se controló rápidamente.

—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó Brant con
gran seriedad.

—He leído sobre el asunto —replicó
solemnemente—. Y una vez vi una película en la que
había un hombre que bajaba al río y se sentaba allí
igual que tú, y luego se arrojaba a él. Entonces se oía
una música muy hermosa.

Brant miró pensativamente a esa niña precoz, y se
sintió aliviado del hecho que no perteneciera a su



propia comunidad.
—Lamento no poder arreglar lo de la música —

dijo gravemente—, pero de cualquier forma el río no
es suficientemente hondo.

—Lo es más lejos —fue la servicial respuesta—.
Esto es tan sólo un riachuelo; no crece hasta que deja
los bosques. Lo vi desde el volador.

—¿Cómo es allí? —preguntó Brant, agradecido
porque la conversación hubiera tomado un giro más
inocuo. ¿Llega al mar?

La niña lanzó un disgustado resoplido, poco
apropiado para una dama.

—Claro que no, tonto. Todos los ríos de este lado
de las colinas desembocan en el Gran Lago. Sé que
es tan grande como un mar, pero el verdadero mar
está del otro lado de las colinas.

Brant sabía muy poco acerca de los detalles
geográficos de su nuevo hogar, pero comprendió que
la niña tenía razón. El océano estaba a menos de
treinta kilómetros al norte, pero separado de ellos
por una barrera de colinas bajas. Ciento cincuenta
kilómetros tierra adentro se extendía el Gran Lago
que llevaba vida a las tierras que habían estado
desiertas antes que los ingenieros geólogos hubieran
remodelado ese continente.

La niña-genio estaba haciendo un mapa con



ramitas y explicando pacientemente esos asuntos a su
perezoso alumno.

—Aquí estamos nosotros —dijo—, y aquí está el
río, y las colinas, y el lago está allá junto a tu pie. El
mar se extiende por aquí…, y te contaré un secreto.

—¿Qué es?
—¡Nunca lo adivinarías!
—Supongo que no.
La voz de la niña se convirtió en un susurro

confidencial.
—Si sigues la costa, que no está muy lejos de

aquí, llegarás a Shastar.
Brant trató de parecer impresionado, pero no lo

logró.
—¡Jamás escuchaste ese nombre! —gritó la niña,

profundamente desilusionada.
—Lo lamento —replicó Brant—. Supongo que

fue una ciudad, y oí hablar de ella en alguna parte.
Pero existieron tantas, ¿sabes? Cartago y Chicago y
Babilonia y Berlín. No puedo recordarlas a todas.
Igual ya no existen.

—Shastar sí. Todavía está allí.
—Bueno, algunas de las últimas todavía están en

pie, más o menos, y la gente las visita a menudo. A
unos ochocientos kilómetros de mi antiguo hogar
hubo una vez una gran ciudad, llamada…



—Shastar no es cualquier ciudad antigua —
interrumpió la niña misteriosamente—. Mi abuelo me
contó: él estuvo allí. No ha sido arruinada en
absoluto, y todavía está llena de cosas maravillosas
que ya nadie tiene.

Brant sonrió para sí mismo. Las ciudades
desiertas de la Tierra habían originado leyendas
durante siglos. Haría cuatro —no, cerca de cinco—
mil años que había sido abandonada Shastar. Si sus
edificios se mantenían aún en pie, seguramente ya no
quedaba nada de valor en ellos. Parecía que el
abuelo había estado inventando algunos cuentos de
hadas para entretener a la criatura. Tenía toda la
simpatía de Brant.

Sin advertir el escepticismo del muchacho, la
niña siguió parloteando. Brant le prestaba poca
atención, intercalando un cortés «sí» o «imagínate
eso» según la ocasión. De repente, silencio.

Alzó los ojos y vio que su compañera observaba
con gran disgusto la avenida de árboles que
dominaba el paisaje.

—Adiós —dijo la niña, abruptamente—. Tengo
que esconderme en otra parte: ahí viene mi hermana.

Se fue tan súbitamente como había llegado. Para
su familia debe ser difícil cuidarla, pensó Brant. Pero
le había hecho un favor disipándole la melancolía.



En pocas horas comprendió que había hecho
mucho más que eso.

Simon estaba apoyado contra la jamba de la
puerta, mirando pasar la gente, cuando llegó Brant
buscándolo. El mundo aceleraba cuando tenía que
pasar frente a la puerta de Simon, pues éste era un
conversador infatigable, y una vez que atrapaba a una
víctima no había escape durante una hora o más. Era
muy raro que alguien se dirigiera voluntariamente a
sus garras, como Brant ahora.

El problema de Simon era que tenía una mente de
primera clase, y era demasiado haragán para usarla.
Quizás habría sido más afortunado si hubiera nacido
en un siglo más enérgico; todo lo que había podido
hacer en Chaldis era afilar el ingenio a costa de otra
gente, ganando por eso más fama que popularidad.
Pero era indispensable, pues constituía un almacén de
conocimientos, en su mayor parte muy exactos.

—Simon —comenzó Brant sin preámbulos—.
Quiero aprender algo sobre esta región. Los mapas
no me dicen mucho; son demasiado nuevos. ¿Qué
había aquí en los viejos tiempos?

Simon se rascó la áspera barba.
—No creo que fuera demasiado diferente. ¿A



cuánto tiempo atrás te refieres?
—Oh, a la época de las ciudades.
—No había tantos árboles, por supuesto. Ésta fue

probablemente una zona agrícola utilizada para
producir alimentos. ¿Viste la máquina de labranza
que desenterraron cuando se construyó el anfiteatro?
Debe haber sido muy antigua; ni siquiera era
eléctrica.

—Sí —dijo Brant impacientemente—. La vi.
Pero dime algo sobre las ciudades de la región. De
acuerdo con el mapa hubo un lugar llamado Shastar
unos cientos de kilómetros al oeste, sobre la costa.
¿Sabes algo de eso?

—Ah, Shastar —murmuró Simon, haciendo
tiempo—. Un lugar muy interesante; creo que incluso
tengo una foto en alguna parte. Espera un momento,
voy a ver.

Simon desapareció dentro de la casa unos cinco
minutos. En ese tiempo efectuó una búsqueda
intensiva en la biblioteca, aunque un hombre de la
época de los libros difícilmente lo hubiera
adivinado. Todos los archivos que Chaldis poseía
estaban en una caja fuerte metálica de un metro de
largo; contenía, encerrado perpetuamente en moldes
subatómicos, el equivalente a mil millones de
volúmenes impresos. Casi todos los conocimientos



de la humanidad, y toda la literatura sobreviviente, se
escondían allí.

No era un simple almacén de sabiduría, pues
tenía una bibliotecaria. Simon hizo su pedido a la
incansable máquina y, capa por capa, comenzó la
búsqueda a través de una red casi infinita de
circuitos. Llevó sólo una fracción de segundo
localizar la información que necesitaba, pues había
dado el nombre y la fecha aproximada. Entonces
descansó bajo una suave autohipnosis, mientras las
imágenes mentales le inundaban el cerebro. El
conocimiento permanecería en su posesión unas
pocas horas solamente —el tiempo que lo necesitaba
— y luego se desvanecería. Simon no deseaba
alborotar su bien organizado cerebro con minucias, y
para él toda la historia del apogeo y la caída de las
grandes ciudades era una digresión histórica sin
importancia. Era un episodio interesante, aunque
lamentable y pertenecía a un pasado irreparablemente
muerto.

Brant esperaba pacientemente cuando salió
Simon con aspecto de sabio.

—No pude encontrar ninguna foto —dijo—. Mi
mujer ha estado ordenando otra vez. Pero te diré lo
que puedo recordar sobre Shastar.

Brant se instaló lo más cómodamente que pudo;



era probable que tuviera que quedarse allí durante un
tiempo.

—Shastar fue una de las últimas ciudades que
construyó el hombre. Ya sabes que las ciudades
aparecieron muy tarde en la cultura humana: hará
unos doce mil años. Crecieron en número e
importancia durante varios miles de años, hasta que
finalmente algunas alojaron a millones de personas.
Es muy difícil para nosotros imaginar lo que debió
haber sido vivir en lugares semejantes: desiertos de
acero y piedra sin una brizna de césped en
kilómetros. Pero eran necesarias antes que los
transportes y las comunicaciones fueran
perfeccionados, y las personas tenían que vivir las
unas cerca de las otras para llevar a cabo las
complicadas operaciones de comercio y fabricación
de las cuales dependían sus vidas.

»Las ciudades realmente grandes comenzaron a
desaparecer cuando el transporte aéreo se volvió
universal. La amenaza de ataque en aquellos días
lejanos y bárbaros ayudó también a dispersarlas.
Pero durante largo tiempo…

—Yo estudié la historia de ese período —
interrumpió Brant, no muy verazmente—. Sé todo
sobre…

—… durante largo tiempo fueron muchas las



ciudades pequeñas unidas por vínculos más bien
culturales que comerciales. Tenían poblaciones de
varios miles y duraron siglos luego de la muerte de
las gigantes. Es por esa razón que Oxford y Princeton
y Heidelberg todavía significan algo para nosotros,
mientras que ciudades mayores no son más que
nombres. Pero incluso ésas estuvieron condenadas
cuando la invención del integrador hizo posible que
cualquier comunidad, por pequeña que fuese, pudiera
fabricar sin esfuerzo lo que necesitaba para la vida
civilizada.

»Shastar fue edificada cuando ya no había más
necesidad, técnicamente, de ciudades, pero antes que
la gente comprendiera que la cultura de las ciudades
estaba llegando a su fin. Parece haber sido una obra
de arte concebida y diseñada como un todo, y
aquéllos que la habitaron fueron en su mayoría
artistas. Pero no duró mucho; lo que finalmente la
mató fue el éxodo.

Simon calló súbitamente, como si pensara con
melancolía en aquellos siglos tumultuosos, cuando se
había abierto el camino a las estrellas y el mundo se
dividió en dos. A lo largo de ese camino se había ido
la flor de la raza, dejando al resto detrás; y luego
pareció que la historia había llegado a su fin en la
Tierra. Durante mil años o más, los exiliados



regresaron fugazmente al Sistema Solar, ansiosos de
hablar sobre soles extraños y planetas lejanos, y del
gran imperio que algún día abarcaría toda la galaxia.
Pero hay abismos que ni siquiera las naves más
veloces pueden cruzar; y un abismo semejante se
estaba abriendo ahora entre la Tierra y sus errantes
criaturas. Tenían cada vez menos en común. Las
naves regresaban cada vez con menos frecuencia,
hasta que por fin pasaron generaciones enteras entre
las visitas del exterior. Simon no había oído de
ninguna por lo menos durante los últimos trescientos
años.

No era habitual tener que aguijonear a Simon
para que hablara. Brant señaló:

—De todas formas estoy más interesado en el
lugar mismo que en su historia. ¿Crees que todavía
está en pie?

—Estaba a punto de llegar a eso —dijo Simon,
volviendo de sus sueños con un sobresalto—. Por
supuesto que sí; construían bien en esa época. ¿Pero
por qué estás tan interesado, se puede saber? ¿Habrás
desarrollado repentinamente una abrumadora pasión
por la arqueología? ¡Oh, creo que entiendo!

Brant comprendió la inutilidad de esconderle
algo a un chismoso profesional como Simon.

—Tenía la esperanza —dijo a la defensiva— que



todavía hubiera cosas allí que valiera la pena ir a
buscar, incluso después de todo este tiempo.

—Quizás —dijo Simon dubitativamente—. Debo
visitarla algún día. Está casi en la puerta. ¿Pero cómo
te las arreglarás? La aldea difícilmente te prestará un
volador. Y no puedes ir caminando. Te llevaría por lo
menos una semana llegar allí.

Pero eso era exactamente lo que Brant pensaba
hacer. Como tuvo cuidado en señalar a casi todo el
mundo en la aldea durante los días siguientes: una
cosa no valía la pena si no se hacía de la forma
difícil. No había nada como hacer una virtud de una
necesidad.

Brant realizó los preparativos en un secreto sin
precedentes. No deseaba ser demasiado explícito en
cuanto a sus planes, por si alguna de las doce
personas que tenía derecho a usar uno de los
voladores de Chaldis decidía ver a Shastar primero.
Que eso sucediese era naturalmente cuestión de
tiempo, pero la febril actividad de los últimos meses
había impedido ese tipo de exploraciones. Nada
sería más humillante que entrar tambaleándose a
Shastar luego de una semana de viaje, sólo para ser
fríamente saludado por un vecino que había hecho la



excursión en diez minutos.
Por otro lado, era igualmente importante que la

aldea en general, e Yradne en particular,
comprendieran que estaba realizando un esfuerzo
excepcional. Sólo Simon sabía la verdad, y de mala
gana aceptó callarse por el momento. Brant esperaba
haber distraído la atención de su objetivo verdadero,
mostrando gran interés en el territorio al este de
Chaldis, que también contenía varias reliquias
arqueológicas de cierta importancia.

Era sorprendente la cantidad de comida y equipo
que se necesitaba para una ausencia de dos o tres
semanas, y los primeros cálculos lo arrojaron a un
estado de profunda tristeza. Durante un tiempo pensó
incluso en pedir prestado un volador, pero
seguramente su pedido sería rechazado, y eso
frustraría la finalidad de la empresa. Y sin embargo
casi le resultaba imposible llevar todo lo que
necesitaba para la excursión.

La solución hubiera sido obvia en una era menos
mecanizada, pero Brant tardó algún tiempo en
pensarla. La máquina voladora había matado todas
las formas de transporte por tierra salvo una, la más
antigua y versátil de todas; la única que se
perpetuaba a sí misma y se las podía arreglar muy
bien, como lo había hecho ya antes, sin ayuda alguna



de parte del hombre. Chaldis poseía seis caballos, un
número más bien pequeño para una comunidad de ese
tamaño. En algunas aldeas había más caballos que
seres humanos, pero el pueblo de Brant, viviendo en
una región salvaje y montañosa, había tenido muy
pocas oportunidades de hacer equitación. El mismo
Brant había montado a caballo sólo dos o tres veces
en su vida, por brevísimos períodos.

El semental y las cinco yeguas estaban a cargo de
Treggor, un hombrecillo que no tenía otro interés en
la vida que los animales. No era uno de los intelectos
sobresalientes de Chaldis, pero parecía muy feliz
manejando su zoológico privado, el cual incluía
perros de formas y tamaños diversos, un par de
castores, varios monos, un cachorro de león, dos
osos, un cocodrilo joven y otras bestias más
comúnmente admiradas desde lejos. Sólo una pena le
oscurecía la vida: hasta el momento no había podido
conseguir un elefante.

Brant encontró a Treggor, como lo esperaba,
apoyado en la puerta de la dehesa. Con él estaba un
extraño, que le fue presentado como un aficionado a
los caballos de una aldea vecina. La curiosa similitud
entre ambos hombres, desde la forma de vestirse
hasta las mismas expresiones faciales, hacía esa
explicación innecesaria.



Siempre se siente un cierto nerviosismo frente a
expertos innegables, y Brant bosquejó su problema
con cierta timidez. Treggor escuchó gravemente y
calló largo rato antes de responder.

—Sí —dijo lentamente, apuntando el pulgar hacia
las yeguas—, cualquiera de ellas serviría…, si
supieras cómo manejarlas.

Miró a Brant con cierta duda.
—Son como seres humanos; sabes; si no les

gustas no puedes hacer nada con ellos.
—Absolutamente nada —repitió el extraño, con

evidente fruición.
—¿Pero podrías enseñarme a manejarlos?
—Quizás sí, quizás no. Recuerdo a un joven igual

que tú que quería aprender a montar. Los caballos
simplemente no lo dejaban acercarse. No les gustaba,
y no pudimos hacer nada.

—Los caballos saben —intervino el otro
oscuramente.

—Así es —agregó Treggor—. Tienes que
comprenderlos. Siendo así, no tienes por qué
preocuparte.

Después de todo había mucho que decir a favor
de la menos temperamental máquina, pensó Brant.

—No quiero montar —respondió con cierto
temor—. Sólo quiero un caballo que lleve mi equipo.



¿El caballo se expondría a eso?
El leve sarcasmo fue completamente

desperdiciado. Treggor asintió solemnemente.
—Eso no sería problema —dijo—. Todos

dejarán que los lleves con un cabestro; todos menos
Daisy. Nunca dejaría que la atrapases.

—¿Entonces piensas que podrías prestarme uno
de los más dóciles…, durante un tiempo?

Treggor dio unos pasos, atormentado por dos
deseos en conflicto. Estaba encantado del hecho que
alguien quisiera usar sus amadas bestias, pero temía
que pudieran sufrir algún daño. Todo perjuicio que
pudiera sobrevenir a Brant era de importancia
secundaria.

—Bueno —comenzó, inseguro—, es un poco
delicado en este momento…

Brant miró las yeguas con más detenimiento, y
comprendió por qué. Sólo una estaba acompañada
por un potrillo, pero era obvio que esa deficiencia
sería corregida pronto. Aquí había otra complicación
que no había previsto.

—¿Cuánto tiempo estarás afuera? —pregunto
Treggor.

—Tres semanas como máximo; quizás sólo dos.
Treggor hizo unos rápidos cálculos

ginecológicos.



—Entonces puedes llevarte a Sunbeam —decidió
—. No te creará problemas, es el animal más bueno
que he tenido.

—Muchas gracias —dijo Brant—. Prometo que
la cuidaré. ¿Te importaría presentarnos?

—No veo por qué debo hacer esto —refunfuñó
Jon, de buen humor, mientras ajustaba las cestas
sobre las suaves ancas de Sunbeam—, ya que ni
siquiera me dices a dónde vas o qué esperas
encontrar.

Brant no podría haber respondido a la última
pregunta aunque hubiera querido. En los momentos
más racionales sabía que no habría nada de valor en
Shastar. Además, era difícil pensar en algo que su
pueblo no poseyera ya, o que no pudiera obtener
instantáneamente si lo deseaba. Pero la excursión
misma sería la prueba —la más convincente que
pudo concebir— de su amor por Yradne.

No había duda que ella estaba muy impresionada
por sus preparativos, y él subrayó los peligros que
estaba a punto de enfrentar. Sería muy incómodo
dormir a campo raso, y tendría una dieta muy
monótona. Hasta podía perderse y no volver a ser
visto. ¿Y si todavía existieran bestias salvajes,



peligrosas, en las colinas o en los bosques?
El Viejo Johan, a quien no le interesaban las

tradiciones históricas, protestó: era indigno que un
herrero tuviera algo que ver con un sobreviviente tan
primitivo como un caballo. A causa de eso Sunbeam
lo mordió delicadamente, con gran habilidad y
precisión, mientras él se inclinaba para examinar las
herraduras. Pero Johan confeccionó rápidamente un
juego de canastas, en las que Brant podría colocar
todo lo que necesitaba para el viaje; incluso los
materiales de dibujo, de los cuales no quiso
separarse. Treggor lo asesoró en lo que se refería a
los detalles técnicos del arnés, mostrando antiguos
prototipos que consistían principalmente en cuerdas.

Todavía era de mañana temprano cuando
terminaron los preparativos. Brant quiso que la
partida fuera lo más discreta posible, y el éxito
completo lo mortificó un poco. Sólo Jon e Yradne
fueron a despedirlo.

Caminaron en pensativo silencio hasta el fin de la
aldea y atravesaron el delgado puente metálico que
cruzaba el río. Entonces Jon dijo ásperamente:

—Bueno, no vayas a romperte el pescuezo.
Le dio un apretón de manos y se fue, dejándolo

solo con Yradne. Fue un hermoso gesto, y Brant lo
apreció.



Aprovechando las preocupaciones del amo,
Sunbeam comenzó a masticar ruidosamente entre los
largos pastos de la ribera. Brant se balanceó
torpemente sobre los pies. Luego dijo sin entusiasmo:

—Supongo que será mejor que me vaya.
—¿Cuánto tiempo estarás afuera? —preguntó

Yradne. No llevaba el regalo de Jon; quizás ya se
había cansado de usarlo. Brant así lo esperaba; luego
comprendió que con la misma velocidad podría
perder interés en lo que él le trajera al regreso.

—Oh, un par de semanas, si todo marcha bien —
añadió oscuramente.

—Ten cuidado —dijo Yradne, algo preocupada
— y no hagas nada imprudente.

—Trataré —respondió Brant, sin hacer todavía
ningún movimiento para partir—, pero a veces hay
que arriesgarse.

Esa desarticulada conversación podría haber
durado mucho más si no hubiera intervenido
Sunbeam. Brant recibió un súbito tirón en el brazo, y
fue arrastrado a un trote veloz. Había recobrado el
equilibrio e iba a despedirse cuando Yradne se
acercó corriendo, le dio un gran beso y desapareció
hacia la aldea antes que él se hubiera recuperado.

Cuando Brant ya no podía verla, Yradne caminó
más lentamente. Jon todavía iba muy adelante, pero



no trató de alcanzarlo. La invadía un extraño
sentimiento de solemnidad, fuera de lugar en esa
mañana de primavera. Era muy agradable ser amada,
pero tenía sus desventajas si se pensaba más allá del
momento inmediato. Por un instante Yradne se
preguntó si habría sido justa con Jon, con Brant…,
aun consigo misma. Alguna vez tendría que decidirse;
no podía posponerlo indefinidamente. Sin embargo le
resultaba imposible, aunque se jugara la vida en ello,
decidir a cuál de los muchachos prefería; y tampoco
sabía si amaba a alguno de los dos.

Nadie le había dicho, y ella todavía no lo había
descubierto, que cuando hay que preguntarse «¿Estoy
realmente enamorada?», la respuesta siempre es
«No».

Más allá de Chaldis, el bosque se extendía unos
ocho kilómetros al este, luego se perdía en la gran
llanura que atravesaba el resto del continente. Seis
mil años atrás ese territorio había sido uno de los
mayores desiertos del mundo, y su transformación
constituyó uno de los primeros logros de la Era
Atómica.

Brant se proponía ir hacia el este hasta salir del
bosque, y luego doblar hacia las tierras altas del



norte. De acuerdo con los mapas había habido una
vez una ruta a lo largo del espinazo de las colinas,
que unía a todas las ciudades de la costa formando
una cadena que terminaba en Shastar. Debía ser fácil
seguir los rastros de esa ruta, aunque Brant no
esperaba que hubiese sobrevivido a los siglos mucho
de la carretera.

Se mantenía cerca del río, esperando que no
hubiera cambiado su curso desde que se habían hecho
los mapas. Era su guía y también su camino a través
del bosque; cuando el bosque era muy espeso, él y
Sunbeam podían siempre vadear el agua poco
profunda. Sunbeam cooperaba mucho; no había pasto
allí que la distrajera, de modo que se afanaba
metódicamente sin necesidad de empujarla
demasiado.

Después del mediodía los árboles comenzaron a
escasear. Brant llegó a la frontera que, siglo tras
siglo, había marchado a través de las tierras que el
Hombre ya no deseaba conservar. Poco después el
bosque quedó atrás, y salió a la llanura abierta.

Confirmó su posición en el mapa, y notó que los
árboles habían avanzado una distancia apreciable
hacia el este desde que aquél fuera dibujado. Pero
había una ruta claramente marcada hacia el norte por
las colinas bajas, a lo largo de las cuales corría la



antigua carretera, y debería poder alcanzarlas antes
del anochecer.

A esta altura aparecieron ciertas dificultades de
naturaleza técnica. Sunbeam, al encontrarse rodeada
del más apetitoso pasto que viera en mucho tiempo,
se detenía cada tres o cuatro pasos para arrancar un
bocado. Como Brant iba sujeto a la brida por una
cuerda más bien corta las sacudidas casi le
dislocaban el brazo. Alargar la cuerda empeoró aún
más las cosas, porque entonces ya no tenía control.

A Brant le gustaban mucho los animales, pero
pronto estuvo claro que Sunbeam simplemente se
aprovechaba de su bondad. Lo soportó durante un
kilómetro, y luego fue hacia un árbol que parecía
tener ramas particularmente finas y flexibles.
Sunbeam miró cautelosamente desde el rabillo de sus
límpidos ojos marrones cómo él cortaba una varilla
fina y elástica y la sujetaba ostentosamente del
cinturón. Entonces echó a andar tan velozmente que
Brant apenas pudo seguirla.

Como decía Treggor, era una bestia muy
inteligente.

La cadena de colinas que era el primer objetivo
de Brant tenía menos de setecientos metros de altura,
y el declive era muy suave. Pero había numerosas
colinas y valles menores que atravesar camino a la



cima, y era casi de noche cuando llegaron al punto
más alto. Al sur, Brant podía ver el bosque que
habían atravesado y que ya no le ponía más
obstáculos. Chaldis estaba en el medio, aunque sólo
tenía una idea aproximada de su ubicación. Le
sorprendió no poder distinguir los grandes claros que
había hecho su pueblo. Hacia el sudeste, la llanura se
extendía sin fin, un llano mar de césped manchado de
bosquecillos. Cerca del horizonte Brant vio unos
puntos diminutos y móviles y pensó en una gran
manada de animales salvajes.

Hacia el norte, a sólo veinte kilómetros, bajando
el largo declive y del otro lado de las tierras bajas,
estaba el mar. Parecía casi negro a la luz del
crepúsculo, excepto donde unos minúsculos
rompientes lo manchaban de espuma.

Antes de la caída de la noche Brant encontró un
hueco al abrigo del viento, ancló a Sunbeam a un
vigoroso arbusto y plantó la pequeña carpa que el
Viejo Johan había inventado para él. En teoría ésta
era una operación muy simple, pero como mucha
gente había descubierto antes, podía probar a fondo
la destreza y la paciencia. Por fin todo estuvo listo, y
se instaló para pasar la noche.

Hay cosas que nadie, por más inteligente que sea,
puede anticipar, y que sólo pueden ser aprendidas



por la amarga experiencia. ¿Quién hubiera imaginado
que el cuerpo humano era tan sensible a la casi
imperceptible inclinación del suelo? Más incómodas
aún eran las minúsculas diferencias térmicas entre un
punto y otro, ocasionadas quizás por las corrientes de
aire que parecían moverse libremente a través de la
carpa. Brant podría haber soportado una temperatura
más o menos uniforme, pero las imprevistas
variaciones lo enloquecían.

Una docena de veces despertó del espasmódico
sueño, o así le pareció, y hacia el alba su estado de
ánimo había alcanzado el punto más bajo. Se sentía
desgraciado y aterido como si no hubiera dormido
bien durante días, y no habría sido necesaria mucha
persuasión para hacerle abandonar toda la empresa.
Estaba dispuesto, y lo hubiera hecho con gusto, a
enfrentar peligros por la causa del amor; pero el
lumbago era algo muy diferente.

Las incomodidades de la noche fueron pronto
olvidadas en la gloria del nuevo día. En las colinas
el aire fresco tenía un dejo a sal, que llegaba en el
viento del mar. El rocío lo cubría todo, colgando
espeso de cada brizna de césped; pero pronto sería
destruido, cuando subiese el sol. Era bueno estar
vivo; era mejor ser joven, y mejor aún estar
enamorado.



Echaron a andar y en seguida llegaron a la
carretera. Brant no la había encontrado antes porque
estaba más abajo en el declive que llevaba al mar, y
él esperaba encontrarla en la cima de la colina.
Estaba soberbiamente construida, y los milenios casi
no la habían tocado. La naturaleza había tratado
vanamente de destruirla; aquí y allá había logrado
enterrar unos pocos metros con un ligero manto de
tierra, pero luego sus siervos se habían vuelto en su
contra, y el viento y la lluvia la habían limpiado de
nuevo. En una gran banda ininterrumpida, bordeando
la orilla del mar, más de mil quinientos kilómetros, la
carretera todavía unía las ciudades que el Hombre
amara en su infancia.

Era una de las grandes carreteras del mundo. Una
vez había sido sólo una senda por la cual las tribus
salvajes bajaban al mar para trocar con astutos
mercaderes de ojos brillantes, venidos de tierras
lejanas. Luego había conocido amos nuevos y más
exigentes; los soldados de un poderoso imperio
habían dado forma a la carretera a lo largo de las
colinas, con tanta destreza que el recorrido que le
dieron permaneció inalterado a través de los siglos.
La habían pavimentado con piedras, para que sus
ejércitos pudieran moverse más rápidamente que
cualquiera de los ejércitos que el mundo había



conocido; y a lo largo de la carretera sus legiones
habían sido arrojadas como centellas a la ciudad
cuyo nombre llevaban. Siglos después, esa ciudad los
había llamado en su agonía; y la carretera había
descansado entonces durante quinientos años.

Pero habría aún otras guerras; bajo las banderas
de la media luna, los ejércitos del Profeta se
lanzarían hacia Occidente, sobre la cristiandad.
Siglos más tarde todavía, la marea de los últimos y
mayores conflictos se presentaría aquí, cuando
monstruos de acero chocaron en el desierto, y del
mismo cielo se derramó la muerte.

Los centuriones, los paladines, las divisiones
acorazadas, incluso el desierto: todo desapareció.
Pero la carretera permanecía, pues de todas las
creaciones humanas era la más duradera. Demasiados
siglos había soportado cargas; y ahora, a lo largo de
sus mil quinientos kilómetros, no llevaba más tránsito
que un muchacho y un caballo.

Brant siguió la carretera durante tres días,
manteniéndose siempre a la vista del mar. Se había
acostumbrado a las pequeñas incomodidades de la
existencia nómada, y las noches ya no le resultaban
intolerables. El tiempo era perfecto: días largos,
cálidos, y noches templadas. Pero el encanto
desaparecería pronto.



En la tarde del cuarto día calculó que estaba a
menos de ocho kilómetros de Shastar. La carretera se
alejaba ahora de la costa, para evitar un gran
promontorio que asomaba hacia el mar. Más allá
estaba la protegida bahía a lo largo de la cual habían
construido la ciudad; después de las tierras altas, la
carretera doblaba hacia el norte, trazando una gran
curva y bajando sobre Shastar desde las colinas.

Cerca del crepúsculo Brant comprendió que no
podía esperar ver su objetivo durante el día. El
tiempo empeoraba, y amenazadoras nubes se
acumulaban velozmente desde el oeste. Ahora
caminaría cuesta arriba —pues la carretera subía
lentamente después de cruzar el último cerro—, en
las garras de un ventarrón. Si hubiera encontrado un
lugar protegido habría acampado, pero a sus espaldas
la colina estaba desnuda varios kilómetros, y la única
salida era seguir adelante.

Frente a él, a lo lejos, sobre la cima misma del
cerro, algo chato y oscuro se dibujaba en el cielo. La
esperanza de encontrar protección alentó a Brant.
Sunbeam, la cabeza baja contra el viento, se afanaba
a su lado con igual determinación.

Estaban todavía a un kilómetro de la cumbre
cuando comenzó a caer la lluvia, primero en fuertes
gotas, luego en cantidades cegadoras. Sólo se veía a



unos pocos pasos, y eso cuando uno podía abrir los
ojos en la atormentadora lluvia. Brant estaba tan
mojado que ya ninguna humedad más podía
incomodarlo; tan empapado estaba que el continuo
aguacero le producía un placer casi masoquista. Pero
el esfuerzo físico de luchar contra el ventarrón lo
estaba agotando rápidamente.

Parecía que habían pasado siglos cuando la
carretera se niveló y supo que había llegado a la
cumbre. Esforzó los ojos en la oscuridad y pudo ver,
no muy lejos, una gran forma oscura, que confundió
con un edificio. Aunque estuviera en ruinas, aquello
podía protegerlo de la tormenta.

La lluvia comenzó a disminuir mientras él se
acercaba al objeto; arriba, las nubes se apartaban
dejando pasar la última luz del cielo occidental. Eso
fue suficiente para mostrar a Brant que lo que estaba
delante suyo no era un edificio sino una gran bestia
de piedra, agazapada en la cumbre de la colina,
mirando fijamente el mar. No tenía tiempo de
examinarla con más detenimiento, y rápidamente
clavó la carpa al abrigo, lejos del alcance del viento
que todavía bramaba furioso. Después de secarse se
preparó la comida. La oscuridad era completa.
Durante un rato descansó en aquel oasis pequeño y
cálido, en el estado de dichoso agotamiento que sigue



a un duro y exitoso esfuerzo. Luego se animó, tomó
una antorcha y salió a la noche.

La tormenta había alejado las nubes, y las
estrellas brillaban en la noche. Al oeste se ponía una
delgada luna creciente, siguiendo los pasos del sol.
Al norte Brant presentía la insomne presencia del
mar. Abajo, en la oscuridad, estaba Shastar, siempre
golpeada por las olas. Pero por más que esforzó los
ojos no pudo ver nada.

Caminó a lo largo de los flancos de la gran
estatua, examinando el trabajo de albañilería a la luz
de su antorcha. Era una construcción uniforme, sin
interrupciones de junturas o grietas, y aunque
manchada y descolorida por el tiempo no mostraba
signos de deterioro. Era imposible adivinar la edad
de aquella mole, podía ser más vieja que Shastar, o
podía haber sido construida hacía sólo unos siglos.
No había forma de adivinarlo.

El penetrante haz blanco azulado de la antorcha
revoloteó sobre los húmedos y resplandecientes
costados, y descansó sobre el gran rostro calmo y los
ojos vacíos. Se lo podría describir como un rostro
humano, pero después no había palabras. Ni hombre
ni mujer, a primera vista parecía indiferente a todas
las pasiones de la humanidad. Luego Brant vio que
las tormentas de los siglos habían dejado sus huellas.



Incontables gotas de lluvia habían recorrido las duras
mejillas, hasta marcar unas lágrimas olímpicas.
Lágrimas, quizás, por la ciudad cuyo nacimiento y
muerte parecían ahora igualmente remotos.

Brant estaba tan cansado que cuando despertó el
sol ya estaba alto. Durante un rato permaneció
inmóvil en la media luz, mientras recuperaba los
sentidos y recordaba dónde estaba. Luego se levantó
y salió parpadeando hacia la luz del día, protegiendo
los ojos del resplandor.

La Esfinge parecía más pequeña que durante la
noche, aunque seguía siendo impresionante. Brant vio
por primera vez que era de color, de un rico y otoñal
dorado, un color no natural en una roca. Por eso
comprendió que no pertenecía, como había
sospechado, a una cultura prehistórica. Había sido
construida por la ciencia a partir de alguna sustancia
sintética inquebrantable, y Brant adivinó que la
creación de aquello debía estar a medio camino entre
él y el fabuloso original que la había inspirado.

Lentamente, medio asustado de lo que podía
descubrir, dio la espalda a la Esfinge y miró al norte.
La colina descendía, y la carretera seguía el
pronunciado declive, como impaciente de saludar al



mar. Y allá al final estaba Shastar.
Recibía el sol y lo reflejaba teñido de todos los

colores que habían soñado sus arquitectos. Los
espaciosos edificios, alineados a lo largo de las
amplias calles, parecían no tocados por el tiempo. La
gran banda de mármol que contenía el mar estaba
intacta. Los parques y jardines, aunque cubiertos de
malezas, no eran junglas todavía. La ciudad seguía la
curva de la bahía unos tres kilómetros, y se estiraba
un kilómetro tierra adentro. Según las normas del
pasado era bastante pequeña, pero a Brant le pareció
enorme, un laberinto inextricable de calles y plazas.
Luego comenzó a discernir la oculta simetría de su
diseño, a distinguir las principales avenidas, y a
comprender el talento con que sus constructores
habían evitado la monotonía y la discordia.

Durante largo rato Brant permaneció inmóvil en
la cumbre, consciente sólo del milagro que se
extendía ante sus ojos. Estaba solo en ese paisaje,
una figura diminuta y humilde ante las conquistas de
hombres más grandiosos. La sensación de historia, de
visión de la larga cuesta que el hombre había
escalado tan trabajosamente durante un millón de
años o más, era casi abrumadora. En ese momento a
Brant le pareció que desde la cima miraba sobre el
Tiempo y no sobre el Espacio: y en sus oídos



susurraban los vientos de la eternidad que soplaban
hacia el pasado.

Sunbeam parecía muy nerviosa cuando llegaron a
los suburbios de la ciudad. En toda su vida no había
visto nada parecido y Brant no podía evitar compartir
ese desasosiego. Por menos imaginativo que uno sea,
siempre hay algo siniestro en edificios que han
estado abandonados durante siglos; y los de Shastar
habían estado vacíos durante casi cinco mil años.

La carretera corría recta como una flecha entre
dos altos pilares de metal blanco; como la Esfinge,
estaban manchados pero intactos. Brant y Sunbeam
pasaron bajo los silenciosos guardianes y se
encontraron ante un edificio largo y chato que debió
haber servido como punto de recepción a los
visitantes.

Desde la distancia parecía que Shastar había sido
abandonada tan sólo el día anterior, pero ahora Brant
veía mil signos de desolación y descuido. La
colorida piedra de los edificios estaba manchada con
la pátina de los siglos; las ventanas bostezaban con
ojos de calavera; aquí y allá había fragmentos de
vidrio milagrosamente preservados.

Brant ató a Sunbeam fuera del primer edificio y



caminó hacia la entrada, atravesando la alfombra de
escombros y suciedad. No había puerta, si es que
alguna vez había existido, y pasó bajo el arco alto y
abovedado entrando en una sala que parecía
extenderse a lo largo de toda la estructura. A
intervalos regulares, se abrían puertas a otras salas, y
allá adelante una amplia escalera subía al único piso.

Le llevó casi una hora explorar el edificio, y
cuando se fue estaba tremendamente deprimido. Su
cuidadosa búsqueda no reveló nada. Todos los
cuartos, grandes y pequeños, estaban completamente
vacíos. Se había sentido como una hormiga
caminando sobre los huesos de un esqueleto
perfectamente limpio.

Afuera, a la luz del sol, se reanimó un poco. Ese
edificio había sido quizá sólo una oficina
administrativa, y nunca había contenido otra cosa que
archivos y máquinas de información. En otros lugares
de la ciudad las cosas podían ser diferentes. Aún así,
la magnitud de la búsqueda lo aterraba.

Lentamente caminó hacia el paseo peatonal,
recorriendo las amplias avenidas, admirando las
altas fachadas de los edificios. Cerca del centro de la
ciudad encontró uno de los muchos parques. Aunque
cubierto de malezas y arbustos, todavía había
considerables extensiones de césped, y decidió dejar



allí a Sunbeam mientras continuaba sus
exploraciones. No era probable que se alejara
mientras tuviera qué comer.

El parque era tan apacible que le costó dejarlo
para sumergirse otra vez en la desolación de la
ciudad. Había plantas diferentes a todas las que
conocía. Eran las descendientes silvestres de las que
el pueblo de Shastar había plantado siglos atrás. De
pie entre las hierbas altas y las flores desconocidas,
Brant escuchó por primera vez, traspasando la
quietud de la mañana, el sonido que siempre
asociaría con Shastar. Venía del mar, y aunque nunca
lo había oído antes, llevó a su corazón una dolorosa
sensación de reconocimiento. Donde ahora no
sonaban otras voces, las solitarias gaviotas gritaban
todavía tristemente sobre las olas.

Era claro que se necesitarían muchos días para
hacer un simple examen superficial de la ciudad, y la
primera cosa que había que hacer era encontrar
dónde vivir. Brant dedicó varias horas a buscar el
distrito residencial, hasta que comenzó a comprender
que en Shastar había algo muy raro. Todos los
edificios que visitaba estaban, sin excepción,
concebidos para el trabajo, la diversión o fines
similares. Pero ninguno había sido concebido para
ser habitado. La solución se le ocurrió lentamente.



Cuando comenzó a conocer la distribución de la
ciudad notó que en casi todas las esquinas había
estructuras bajas, de un solo piso, casi idénticas.
Eran circulares u ovales, y tenían muchas aberturas
que permitían entrar desde todas direcciones. Cuando
Brant se metió por una de ellas, se encontró frente a
una fila de puertas metálicas, cada una con una hilera
de lámparas indicatorias a su lado. Y así supo dónde
había vivido el pueblo de Shastar.

Al principio, la idea de casas subterráneas le
produjo repulsión. Luego superó el prejuicio, y
comprendió que todo eso era muy razonable e
inevitable. No había necesidad de atiborrar la
superficie ni de tapar la luz del sol con edificios
diseñados para los simples procesos mecánicos de
comer y dormir. Poniendo todo eso bajo tierra, el
pueblo de Shastar había podido construir una ciudad
noble y espaciosa, manteniéndola sin embargo tan
pequeña que podía ser recorrida en una hora.

Los ascensores no funcionaban, naturalmente,
pero había escaleras de emergencia que bajaban a la
oscuridad. Alguna vez todo ese mundo subterráneo
debió haber sido de una luminosidad cegadora, pero
Brant dudó antes de bajar los escalones. Tenía la
antorcha pero nunca antes había estado bajo tierra, y
le horrorizaba la idea de perderse en alguna de las



catacumbas subterráneas. Luego se encogió de
hombros y comenzó a descender. Después de todo no
había peligro si tomaba las precauciones más
elementales. Y aunque se perdiera, había cientos de
otras salidas.

Descendió al primer nivel y se encontró ante un
largo y amplio corredor que se extendía hasta donde
penetraba el rayo de luz. A ambos lados había hileras
de puertas numeradas, y Brant probó casi una docena
antes de encontrar una que se abriera. Lenta, casi
reverentemente, entró en el pequeño hogar.

Estaba limpio y ordenado, pues no había polvo o
suciedad que pudiera asentarse allí. Los cuartos,
hermosamente proporcionados, carecían de muebles.
Luego de un siglo de éxodo, no había quedado nada
de valor. Algunos accesorios semipermanentes se
encontraban aún en su sitio: el distribuidor de
alimentos, con su familiar dial selectivo, era tan
notablemente parecido al de su propio hogar que su
visión casi aniquiló los siglos. El dial giraba todavía,
aunque rígidamente, y de haber aparecido una comida
en la cámara de materialización casi no se hubiera
sorprendido.

Brant exploró otros hogares antes de regresar a la
superficie. Aunque no encontraba nada de valor
sentía un creciente parentesco con la gente que había



vivido allí. Sin embargo todavía los consideraba
inferiores, pues el hecho que ellos habitaran una
ciudad —por hermosa y espléndidamente diseñada
que fuera—, significaba para Brant un símbolo de
barbarie.

En el último hogar que visitó había un cuarto
vívidamente coloreado, con un fresco de animales
danzantes alrededor de las paredes. Las pinturas eran
de un humor que debió haber deleitado los corazones
de los niños. Brant examinó las pinturas con interés,
pues era la primera obra de arte representativo que
encontraba en Shastar. Estaba a punto de marcharse
cuando notó una diminuta pila de polvo en un rincón
del cuarto, y al inclinarse a mirar se encontró con los
fragmentos todavía reconocibles de una muñeca. No
quedaba nada sólido, salvo unos pocos botones de
color, que se convirtieron en polvo cuando los
levantó en las manos. Se preguntó por qué esa triste
reliquia habría sido abandonada por su dueña; luego
salió en puntas de pie a la superficie y a las calles
solitarias pero luminosas. Nunca más volvió a la
ciudad subterránea.

Hacia el atardecer regresó al parque para ver si
Sunbeam no había cometido diabluras, y se dispuso a
pasar la noche en una de las casitas diseminadas en
los jardines. Allí, entre flores y árboles, casi podía



imaginar que estaba otra vez en su casa. Durmió
mejor que nunca desde que había abandonado
Chaldis, y por primera vez en muchos días sus
últimos pensamientos no fueron para Yradne. La
magia de Shastar ya estaba trabajando en su mente; la
infinita complejidad de la civilización que había
simulado despreciar lo estaba cambiando más
velozmente de lo que imaginaba. Cuanto más se
quedara en la ciudad más se alejaría del muchacho
ingenuo aunque seguro de sí mismo que entrara en
ella tan sólo unas horas antes.

El segundo día confirmó las impresiones del
primero. Shastar no había muerto en un año, ni
siquiera en una generación. Su pueblo se había ido
lentamente cuando se desarrollaron nuevas formas
sociales —¡cuán antiguas ahora!— y la humanidad
regresó a las colinas y los bosques. No habían dejado
nada atrás, salvo esos monumentos de mármol a una
forma de vida desaparecida para siempre. Si hubiera
quedado algo de valor los miles de exploradores
curiosos que la habían visitado en los cincuenta
siglos transcurridos ya se lo habrían llevado. Brant
encontró muchos rastros de sus predecesores; sus
nombres estaban tallados en las paredes, por toda la
ciudad, pues éste es un tipo de inmortalidad que los
hombres nunca han podido resistir.



Por fin, cansado de la infructuosa búsqueda, bajó
a la costa y se sentó en el ancho rompeolas. El mar,
pocos centímetros debajo, estaba completamente
sereno y era de un azul cerúleo. Estaba tan límpido y
tranquilo que se veían los peces nadando en la
profundidad: en un lugar vio los restos de un buque,
tendido de costado mientras las algas marinas
ondeaban como largos cabellos verdes. Sin embargo,
pensó, deben haber ocasiones en las que las olas
truenan sobre estas paredes macizas. Pues detrás
suyo, el ancho parapeto estaba cubierto de una espesa
alfombra de piedras y conchas, lanzadas allí por los
ventarrones de los siglos.

La paz de la escena le dio una lección
inolvidable: comprendió la futilidad de la ambición
que lo rodeaba. Desapareció así todo sentimiento de
desilusión o fracaso. Aunque Shastar no le había
dado nada de valor material Brant no se quejaba del
viaje. Sentado allí, en el muelle, de espaldas a la
tierra, los ojos deslumbrados por el azul cegador, se
sentía alejado de los viejos problemas, y recordaba
sin dolor, con desapasionada curiosidad, todos los
pesares y la ansiedad que lo habían angustiado los
últimos meses.

Volvió lentamente a la ciudad, luego de caminar
un rato a lo largo del mar, y regresó por una nueva



ruta. Pronto se halló ante un gran edificio circular,
cuyo techo era una baja cúpula de algún material
traslúcido. Miró el edificio con poco interés, pues
estaba emocionalmente exhausto, y decidió que
probablemente era otro teatro u otra sala de
conciertos. Casi había pasado la entrada cuando
algún oscuro impulso lo desvió, y atravesó el abierto
umbral.

Adentro la luz se filtraba por el techo con tanta
facilidad que Brant casi tuvo la impresión de estar al
aire libre. Todo el edificio estaba dividido en
numerosos salones, cuya finalidad comprendió con
súbita emoción. Los delatores rectángulos sin color
mostraban que las paredes habían estado una vez
cubiertas de cuadros; era posible que hubiera
quedado alguno. Brant, todavía seguro en su
sentimiento de superioridad, no esperaba
impresionarse demasiado…, y por eso el golpe fue
enorme.

La llamarada de color a lo largo de toda la gran
pared lo sacudió como una fanfarria de trompetas.
Durante un momento quedó paralizado en el umbral,
incapaz de comprender el significado de lo que veía.
Luego, lentamente, comenzó a desenredar los detalles
del tremendo e intrincado mural que tan súbitamente
había explotado ante su vista.



Tenía casi treinta metros de largo, y era sin
comparación alguna la cosa más hermosa que Brant
había visto en su vida. Shastar lo había asustado y
abrumado y sin embargo, extrañamente, aquella
tragedia no lo había conmovido. Pero esto le
golpeaba directamente el corazón, y hablaba un
lenguaje que él podía entender; entonces los últimos
vestigios de su condescendencia hacia el pasado se
dispersaron como hojas en un ventarrón.

Los ojos se movían naturalmente de izquierda a
derecha recorriendo la pintura, para seguir la curva
de tensión hasta su momento de clímax. A la
izquierda estaba el mar, de un azul tan profundo como
el agua que golpeaba a Shastar. Y una flota de
extrañas naves, conducidas por hileras de bancos de
remos y por ondulantes velas, se esforzaba por llegar
a la tierra distante. La pintura no sólo cubría
kilómetros de espacio sino quizá años de tiempo.
Ahora las naves habían llegado a la costa, y allí, en
la vasta llanura, acampaba un ejército; los muros de
la ciudad-fortaleza que estaba sitiando
empequeñecían las banderas y las tiendas y los
carros. Los ojos escalaban esos muros todavía
inviolados y se posaban, como estaba calculado, en



la mujer que miraba desde allí arriba al ejército que
la había seguido a través del océano.

Inclinada hacia delante para escudriñar las
murallas, el viento jugaba con su pelo, envolviéndole
la cabeza en una niebla dorada. Se leía en su rostro
una tristeza tan profunda que ninguna palabra podía
expresar, pero que sin embargo no afectaba aquella
increíble belleza; una belleza que mantuvo a Brant
hechizado durante largo tiempo, impidiéndole apartar
los ojos. Cuando finalmente lo logró, siguió la
mirada de la mujer bajando los muros aparentemente
inexpugnables, hasta el grupo de soldados que
trabajaba bajo su sombra. Los soldados estaban
reunidos alrededor de algo tan reducido por la
perspectiva que pasó un tiempo antes que Brant
comprendiera de qué se trataba; era una imagen
inmensa de un caballo, montado sobre ruedas para
moverlo fácilmente. No le recordó nada a Brant, que
rápidamente volvió a la solitaria figura del muro.
Ahora veía que esa figura era el eje alrededor del
cual estaba balanceado todo el gran dibujo. Pues
mientras sus ojos recorrían la pintura, llevándolo al
futuro, se encontraba con almenas en ruinas, el humo
de la ciudad incendiada manchando el cielo, y la
flota volviendo a su hogar, cumplida la misión.

Brant se quedó allí hasta que casi no podía ver



por la falta de luz. Desaparecido el impacto inicial,
examinó la gran pintura más atentamente, y buscó en
vano la firma del artista. También buscó algún
encabezamiento o título, pero estaba claro que no lo
había habido nunca…, quizás porque la historia era
demasiado conocida y no hacía falta. En los siglos
intermedios, sin embargo, algún otro visitante arañó
dos líneas de poesía en la pared:

¿Es éste el rostro que lanzó mil barcos
e incendió las torres de Ilium?

¡Ilium! Era un nombre extraño y mágico…, pero
no significaba nada para él. Se preguntó si
pertenecería a la historia o a la fábula, sin saber
cuántos antes que él habían luchado con el mismo
problema.

Al salir a la luz crepuscular, todavía llevaba en
los ojos esa triste, etérea belleza. Quizás si Brant no
hubiera sido un artista, y no hubiera estado tan
susceptible, la impresión no lo habría abrumado
tanto. Sin embargo, ésa era la sensación que el
desconocido maestro había pretendido crear, como el
Fénix, con las cenizas de una gran leyenda. Había
capturado, y la mostraba a los siglos futuros, esa
belleza cuyo servicio es la finalidad de la vida, y su



única justificación.
Brant se quedó un largo rato sentado bajo las

estrellas, mirando cómo se hundía la luna creciente
tras las torres de la ciudad, y acosado por preguntas
cuya respuesta no sabría nunca. Todos los otros
cuadros de la galería habían desaparecido; estarían
tan esparcidos que era inútil buscarlos, no sólo en
todo el mundo sino en todo el universo. ¿Cómo
serían, comparados con la única obra de genio que
ahora debía representar para siempre el arte de
Shastar?

Brant volvió a la mañana, luego de una noche de
sueños extraños. En su mente se había formado un
plan tan descabellado y ambicioso que al principio
trató de no tomarlo muy en serio; pero no lo dejaba
en paz. Casi de mala gana armó el pequeño caballete
plegable y preparó las pinturas. Había encontrado en
Shastar una cosa que era al mismo tiempo única y
hermosa. Quizás tuviera el talento de llevar un débil
eco de esa cosa de vuelta a Chaldis.

Era imposible, por supuesto, copiar más que un
fragmento del gran fresco, pero el problema de la
selección era fácil. Aunque nunca había intentado un
retrato de Yradne, ahora pintaría una mujer que, si de
veras había existido, era polvo desde hacía cinco mil
años.



Varias veces se detuvo a considerar esa paradoja,
y al final pensó que la había resuelto. Nunca había
pintado a Yradne porque dudaba de su propio talento,
y porque temía las críticas de ella. Aquí no tendría
esos problemas, se dijo Brant. No se detuvo a pensar
cómo reaccionaría Yradne cuando volviera a Chaldis
llevando como único regalo el retrato de otra mujer.

La verdad era que pintaba para sí y para nadie
más. Por primera vez en su vida se encontraba
directamente con una gran obra de arte clásico, y
estaba un poco aturdido. Hasta entonces había sido
un aficionado; quizás nunca llegaría a ser más que
eso, pero por lo menos haría el esfuerzo.

Trabajó todo el día sin descanso, y la total
concentración en el trabajo le dio cierta paz
espiritual. Para el anochecer había esbozado los
muros del palacio y las almenas, y estaba a punto de
comenzar el retrato mismo. Esa noche durmió bien.

A la mañana siguiente perdió casi todo el
optimismo. Le quedaban pocas provisiones, y quizás
el pensamiento de estar trabajando contra reloj lo
inquietó. Todo parecía marchar mal: los colores no
coincidían, y la pintura, que se había mostrado tan
promisoria el día anterior, se volvía menos
satisfactoria cada minuto que pasaba.

Para empeorar las cosas faltaba luz, aunque



apenas era mediodía, y Brant supuso que afuera el
cielo estaba nublado. Descansó un rato con la
esperanza que aclarase nuevamente, pero como eso
no sucedía comenzó nuevamente el trabajo. Era
entonces o nunca: a menos que pudiese hacer bien ese
cabello, abandonaría todo el proyecto…

La tarde se desvaneció rápidamente, pero en su
furiosa concentración Brant apenas notó el paso del
tiempo. Una o dos veces le pareció oír sonidos
distantes, y se preguntó si se estaría preparando una
tormenta, pues el cielo estaba aún muy oscuro.

No hay experiencia más escalofriante que el
súbito presentimiento de ya no estar solo. Sería
difícil decir qué impulsó a Brant a dejar lentamente
el pincel y volverse, más lentamente aún, hacia la
gran puerta de entrada, a diez metros de su espalda.
El hombre había entrado casi imperceptiblemente, y a
Brant le fue imposible adivinar cuánto tiempo hacía
que lo observaba. Un momento más tarde a ese
hombre se le unieron otros dos, que tampoco
intentaron pasar de la puerta de entrada.

Brant se levantó lentamente, con el cerebro hecho
un torbellino. Durante un momento casi pensó que
fantasmas del pasado de Shastar habían regresado
para perseguirlo. Luego predominó la razón.

Después de todo, ¿por qué no podía encontrar



otros visitantes allí, si él mismo lo era?
Dio unos pasos adelante, y uno de los extranjeros

hizo lo mismo. Cuando estuvieron a pocos metros de
distancia el otro dijo en voz muy clara, hablando con
bastante lentitud:

—Espero no haberlo molestado.
No era un comienzo demasiado dramático. Brant

estaba algo perplejo por el acento del hombre; es
decir, por el excesivo cuidado con que pronunciaba
las palabras. Casi parecía como si esperara que de
otro modo Brant no lo entendería.

—Está bien —replicó Brant, hablando también
lentamente—. Pero me dieron una sorpresa; no
esperaba encontrar a alguien aquí.

—Nosotros tampoco —dijo el otro con una ligera
sonrisa—. No teníamos idea que todavía viviera
alguien en Shastar.

—Pero yo no vivo en Shastar —explicó Brant—.
Soy un visitante, igual que ustedes.

Los tres cambiaron miradas, como si
compartieran alguna broma secreta. Luego uno de
ellos sacó un objeto metálico del cinturón y dijo unas
pocas palabras, demasiado suavemente para que
Brant las oyera. Brant pensó que quizá otros
miembros del grupo estaban en camino, y le molestó
que le interrumpieran tan completamente la soledad.



Dos de los extranjeros se acercaron al gran mural
y comenzaron a examinarlo críticamente. Brant se
preguntó qué pensarían. Le molestaba compartir el
tesoro con quienes no sentían la misma veneración,
con quienes lo considerarían sólo una hermosa
pintura. El tercer hombre se quedó a su lado y
comparó, lo más discretamente posible, la copia que
Brant había hecho del original. Los tres parecían
evitar la conversación deliberadamente. Hubo un
largo y embarazoso silencio; luego los otros dos se
acercaron.

—Bueno, Erlyn, ¿qué te parece? —dijo uno,
señalando la pintura con la mano. Parecía que por el
momento habían perdido todo interés en Brant.

—Es un muy buen primitivo de fines del tercer
milenio, tan bueno como cualquiera de los que
tenemos. ¿No estás de acuerdo, Latvar?

—No exactamente. No diría que es de fines del
tercer milenio. Por ejemplo, el tema…

—¡Oh, tú y tus teorías! Pero quizás tengas razón.
Es demasiado bueno para ese último período.
Pensándolo bien lo situaría alrededor del 2500. ¿Qué
dices, Trescon?

—Estoy de acuerdo. Probablemente Arcon o
alguno de sus alumnos.

—¡Tonterías! —dijo Latvar.



—¡Disparates! —resopló Erlyn.
—Oh, está bien —replicó Trescon de buen humor

—. Sólo he estudiado ese período durante treinta
años, mientras que ustedes lo miran ahora por
primera vez. De modo que me inclino ante vuestra
sabiduría.

Brant había seguido la conversación, cada vez
más desconcertado.

—¿Acaso ustedes tres son artistas? —preguntó
finalmente.

—Por supuesto —replicó Trescon
majestuosamente—. ¿Por qué, si no, estaríamos aquí?

—No seas un maldito mentiroso —dijo Erlyn, sin
siquiera levantar la voz—. No serás un artista aunque
vivas mil años. Sólo eres un experto, y lo sabes. Los
que pueden, crean. Los que no pueden, critican.

—¿De dónde han venido? —preguntó Brant, algo
débilmente. Nunca había conocido gente como esos
hombres extraordinarios. Eran de mediana edad,
aunque parecían tener un gusto y un entusiasmo
infantiles. Todos sus movimientos y gestos eran
ampulosos, y cuando hablaban entre ellos lo hacían
tan rápidamente que a Brant le resultaba difícil
comprenderlos.

Antes que pudieran contestarle hubo otra
interrupción. En el umbral aparecieron una docena de



hombres que al ver la gran pintura se detuvieron
momentáneamente. Luego se apresuraron a reunirse
con el pequeño grupo que rodeaba a Brant.

—Aquí lo tienes —dijo Trescon, señalando a
Brant—. Hemos encontrado a alguien que puede
contestar a tus preguntas.

El hombre al cual se había dirigido Trescon miró
a Brant atentamente, echó un vistazo a la pintura
inconclusa, y sonrió un poco. Luego se volvió a
Trescon y alzó las cejas interrogativamente.

—No —dijo Trescon sucintamente.
Brant empezaba a sentirse molesto. No

comprendía lo que estaba ocurriendo, y eso era
desagradable.

—¿Les importaría decirme de qué se trata todo
esto? —dijo.

Kondar lo miró con expresión insondable. Luego
dijo tranquilamente:

—Quizás podría explicarte mejor las cosas si
salieras.

Habló como si nunca tuviera que pedir una cosa
dos veces; y Brant lo siguió sin decir palabra,
mientras los demás se aglomeraban detrás suyo. En la
entrada, Kondar se hizo a un lado, y le indicó a Brant
que pasara.

Todavía estaba extrañamente oscuro, como si una



nube de tormenta hubiera tapado al sol. Pero la
sombra que cubría completamente a Shastar no era la
de una nube.

Una docena de pares de ojos observó a Brant
mientras éste miraba al cielo, tratando de calcular el
tamaño real de la nave que flotaba sobre la ciudad.
Estaba tan cerca que se perdía el sentido de
perspectiva; uno sólo era consciente de las vastas
curvas metálicas que se perdían en el horizonte.
Debería oírse algún sonido, alguna indicación de la
energía que mantenía a esa estupenda masa en reposo
sobre Shastar; pero sólo había el silencio más
profundo que Brant hubiese conocido jamás. Hasta el
grito de las gaviotas había cesado, como si también
ellas se sintieran intimidadas por el intruso que
usurpaba sus cielos.

Finalmente Brant se volvió hacia los hombres
reunidos detrás suyo. Sabía que esperaban su
reacción, y entonces comprendió aquel
comportamiento curiosamente distante aunque no
hostil. Para esos hombres que gozaban de poderes
divinos, él no era más que un salvaje que
casualmente hablaba el mismo idioma. Era un
sobreviviente de su propio y casi olvidado pasado, y
les recordaba la época en que sus antepasados habían
compartido la Tierra con los de él.



—¿Ahora comprendes quiénes somos? —
preguntó Kondar.

Brant asintió.
—Han estado fuera largo tiempo —dijo—. Casi

les habíamos olvidado.
Brant volvió a mirar hacia el gran arco metálico

que tapaba el cielo, y pensó que era muy extraño que
el primer contacto, luego de tantos siglos, fuera allí,
en esa perdida ciudad de los hombres. Pero parecía
que Shastar era muy bien recordada entre las
estrellas, pues ciertamente Trescon y sus amigos
parecían conocerla muy bien.

Y entonces, lejos, hacia el norte, los ojos de
Brant fueron atraídos por un súbito reflejo.
Atravesando la franja de cielo que había bajo la nave
pasó otro gigante metálico que podría haber sido su
gemela, aunque empequeñecida por la distancia.
Cruzó velozmente el horizonte, y en pocos segundos
desapareció de la vista.

De modo que ésta no era la única nave. ¿Cuántas
más habría? De alguna forma este pensamiento le
recordó la gran pintura, y la flota invasora
moviéndose con tan letal propósito hacia la ciudad
condenada. Y con ese pensamiento llegó a su alma,
arrastrándose desde las profundidades de la memoria
racial, el miedo a los extraños que en una época



habían sido la maldición de toda la humanidad. Brant
se volvió a Kondar, y gritó en forma acusadora:

—¡Ustedes están invadiendo la Tierra!
Durante un momento nadie habló. Luego Trescon

dijo, con algo de malicia en la voz:
—Prosiga, comandante; tendrá que explicarlo

tarde o temprano. Ésta es una buena ocasión para
practicar.

El comandante Kondar exhibió una preocupada
sonrisa que primero tranquilizó a Brant, y luego lo
llenó de horribles presentimientos.

—Nos haces una gran injusticia, joven —dijo
gravemente—. No estamos invadiendo la Tierra. La
estamos evacuando.

—Espero —dijo Trescon, que había tomado un
protector interés en Brant— que esta vez los
científicos hayan aprendido una lección, aunque lo
dudo. Dicen simplemente «ocurrirán accidentes», y
luego de arreglar un lío provocan otro. El Campo
Sigma es hasta el momento su fracaso más
espectacular, pero el progreso nunca se detiene.

—¿Y qué sucederá si choca con la Tierra?
—Lo mismo que ocurrió con el aparato de

control al liberarse el Campo: se diseminará



uniformemente a través del cosmos. Y lo mismo
ocurrirá con ustedes, a menos que los saquemos a
tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Brant.
—No esperas una respuesta técnica, ¿no es

cierto? Es algo que tiene que ver con la
Indeterminación. Los antiguos griegos, o quizás
fueron los egipcios, descubrieron que no se puede
definir la posición de un átomo con precisión
absoluta. El átomo tiene una pequeña pero finita
probabilidad de estar en cualquier parte del universo.
El pueblo que creó al Campo esperaba usarlo para
propulsión. Cambiaría las probabilidades atómicas,
tal como se presentaban entonces, de modo que una
nave espacial en órbita alrededor de Vega decidiría
súbitamente que en realidad debía estar girando
alrededor de Betelgeuse.

»Bueno, parece que el Campo Sigma sólo hace la
mitad del trabajo. Simplemente multiplica las
probabilidades: no las organiza. Y ahora se mueve al
azar entre las estrellas, alimentándose de polvo
interestelar y de ocasionales rayos de sol. Nadie ha
logrado inventar una forma de neutralizarlo, aunque
existe una horrible sugerencia de crear un gemelo y
preparar una colisión. Si intentan eso, sé exactamente
qué sucederá.



—No veo por qué deberíamos preocuparnos —
dijo Brant—. Todavía está a diez años luz de
distancia.

—Diez años luz es demasiado cerca para algo
como el Campo Sigma. Está describiendo zigzags al
azar, en lo que los matemáticos llaman el Paso del
Borracho. Si tenemos mala suerte estará aquí
mañana. Pero las probabilidades para que la Tierra
no sea tocada son de veinte a uno. En pocos años
podrán volver al hogar, como si nada hubiera
sucedido.

¡Como si nada hubiera sucedido! Cualquier cosa
que deparara el futuro, la vieja forma de vida habría
desaparecido para siempre. Lo que ocurría en
Shastar debía estar pasando, de una forma u otra, en
todo el mundo. Brant miró asombrado las extrañas
máquinas que rodaban sobre las espléndidas calles,
limpiando escombros de siglos y preparando a la
ciudad para ser habitada nuevamente. Como una
estrella casi extinguida puede encenderse de pronto
en una última hora de gloria, así, durante unos pocos
meses, Shastar sería una de las capitales del mundo,
alojando al ejército de científicos, técnicos y
administradores que habían bajado del espacio.

Brant comenzaba a conocer muy bien a los
invasores. El vigor de esos hombres, su



prodigalidad, y el deleite casi infantil con que
tomaban sus poderes sobrehumanos, no dejaban
nunca de sorprenderlo. Éstos, sus primos, eran los
herederos de todo el universo; y todavía no habían
agotado sus maravillas ni se habían cansado de su
misterio. A pesar de toda su sabiduría, en muchas de
las cosas que hacían había aún sentimiento de
experimentación, de alegre irresponsabilidad incluso.
El mismo Campo Sigma era un ejemplo. Habían
cometido un error, no parecía preocuparles en
absoluto, y estaban completamente seguros que tarde
o temprano arreglarían las cosas.

A pesar del tumulto que se había desatado sobre
Shastar, y ciertamente sobre todo el planeta, Brant
había continuado tozudamente con su tarea. Le daba
algo fijo y estable en un mundo de valores
cambiantes, y como tal se aferraba a ella
desesperadamente. De vez en cuando Trescon o sus
colegas lo visitaban y aconsejaban; en general, esos
consejos eran excelentes, aunque no los seguía
siempre. Y ocasionalmente, cuando estaba fatigado y
deseaba descansar los ojos o la mente, dejaba las
amplias galerías y salía a las transformadas calles de
la ciudad. Los nuevos habitantes tenían una
característica: aunque no estarían allí más que unos
pocos meses, no habían ahorrado esfuerzos para



hacer de Shastar una ciudad limpia y eficiente, y para
darle una cierta belleza que habría sorprendido a sus
constructores.

Luego de cuatro días —el tiempo más largo que
había dedicado jamás a un solo trabajo—, Brant se
detuvo. Podía seguir retocando indefinidamente, pero
si lo hacía sólo empeoraría las cosas. No del todo
descontento con su trabajo, salió en busca de
Trescon.

Como siempre encontró al crítico discutiendo con
sus colegas sobre qué se debería salvar del arte
acumulado por la humanidad. Latvar y Erlyn habían
amenazado con la violencia si se subía a bordo un
solo Picasso más, o si se tiraba otro Fra Angélico.
Brant, que no había oído hablar de ninguno de los
dos, no tuvo escrúpulos en hacer su propio pedido.

Trescon permaneció en silencio ante el cuadro,
mirando de vez en cuando el original. Su primera
observación fue completamente inesperada.

—¿Quién es la joven? —dijo.
—Usted me dijo que se llamaba Helena —

comenzó Brant.
—Quiero decir la que has pintado realmente.
Brant miró su pintura, y luego el original. Era

curioso que no hubiera notado antes esas diferencias,
pero indudablemente había rastros de Yradne en la



mujer que mostraba en los muros de la fortaleza. No
era ésa la copia exacta que había intentado hacer. Su
corazón y su mente habían hablado por sus dedos.

—Ya veo lo que quiere decir —contestó
lentamente—. Hay una joven en mi aldea; en realidad
vine aquí para encontrar un regalo para ella, algo que
la impresionara.

—Entonces has estado perdiendo el tiempo —
respondió Trescon rudamente—. Si te quiere, te lo
dirá pronto. Si no, no la conseguirás. Es así de
simple.

Brant no lo consideraba tan simple, pero decidió
no discutir.

—No me ha dicho lo que piensa —se quejó.
—Promete —respondió Trescon prudentemente

—. En otros treinta años…, bueno, veinte, puedes
llegar a algo, si continúas. Por supuesto que la
pincelada es muy tosca, y que esas manos parecen un
racimo de bananas. Pero tienes un dibujo vigoroso, y
me parece muy bien que no hayas hecho una copia
exacta. Cualquier tonto puede hacerlo; esto muestra
que tienes alguna originalidad. Lo que necesitas es
más práctica y, sobre todo, más experiencia. Bueno,
creo que eso podemos ofrecértelo nosotros.

—Si significa irme lejos de la Tierra —dijo
Brant—, no es la experiencia que quiero.



—Te hará bien. ¿No te emociona la idea de viajar
a las estrellas?

—No; sólo me asusta. Pero no puedo tomarlo
seriamente, pues no creo que puedan obligarnos a ir.

Trescon sonrió, algo torvamente.
—Ya se moverán rápidamente cuando el Campo

Sigma aspire la luz de las estrellas del cielo. Y quizá
sea una buena cosa cuando suceda: Tengo el
presentimiento que llegamos justo a tiempo. Aunque
muchas veces nos hemos burlado de los científicos,
ellos nos han liberado para siempre del
estancamiento que estaba apoderándose de tu raza.

»Debes irte de la Tierra, Brant; ningún hombre
que haya vivido toda su vida sobre la superficie de
un planeta ha visto las estrellas, sólo ha visto sus
débiles fantasmas. ¿Puedes imaginar lo que significa
flotar en el espacio en medio de uno de los grandes
sistemas múltiples, con soles de colores que flamean
alrededor? Yo lo he hecho; y he visto estrellas
flotando en anillos de fuego carmesí, como vuestro
planeta Saturno, pero mil veces más grandes. ¿Y
puedes imaginar la noche en un mundo cerca del
corazón de la Galaxia, donde todo el cielo brilla a
causa de la niebla estelar que todavía no ha dado
nacimiento a soles? Vuestra Vía Láctea es sólo un
puñado de soles de tercera categoría; ¡espera a ver la



Nebulosa Central!
»Éstas son las maravillas, pero las pequeñas

cosas son bellas también. Toma hasta la última gota
de lo que el universo puede ofrecer; y si así lo
deseas, vuelve a la Tierra con tus recuerdos.
Entonces puedes comenzar a trabajar; entonces, y no
antes, sabrás si eres un artista.

Brant estaba impresionado, pero no convencido.
—Según ese argumento —dijo—, el arte no

podría haber existido antes de los viajes espaciales.
—Hay toda una escuela crítica basada en esa

tesis; por cierto que los viajes espaciales fueron una
de las mejores cosas que le sucedieron al arte.
Viajar, explorar, conocer otras culturas: ésos son los
grandes estímulos para toda actividad intelectual. —
Trescon señaló el mural—. El pueblo que creó esta
leyenda era marino, y el tráfico de medio mundo
pasaba a través de sus puertos. Pero luego de unos
pocos miles de años el mar fue demasiado pequeño
para la inspiración o la aventura, y llegó la hora de
salir al espacio. Bueno, el momento ha llegado para
ti también, te guste o no.

—No me gusta. Quiero vivir con Yradne.
—Las cosas que la gente quiere, y las cosas que

le convienen, son muy diferentes. Te deseo suerte con
tu pintura; no sé si desearte suerte en tu otro empeño.



El gran arte y la felicidad doméstica son mutuamente
incompatibles. Tarde o temprano tendrás que elegir.

Tarde o temprano tendrás que elegir. Esas
palabras resonaban todavía en la mente de Brant
mientras caminaba trabajosamente hacia la cima de la
colina, contra el viento que bajaba por la gran
carretera. Sunbeam estaba enojada porque las
vacaciones habían terminado, y se movía aún más
lentamente de lo que exigía la cuesta. Pero poco a
poco el paisaje se abrió a su alrededor, el horizonte
se acercó al mar, y la ciudad comenzó a parecer más
y más un juguete construido con ladrillos de colores.
Un juguete dominado por la nave que colgaba allá
arriba sin esfuerzo ni movimiento.

Brant la vio en su totalidad por primera vez, pues
ahora flotaba casi al mismo nivel de sus ojos y podía
abarcarla de una sola mirada. La forma de la nave
era casi cilíndrica, pero terminaba en complejas
estructuras poliédricas, cuyas funciones estaban más
allá de toda conjetura. La gran parte curva posterior
estaba erizada de salientes, estrías, y cúpulas
igualmente misteriosas. Allí había potencia y
practicidad, pero nada de belleza, y Brant la miró
con disgusto.



Ese triste monstruo que usurpaba el cielo… ¡Si
tan sólo desapareciera, como las nubes que flotaban a
su lado! Pero no se desvanecería porque él lo
quisiera. Brant sabía que él y sus problemas no tenían
importancia ante las fuerzas que ahora estaban en
juego. Ésta era la pausa en que la historia contenía el
aliento, el silencioso instante entre el relámpago y la
llegada del primer golpe. Pronto sonaría el trueno,
dando la vuelta al mundo; y pronto podría
desaparecer el mundo, mientras él y su pueblo serían
exiliados sin hogar entre las estrellas. Ése era el
futuro que no quería enfrentar; el futuro que temía
más profundamente de lo que Trescon y sus
compañeros —para quienes el universo había sido un
juguete durante cinco mil años— podían comprender.

Parecía injusto que tuviera que suceder en su
época, luego de todos esos siglos de paz. Pero los
hombres no pueden negociar con el Destino, y
escoger paz o aventura según su deseo. Otra vez
habían llegado al mundo la Aventura y el Cambio, y
él debería sacar de eso el mejor partido, como lo
habían hecho sus antepasados al comienzo de la era
espacial, cuando las primeras y frágiles naves habían
asaltado las estrellas.

Saludó a Shastar por última vez. Luego dio la
espalda al mar. El sol resplandecía ante sus ojos, y la



carretera parecía velada por un brillante, trémulo
resplandor, y temblaba como un espejismo o como el
reflejo de la luna sobre aguas estremecidas. Durante
un momento Brant se preguntó si sus ojos lo habían
estado engañando; luego vio que no era ilusión.

Hasta donde podía ver, la carretera y el suelo a
ambos lados estaban tapizados de incontables
telarañas, tan frágiles y delgadas que sólo el brillo
del sol revelaba su presencia. El último kilómetro
Brant había caminado entre ellas con tanta facilidad
como si fueran espirales de humo.

Durante la mañana, las arañas llevadas por el
viento debieron haber caído por millones desde el
cielo. Y cuando miró hacia el azul, Brant pudo ver
fugaces resplandores de luz solar sobre sedas
flotantes: viajeros tardíos que pasaban volando. Sin
saber a dónde ir, esas diminutas criaturas se habían
aventurado hacia un abismo más hostil e insondable
que ninguno de los que enfrentaría Brant cuando
llegara el momento de despedirse de la Tierra. Era
una lección que recordaría las semanas y los meses
siguientes.

La esfinge se hundió despacio en el horizonte,
uniéndose con Shastar más allá de la medialuna
menguante de las colinas. Brant se volvió una sola
vez para mirar el monstruo agazapado, cuya vigilia



de siglos llegaba ya a su fin. Luego caminó
lentamente hacia el sol, mientras unos dedos
impalpables le rozaban la cara una y otra vez: los
hilos de seda arrastrados por el viento que soplaba
desde el hogar.



Notas



[1] En español en el original. (N. del T.) <<
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