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«Relatos de diez mundos» es quizas una de las
antologias mas unitarias de Arthur C. Clarke,
pues todos los cuentos aqui reunidos tienen
como tema principal los viajes y la exploracion
del espacio y, sobre todo, las consecuencias
que de ello pueden derivarse para el hombre y
la sociedad. Sin embargo, dentro de la unidad,
también puede apreciarse la variedad de
registros de Clarke, que van de los cuentos
mas o menos humoristicos a las visiones mas
pesimistas.

Clarke es el novelista de ciencia ficcion mas
sblido en activo, y tanto desde el campo de la
literatura como desde el de la ciencia ha
obtenido un reconocimiento internacional que
lo convierte en la mayor figura de la ciencia
ficcion de todos los tiempos.
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A mi madre (y ya era hora)
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Recuerdo a Babilonia

Mi nombre es Arthur C. Clarke, y desearia no tener
relacion alguna con todo este sordido asunto. Pero
como la integridad moral —repito, moral— de los
Estados Unidos esta comprometida, primero debo
mostrar mis credenciales. So6lo asi comprenderan
ustedes como, con la ayuda del difunto doctor Alfred
Kinsey, he provocado involuntariamente una
avalancha que puede barrer con gran parte de la
civilizacion occidental.

Allad en 1945, siendo operador de radar en la
Real Fuerza Aérea, tuve la unica idea original de mi
vida. Doce afios antes que el primer Sputnik
comenzara a emitir seflales, se me ocurridé que un
satélite artificial seria un lugar maravilloso para
transmitir television, pues una estacion a varios miles
de kilometros de altura podria radiar para la mitad
del globo. Escribi la idea la semana posterior a
Hiroshima, proponiendo una red de satélites de
retransmision a treinta y cinco mil kilémetros por
encima del Ecuador; a esa altura tardarian
exactamente un dia en completar una revolucion, y asi
permanecerian fijos sobre el mismo punto de la



Tierra.

Ese trabajo aparecio en Wireless World en el
numero de octubre de 1945; como no esperaba que
los instrumentos espaciales llegaran a ser
comercializados durante mi vida, no intent¢ patentar
la idea; de todas formas, dudo que hubiera podido
hacerlo. (Si estoy equivocado, preferiria no saberlo.)
Pero continué insertandola en mis libros, y hoy en dia
la idea de satélites de comunicacion es tan comin
que nadie conoce su origen.

Hice un dolorido intento de aclaracion cuando fui
abordado por el Comit¢ de Astronautica y
Exploracion  Espacial de la Camara de
Representantes; ustedes encontrardn mi testimonio en
la pagina treinta y dos de su informe Los proximos
diez anios en el espacio. Y como ustedes veran en
seguida, mis Ultimas palabras tenian una ironia que
no pude apreciar en el momento: «Viviendo como
vivo en el Lejano Oriente, constantemente tengo a la
vista la lucha entre el Mundo Occidental y la URSS
por los millones no comprometidos de Asia...
Cuando las transmisiones de television via satélite
sean posibles, el efecto propagandistico puede ser
decisivo...»



Todavia pienso lo mismo, pero habia angulos que
yo no habia previsto..., y que otras personas,
desgraciadamente, si lo hicieron.

Todo comenzd6 en una de esas recepciones
oficiales tan caracteristicas de la vida social en las
capitales asidticas. Son mas comunes todavia en
Occidente, por supuesto, pero en Colombo no hay
mucha competencia de entretenimientos. Por lo
menos una vez a la semana, si uno es alguien, recibe
una invitacion a cdcteles en una embajada o legacion,
el Consejo Britdnico, la Mision de Operaciones de
los EE. UU., L’Alliance Francaise, o una de las
incontables agencias alfabéticas engendradas por las
Naciones Unidas.

Al principio, sintiéndonos mas cdémodos bajo el
Océano Indico que en circulos diplomaticos, mi
socio y yo €ramos personas insignificantes, y nos
dejaban en paz. Pero después que Mike apadriné la
gira de Dave Brubeck en Ceilan, la gente comenzo a
fijarse en nosotros. Y mas atin cuando Mike desposéd
a una de las beldades mas conocidas de la isla. De
modo que ahora nuestra consumicion de cocteles y
canapes esta limitada principalmente por el rechazo a
abandonar nuestros comodos sarongs por absurdos
occidentales como pantalones, smokings y corbatas.

Era la primera vez que ibamos a la Embajada



Soviética, que daba una fiesta para un grupo de
oceanografos rusos que acababan de llegar al puerto.
Bajo los inevitables retratos de Lenin y Marx, un par
de cientos de invitados de todos los colores,
religiones e idiomas se arremolinaban hablando con
amigos, o atacando obsesionadamente el vodka y el
caviar. Yo estaba separado de Mike y Elizabeth, pero
los veia al otro lado de 1a sala. Mike hacia su acto de
«Alli estaba yo a cincuenta brazas» frente a un
auditorio fascinado, mientras Elizabeth lo miraba
enigmaticamente..., y mas gente todavia miraba a
Elizabeth.

Desde que perdi un timpano buscando perlas en
la Gran Barrera de Coral, me veo en desventaja en
estas reuniones; el ruido de superficie es unos doce
decibeles mas alto de lo que yo puedo dominar. Y
eso no es poco impedimento cuando le presentan a
uno gente con nombres como Dharmasiriwardene,
Tissaveerasinghe, Goonetilleke, y Jayawickrema. Por
lo tanto, cuando no estoy asaltando el bufete, busco
un lugar relativamente tranquilo donde tenga alguna
posibilidad de seguir mas del cincuenta por ciento de
cualquier conversacion en la que pudiera verme
metido. Estaba dentro de la sombra acustica de una
enorme columna, estudiando la escena con mi aire de
indiferencia tipo Somerset Maugham, cuando noté



que alguien me miraba con esa expresion de «;No
nos hemos visto antes?»

Lo describiré con algin cuidado, porque debe
haber mucha gente que pueda identificarlo. Tenia
treinta y tantos afios, y supuse que era
norteamericano. Mostraba la pulcritud, el corte de
pelo, el aire del hombre que acostumbra a andar por
Rockefeller Center, esa apariencia que era marca de
pureza hasta que los diplomaticos jovenes y los
consejeros técnicos rusos comenzaron a imitarla con
tanto éxito. Media un metro ochenta, tenia astutos
ojos castafios y pelo negro, prematuramente gris en
las sienes. Aunque yo estaba bastante seguro del
hecho que no nos habiamos encontrado nunca antes,
su cara me recordaba a alguien. Tardé un par de dias
en darme cuenta a quien: jrecuerdan al difunto John
Garfield? Era tan parecido que casi no habia
diferencia.

Cuando un extrafio me llama la atencidén en una
fiesta, mi procedimiento clasico entra en accidn
automaticamente. Si parece una persona agradable,
pero no tengo deseos de conocerla en el momento,
uso con ella la Mirada Neutral, dejando que mi vista
la recorra répidamente sin un parpadeo de
reconocimiento, aunque no con verdadera hostilidad.
Si parece un chiflado, recibe el Coup d’oeil, que



consiste en una larga mirada de incredulidad, seguida
de una vista sin prisa de mi nuca. En casos extremos
se puede agregar una expresion de asco durante unas
milésimas de segundo. Generalmente el mensaje
llega.

Pero este personaje parecia interesante, y yo me
estaba aburriendo, asi que le ofreci el Saludo Afable.
Minutos después se acerco entre la gente, y yo volvi
hacia ¢l mi oido sano.

—Hola —dijo (si, era norteamericano)—, me
llamo Gene Hartford. Estoy seguro que nos hemos
encontrado antes.

—FEs muy posible —respondi—. He pasado
mucho tiempo en los Estados Unidos. Soy Arthur
Clarke.

En general eso produce una mirada vacia, pero
algunas veces no. Casi pude ver las fichas IBM
revoloteando tras esos duros ojos pardos, y me
halag6 su rapidez.

—(El escritor de ciencia?

—Asi es.

—Bueno, esto es extraordinario. —Parecia
genuinamente sorprendido—. Ahora sé donde lo he
visto. Fue una vez en el estudio, cuando usted estaba
en el programa de Dave Garroway.

(Podria valer la pena seguir esta pista, aunque lo



dudo; y estoy seguro que ese «Gene Hartford» era
falso; era demasiado artificial.)

—Asi que usted estd en la television? —Ie
pregunté—. ;Qué hace aqui? ;jRecoge material, o
simplemente anda de vacaciones?

Me brind6 la sonrisa franca y amistosa del
hombre que tiene mucho para esconder.

—Oh, mantengo los ojos abiertos. Pero esto es
sorprendente. Lei su libro La Exploracion al
Espacio cuando sali6 en..., eh..

—En el cincuenta y dos; el Club del Libro del
Mes nunca volvidé a ser el mismo desde entonces.

Todo ese tiempo estuve tratando de juzgarlo, y
aunque habia algo en ¢l que no me agradaba no pude
saber bien qué era. De todas formas yo estaba
dispuesto a hacer grandes concesiones a una persona
que habia leido mis libros y que ademas trabajaba en
television; Mike y yo siempre estamos buscando
mercados para nuestras peliculas submarinas. Pero
¢sa, para decirlo suavemente, no era la linea de
negocios de Hartford.

—Mire —dijo ansiosamente—, estoy trabajando
en un asunto importante para una cadena de television
que le interesara; en realidad, usted ayudo6 a darme la
idea.

Esto sonaba prometedor, y mi coeficiente de



avaricia salto varios puntos.

—Me alegro. ;|De qué se trata?

—No puedo discutirlo aqui. ;Qué le parece si
nos encontramos en mi hotel, manana a las tres?

—D¢jeme ver la agenda; si, esta bien.

En Colombo hay solamente dos hoteles
frecuentados por norteamericanos, y acert¢ la
primera vez. Estaba en el Mount Lavinia, y aunque
quiza ustedes no lo sepan han visto el lugar donde
tuvimos nuestra charla privada. Cerca de la mitad de
El Puente sobre el Rio Kwai hay una breve escena en
un hospital militar, donde Jack Hawkins conoce a una
enfermera y le pregunta donde puede encontrar a Bill
Holden. Tenemos debilidad por este episodio, porque
Mike era uno de los oficiales navales convalecientes
que se ven al fondo. Si miran atentamente, lo verdn a
la extrema derecha, con la barba en pleno perfil,
firmando con el nombre de Sam Spiegel su sexta
vuelta de bar. Tal como resultdo la pelicula, Sam
podia permitirselo.

Fue aqui, en esta meseta diminuta, sobre las
playas bordeadas de palmeras, donde Gene Hartford
comenzO a hablar..., y mis ingenuas esperanzas de
beneficios financieros comenzaron a evaporarse. En
cuanto a los motivos de Gene Hartford, si es que ¢l
mismo los conocia, todavia no estoy seguro. La



sorpresa de encontrarme, y un equivocado
sentimiento de gratitud (del cual yo habria
prescindido con alegria), jugaron indudablemente su
papel, y a pesar de todo su aire de confianza debe
haber sido un hombre amargado y solo, que
necesitaba desesperadamente aprobacion y amistad.

De mi no obtuvo ninguna de esas cosas. Siempre
he tenido algo de compasion por Benedict Arnold,
como debe tenerla cualquiera que conozca todos los
aspectos del caso. Pero Arnold sélo traiciond a su
pais; nadie, antes de Hartford, traté de seducirlo.

Lo que desvanecié mis suefios de dolares, fue la
noticia asegurando que la conexion de Hartford con
la television norteamericana se habia roto, algo
violentamente, a principios de la década del
cincuenta. Estaba claro que lo habian echado de la
Avenida Madison por afiliarse al Partido, y también
estaba claro que en este caso no habian cometido
ninguna injusticia. Aunque hablaba con cierta furia
controlada de su lucha contra la torpe censura, y
lloraba por una brillante —aunque innominada—
serie de programas culturales que habria comenzado
justo antes de ser echado del aire, a esa altura yo
empezaba a oler tantas ratas que mis respuestas eran
muy cautelosas. Mi interés pecuniario en el sefior
Hartford disminuia, pero mi curiosidad personal



aumentaba. ;Quién estaba detras de ¢1? No la BBC...

Cuando logr6 sacar del cuerpo toda la
autocompasion, habl6 finalmente del asunto:

—Tengo una noticia que lo haré levantarse —dijo
presumidamente—. Las cadenas norteamericanas
tendran pronto competencia. Y sera en la forma que
usted predijo. La gente que envido a la Luna un
transmisor de television puede poner uno mucho
mayor en Orbita alrededor de la Tierra.

—Los felicito —dije cautelosamente—. Siempre
estoy a favor de la sana competencia. ;Cuando lo
lanzan?

—En cualquier momento. El primer transmisor lo
estacionaran al sur de Nueva Orleans; en el ecuador,
claro. Eso significa que estara bien afuera sobre el
Pacifico; no quedard sobre el territorio de ninguna
nacion, y no surgiran por lo tanto complicaciones
politicas. Sin embargo estara alli en el cielo, bien a
la vista de todo el mundo, desde Seattle a Key West.
Piense: jla unica estacion de television que podran
sintonizar todos los Estados Unidos! jSi, incluso
Hawai! No habra forma de provocar interferencias;
por primera vez habra un canal que puede entrar en
cada hogar norteamericano. Y los Niflos
Exploradores de J. Edgar no pueden hacer nada para
bloquearlo.



De modo que ése es tu pequefio fraude, pensé;
por lo menos eres franco. Hace tiempo que aprendi a
no discutir con marxistas, pero si Hartford decia la
verdad queria sonsacarle todo lo que fuera posible.

—Antes que se entusiasme demasiado —dije—,
hay algunos puntos que usted puede haber olvidado.

—(Por ejemplo?

—Esto funcionarda en dos direcciones. Todos
saben que la Fuerza Aérea, la NASA, los
Laboratorios Bell, la ITT, Hughes, y otras varias
docenas de agencias estdn trabajando en el mismo
proyecto. Cualquier cosa que Rusia le haga a los
Estados Unidos en materia de propaganda le sera
devuelto a interés compuesto.

Hartford sonri6 con tristeza.

—ijCaramba, Clarke! —dijo. (Me alegré que no
me tuteara.) Estoy un poco desilusionado. Usted debe
saber que los Estados Unidos llevan varios afios de
atraso en capacidad de carga. ;Cree usted que el
viejo T. 3 es la Giltima palabra de Rusia?

Fue en ese momento cuando comencé a tomarlo
muy en serio. Tenia toda la razon. El T. 3 podia
transportar por lo menos cinco veces mas carga util
que cualquier cohete norteamericano a esa Orbita
critica de treinta y cinco mil kilometros, la inica que
permitiria a un satélite permanecer fijo sobre la



Tierra. Y para cuando los Estados Unidos pudieran
igualar esa hazafia so6lo el cielo sabe donde estarian
los rusos. Si, el cielo lo sabria de veras...

—Muy bien —concedi—. Pero por qué
cincuenta millones de hogares norteamericanos
tendrian que comenzar a cambiar de canal tan pronto
como puedan sintonizar Mosc? Admiro a los rusos,
pero sus entretenimientos son peores que su politica.
Luego del Bolshoi, ;qué les queda?

Recibi otra vez esa sonrisa triste y extrafia.
Hartford habia guardado el golpe mas fuerte.

—Fue usted quien trajo los rusos a colacion —
dijo—. Estan en esto, seguro; pero solo como
contratistas. La agencia independiente para la cual
trabajo les paga sus servicios.

—Esa —observé friamente— debe ser toda una
agencia.

—ILo es; la mas grande. Aunque los Estados
Unidos pretendan que no existe.

—Oh —dije, algo estipidamente—. De modo
que ése es su patrocinador.

Ya habia oido esos rumores asegurando que la
URSS iba a lanzar satélites para los chinos; ahora
parecia que los rumores apenas dejaban vislumbrar
parte de la verdad.

—Usted tiene toda la razon —continu6 Hartford,



quien obviamente se estaba divirtiendo— sobre los
entretenimientos rusos. Luego de la novedad inicial,
el indice de audiencia bajaria a cero. Pero no con el
programa que yo proyecto. Mi trabajo es encontrar
material que deje a todos los demas canales fuera de
combate cuando salga al aire. ;jUsted cree que no se
puede hacer? Termine esa bebida, y suba a mi
habitacion. Tengo una larga pelicula sobre arte
religioso que me gustaria mostrarle.

Bueno, no estaba loco, aunque durante algunos
minutos lo dudé. Podia pensar pocos titulos mejor
calculados para que el espectador sintonizara el
canal que el que apareci6 en la pantalla: ASPECTOS
DE LA ESCULTURA TANTRICA DEL SIGLO XIII.

—No se inquiete —rio Hartford, sobre el
zumbido del proyector—. Ese titulo me ahorra
problemas con los inspectores de Aduana. Es
correcto, pero lo cambiaremos por algo mas
taquillero cuando llegue el momento.

Sesenta metros mas adelante, luego de unas largas
tomas inocuas de arquitectura, comprendi lo que
queria decir.

Ustedes saben que hay ciertos templos en la India
cubiertos de esculturas soberbiamente ejecutadas, de
un tipo que nosotros en Occidente jamas
asociariamos con religion. Decir que son francas es



risible; no dejan nada a la imaginacion..., cualquier
imaginacion. Pero al mismo tiempo son genuinas
obras de arte. Y también lo era la pelicula de
Hartford.

Habia sido filmada, en caso que les interese, en
Konarak, el Templo del Sol. Luego me informé; esta
en la costa de Orissa, a unos treinta y cinco
kilometros al noroeste de Puri. Los libros de
referencia son bastante timidos; algunos se disculpan
por la «obvia» 1mposibilidad de mostrar
ilustraciones, pero la Arquitectura Hindu de Percy
Brown no ahorra palabras. Las esculturas, dice, son
de «un desvergonzado caracter erdtico que no tiene
paralelo en ningin edificio conocido». Parece
exageracion, pero lo creo luego de haber visto esa
pelicula.

La fotografia y el montaje eran excelentes; la
antigua piedra despertaba a la vida ante los lentes.
Habia largas tomas del sol ahuyentando sombras de
cuerpos entrelazados en éxtasis, que dejaban sin
aliento; asombrosas tomas, en primer plano, de
escenas que al principio la mente se negaba a
reconocer; estudios suavemente iluminados de piedra
esculpida por un maestro, en todas las fantasias y
aberraciones del amor; incansables movimientos
cuyo significado eludia la comprension, hasta que se



inmovilizaban en dibujos de deseo intemporal, de
satisfaccion eterna. La mulsica —principalmente
percusion, entrelazada con el agudo sonido de algin
instrumento de cuerdas que no pude identificar— se
adecuaba perfectamente al tempo del montaje. Por
momentos era lenta y suave, como los primeros
compases de «L”Apres-midi» de Debussy; luego, los
tambores 1legaban velozmente a un climax de frenesi
casi insoportable. El arte de los antiguos escultores,
y el talento del cineasta moderno, se habian
combinado a través de los siglos para crear un poema
de éxtasis, un orgasmo en celuloide que nadie podria
presenciar sin CONMoVverse.

Hubo un largo silencio cuando la pantalla se
inund6 de luz y la musica lasciva termind de
apagarse.

—iMi Dios! —dije, cuando recuperé algo de mi
compostura—. /Van a transmitir eso?

Hartford rio.

—Créame —respondié—, eso no es nada; ocurre
que es la unica pelicula que puedo llevar conmigo sin
peligro.  Estamos  dispuestos a  defenderla
apoyandonos en el verdadero arte, el interés
historico, la tolerancia religiosa..., oh, hemos
pensado en todos los angulos. Pero en realidad no
importa; nadie puede detenernos. Por primera vez en



la historia toda forma de censura se vuelve
imposible. Simplemente no hay manera de aplicar la
ley; el cliente obtiene lo que desea, y en su propia
casa. Cierre la puerta, encienda el televisor; los
amigos y la familia jamas lo sabran.

—Muy ingenioso —dije—, ;pero no cree usted
que una dieta semejante cansa muy pronto?

—Por supuesto; en la variedad esta el gusto.
Tendremos muchos entretenimientos convencionales;
deje que yo me preocupe por eso. Y de vez en cuando
tendremos programas de informacién —odio esa
palabra  «propaganda»—, para decirle al
enclaustrado pueblo norteamericano lo que realmente
sucede en el mundo. Nuestras peliculas especiales
seran solamente la carnada.

—¢Le importa si tomo un poco de aire fresco? —
dije—. Esto se estd poniendo irrespirable.

Hartford corrié las cortinas, y dejé que la luz
volviera al cuarto. A nuestros pies se extendia una
larga playa curva. Las batangas de los botes de pesca
se alzaban bajo las palmeras, y las pequefias olas se
deshacian en espuma, al concluir su fatigosa marcha
desde Africa. Uno de los paisajes mas hermosos del
mundo, pero no me pude concentrar en ¢l. Aln veia
esos miembros retorcidos, esos rostros helados con
pasiones que ni los siglos podian extinguir.



La voz libidinosa continué a mi espalda.

—Se sorprenderia si supiera cuanto material hay.
Recuerde, no tenemos ningin tabu. Si se puede
filmar, nosotros podemos televisarlo.

Camind a su escritorio y levantd un pesado
volumen, bastante usado.

—FEsta ha sido mi Biblia —dijo—, o mi Sears,
Roebuck, si usted lo prefiere. Sin ella nunca habria
vendido la serie a mis patrocinadores. Son grandes
creyentes en la ciencia, y tragaron toda la cosa, hasta
el ultimo punto.

Asenti. Siempre que entro en un cuarto analizo
los gustos literarios de mi huésped.

—FE]l doctor Kinsey, ;no?

—Creo que soy el unico hombre que lo leyo de
tapa a tapa, en vez de mirar solamente las
estadisticas. En ese campo es la tnica investigacion
de mercado. Hasta que aparezca algo nuevo le
sacaremos todo el jugo. Nos dice lo que el cliente
quiere, y nosotros vamos a darselo.

—1odo?

—Si1 la audiencia es suficientemente grande, si.
No nos preocuparemos por los campesinos tontos que
se vuelven adictos a la mercancia. Pero los cuatro
sexos principales recibirdn un tratamiento completo.
Esa es la belleza de la pelicula que usted acaba de



ver: atrae a todo el mundo.

—De eso no queda duda.

—Nos divertimos mucho planeando la pelicula
que titulé «Rincon del homosexual». No se ria;
ninguna agencia emprendedora puede permitirse
ignorar a esa audiencia. Por lo menos diez millones,
contando a las damas. Si cree que yo exagero mire en
los quioscos todas las revistas que hay de arte
masculino. No fue ficil chantajear a algunos de los
mas delicados, y lograr que actuaran para nosotros.

Vio que estaba comenzando a aburrirme; hay
cierto tipo de obsesién que encuentro deprimente.
Pero fui injusto con Hartford, como €l se apresur6 a
probar.

—Por favor no piense —dijo ansiosamente— que
el sexo es nuestra Unica arma. jAlguna vez vio el
trabajo que Ed Murrow hizo con el difunto Joe
McCarthy? Eso no es nada, comparado con los
perfiles que estamos planeando en «Washington
Confidencialy.

»Y estd nuestra serie «;Puede usted soportarlo?»,
destinada a separar a los hombres de los maricas.
Publicaremos tantas advertencias por anticipado que
todo norteamericano se sentird obligado a ver el
programa. Comenzard en forma inocente, basado en
un tema muy bien preparado por Hemingway. Se



veran algunas secuencias de toreo que literalmente lo
levantaran del asiento, o lo enviaran corriendo al
bafio, porque muestran todos los pequefios detalles
que nunca se ven en esas pulcras peliculas de
Hollywood.

»Seguiremos después con un material realmente
unico, que no nos cuesta nada. jRecuerda las pruebas
fotograficas de los juicios de Niremberg? Usted
nunca la vio porque no eran publicables. Habia
varios fotografos aficionados en los campos de
concentracion, y sacaron todo el jugo a una
oportunidad que no volveria a presentarseles.
Algunos de ellos fueron colgados gracias al
testimonio de sus propias camaras, pero su trabajo no
se perdid. Sera una buena introduccion para nuestra
serie «La tortura a través de los siglos»; muy erudita
y exhaustiva, aunque de gran atractivo.

»Y hay docenas de enfoques, pero ahora usted
tiene una idea. La Avenida cree saberlo todo sobre
Persuasion Oculta. Créame que no lo sabe. Los
mejores psicologos prdcticos del mundo estan ahora
en Oriente. ;Recuerda Corea, y el lavado de cerebro?
Hemos aprendido mucho desde entonces. No hay ya
necesidad de violencia; a la gente le gusta que le
laven el cerebro, si se hace bien.

—Y ustedes van a lavarle el cerebro a los



Estados Unidos —dije—. Todo un trabajito.

—Exactamente. Y al pais le encantard, a pesar de
todos los gritos del Congreso y de las Iglesias. Sin
mencionar las cadenas de television, por supuesto.
Son las que haran mas escandalo, cuando vean que no
pueden competir con nosotros.

Hartford mir6 el reloj, y silbo con alarma.

—Es hora de empacar —dijo—. A las seis tengo
que estar en ese impronunciable aeropuerto. ;No
seria posible que usted volara a Macao alguna vez,
para vernos?

—No, pero ya me he formado una buena idea del
asunto. A proposito, ;jno tiene miedo a que le arruine
el negocio?

—(Por qué? La publicidad nos favorecera.
Aunque nuestra campania no sale hasta dentro de
varios meses creo que usted se ha ganado esta
primicia. Como le dije, sus libros ayudaron a darme
la idea.

iSu gratitud era genuina, mi Dios! Me dejé
completamente mudo.

—Nada puede detenernos —declaro, y por
primera vez no pudo controlar el fanatismo que se
escondia tras la fachada amable y cinica—. La
Historia esta de nuestra parte. Utilizaremos la propia
decadencia de los Estados Unidos contra ellos



mismos; es un arma ante la cual no tienen defensa
alguna. La Fuerza Aérea no intentard cometer
pirateria  espacial, derribando un  satélite
completamente alejado del territorio norteamericano.
La Comision Federal de Comunicaciones no puede
siquiera protestar a un pais que no existe a los ojos
del Departamento de Estado. Si tiene alguna otra
sugerencia estaria muy interesado en escucharla.

No tenia ninguna entonces, y no tengo ninguna
ahora. Quizas estas palabras puedan servir de breve
advertencia, antes que aparezcan los primeros
anuncios provocadores en los periddicos, alarmando
a las cadenas de television. ;Pero lograré algo?
Hartford creia que no, y tal vez tenia razon.

«La Historia estd de nuestra parte». No pude
sacarme esas palabras de la cabeza. Tierra de
Lincoln y Franklin y Melville, te amo y te deseo lo
mejor. Pero en mi corazén sopla un viento frio del
pasado, pues recuerdo a Babilonia.



Verano en Icaro

Cuando Colin Sherrard abrié los ojos luego del
choque, no comprendié donde estaba. Aparentemente
se encontraba atrapado en algln tipo de vehiculo, en
la cima de una loma que descendia escarpadamente
en todas direcciones. La superficie de la loma estaba
chamuscada y ennegrecida, como si la hubiera
barrido un gran fuego. Arriba, sobre un cielo
azabache, se apifiaban las estrellas. Una de ellas
colgaba como un sol diminuto y brillante, muy abajo
en el horizonte.

(Seria el Sol? ;Estaria €l tan lejos de la Tierra?
No, imposible. Un fastidioso recuerdo le dijo que el
Sol no estaba tan distante como para ser una simple
estrella: el Sol estaba cerca, espantosamente cerca. Y
con ese pensamiento, recobrd todos los sentidos.
Sherrard supo exactamente qué era aquel sitio, y ese
conocimiento fue tan terrible que casi volvio a
desmayarse.

Estaba mas cerca del Sol de lo que habia estado
antes hombre alguno. Su dafada capsula espacial no
descansaba en una loma, sino en la empinada
superficie curva de un mundo de solo tres kilometros



de didmetro. Esa estrella brillante que se hundia
rdpidamente en el oeste era la luz de Prometeo, la
nave que lo habia llevado a través de tantos millones
de kilometros. Prometeo flotaba entre las estrellas,
preguntandose por qué su capsula no habia vuelto
como una paloma mensajera a la percha. En pocos
minutos habria desaparecido de la vista, cayendo
bajo el horizonte, en un perpetuo juego de escondidas
con el sol.

Ese era el juego que Sherrard habia perdido.
Todavia estaba en el lado nocturno del asteroide, en
la fresca seguridad de la sombra, pero la corta noche
terminaria pronto. El dia de fcaro, de sélo cuatro
horas, avanzaba rdpidamente hacia el terrible
amanecer, cuando un sol treinta veces mayor del que
brillaba sobre la Tierra, haria saltar las rocas con su
fuego. Sherrard sabia demasiado bien por queé todo a
su alrededor estaba quemado y ennegrecido, Icaro se
encontraba todavia a una semana de su perihelio,
pero la temperatura al mediodia habia llegado ya a
quinientos grados centigrados.

Aunque ¢ste no era momento para el humor,
recordd la descripcion del Capitan McClellan: «El
terreno mas caliente de todo el Sistema Solar». La
verdad de esa broma habia sido probada, s6lo unos
pocos dias antes, por uno de esos experimentos



simples 'y poco cientificos, mucho mas
impresionantes que cualquier numero de graficas y
lecturas de instrumentos.

Poco antes del alba, alguien colocd un pedazo de
madera en la cima de una de las lomas pequenas.
Sherrard mir6 desde la seguridad del lado nocturno,
mientras los primeros rayos del sol naciente tocaban
la cumbre. Cuando sus ojos se adaptaron a la sibita
explosion de luz, vio que la madera ya habia
comenzado a ennegrecerse y carbonizarse. Si hubiera
habido atmosfera, el palo habria estallado en llamas;
asi era el amanecer en Icaro...

Sin embargo, cuando aterrizaron por primera vez
en fcaro, cinco semanas antes (al pasar la Orbita de
Venus), el calor no era insoportable. Prometeo
alcanzd al asteroide cuando éste comenzaba a
lanzarse hacia el Sol; igualé la velocidad del
pequefio mundo y aterrizd en su superficie tan
suavemente como un copo de nieve. (Un copo de
nieve en [caro; qué pensamiento...) Luego, los
cientificos se desplegaron en forma de abanico a
través de los treinta y cinco kilometros cuadrados de
dentado hierro-niquel que cubria la mayor parte de la
superficie del asteroide, instalando instrumentos y
puestos de control, recogiendo muestras y haciendo
infinitas observaciones.



Todo habia sido cuidadosamente planeado, afios
antes, como parte de la Década Astrofisica
Internacional. Aqui habia una oportunidad tnica para
que una nave de investigacion llegara a solo
veintisiete millones de kilometros del Sol, protegida
de su furia por un escudo de roca y hierro de tres
kilémetros de ancho. A la sombra de fcaro, la nave
podia flotar segura alrededor del fuego central que
calentaba todos los planetas, y del cual dependia la
existencia de toda vida. Como el Prometeo de
leyenda que llevd el regalo del fuego a la
Humanidad, una nave con el mismo nombre volveria
a la Tierra desde los planetas, cargada de secretos
nunca imaginados.

Hubo tiempo suficiente para colocar los
instrumentos y hacer el reconocimiento topografico
antes que Prometeo tuviera que despegar, buscando
la permanente sombra de la noche. Incluso entonces,
los hombres, viajando en diminutas capsulas de
autopropulsion —naves espaciales en miniatura, de
solo tres metros de largo—, podian trabajar en el
lado nocturno durante una hora, mientras no fueran
alcanzados por la ascendente linea del amanecer. Esa
habia parecido una condicion simple de cumplir en
un mundo donde el alba avanzaba a sélo un kilémetro
y medio por hora; pero Sherrard no la habia



cumplido, y la pena era la muerte.

Todavia no estaba seguro de qué habia sucedido.
Habia estado reemplazando un transmisor
sismografico en la Estacion 145, extraoficialmente
llamada Monte Everest porque se alzaba treinta
metros por sobre el territorio circundante. El trabajo
habia sido sencillo, a pesar de tener que hacerlo por
control remoto con los brazos mecanicos de la
capsula. Sherrard era un experto en el manejo de esos
brazos; podia atar nudos con los dedos metalicos casi
tan rapidamente como con los suyos de carne y hueso.
La tarea le habia llevado poco mas de veinte minutos,
y luego el radiosismografo comenzd a transmitir,
registrando los pequefios sismos y temblores que
barrian a Icaro con intensidad creciente, a medida
que el asteroide se aproximaba al Sol. Saber que
habia hecho un aporte gigantesco de conocimientos
no lo satisfacia ahora.

Luego de verificar las sefales, reemplazo
cuidadosamente las pantallas solares alrededor del
instrumento. Era dificil creer que dos débiles 1aminas
metalicas, no mas gruesas que el papel, podian
desviar una ola de radiacion que derretiria el plomo
o el estafio en segundos. Pero la primera pantalla
reflejaba mas del noventa por ciento de la luz solar
que caia en su superficie de espejo, y la segunda



desviaba la mayor parte del resto, de modo que tan
solo las traspasaba una inofensiva fraccion de calor.

Sherrard inform6 que la tarea estaba concluida,
recibio la conformidad de la nave, y se prepar6 para
volver. Los reflectores de Prometeo —sin los cuales
el lado nocturno del asteroide habria estado sumido
en una completa oscuridad— eran un inconfundible
objetivo en el cielo. La nave estaba a soOlo tres
kilometros de altura, y en la débil gravedad €l podria
haber saltado esa distancia si hubiera llevado un traje
espacial de tipo planetario, con piernas flexibles. En
su situacion actual, los microcohetes de bajo poder
de la capsula lo llevarian alli en unos comodos cinco
minutos.

Apunt6 la capsula con los girostatos, puso los
propulsores traseros en Fuerza Dos, y apretd el boton
de encendido. Hubo una violenta explosion cerca de
sus pies y se remonté alejandose de Icaro..., pero no
hacia la nave. Algo andaba muy mal; fue arrojado
hacia un lado del vehiculo y no pudo alcanzar los
controles. Solo funcionaba uno de los propulsores, y
la cipsula giraba en el cielo como una rueda de
fuegos artificiales, cada vez mas rapido bajo el
impulso desequilibrado del cohete. Tratd6 de
encontrar la llave de apagado pero las vueltas lo
habian desorientado por completo. Cuando por fin



localizo los controles, su primera reaccion empeoro
las cosas: movid la llave hacia velocidad maxima
como un conductor nervioso que pisa el acelerador
en lugar de los frenos. Tardd s6lo un segundo en
corregir el error y apagar el cohete, pero ya giraba
tan rdpidamente que las estrellas le daban vueltas
alrededor.

Todo fue tan rdpido que no hubo tiempo para el
miedo, ni tiempo para llamar a la nave e informar lo
que estaba pasando. Sac6 la mano de los controles;
tocarlos ahora s6lo empeoraria las cosas. Retomar el
rumbo significaria dos o tres minutos de maniobras
habiles, y por las parpadeantes apariciones de las
rocas, cada vez mas proximas, era obvio que no
disponia de tantos segundos. Sherrard recordd un
consejo del Manual del Astronauta: «Cuando no
sepa que hacer, no haga nada». Seguia atendiendo a
ese consejo cuando fcaro cayd sobre él, y las
estrellas se apagaron.

Era un milagro que la capsula no se hubiera roto,
y que ¢l no estuviera respirando espacio. (Dentro de
treinta minutos quiza se alegraria de hacerlo, cuando
el aislamiento térmico comenzara a fallar...) Habia
algunos dafios, por supuesto. Los espejos
retrovisores, fuera de la cuapula de plastico
transparente que le cubria la cabeza, ya no estaban



mas, de modo que no podia ver lo que habia detras
sin torcer el pescuezo. Pero ése era un contratiempo
trivial, mucho mas serio era que las antenas de la
radio habian sido arrancadas por el impacto. No
podia llamar a la nave, y la nave no podia llamarlo a
¢l. Todo lo que salia de la radio era una débil
crepitacion, probablemente producida dentro del
aparato mismo. Estaba completamente solo, aislado
del resto de la raza humana.

Aunque su situacion era desesperada, habia un
débil rayo de esperanza. Después de todo no estaba
completamente indefenso. Aunque no podia utilizar
los propulsores de la capsula —creia que el motor de
estribor habia explotado, destrozando un tubo de
alimentacion de combustible, algo que segiun los
disefiadores era imposible— todavia podia moverse.
Tenia los brazos.

(Pero en qué direccion debia arrastrarse? Habia
perdido el sentido de la orientacion, y aunque habia
despegado del Monte Everest ahora podia estar a
miles de metros de distancia. No habia marcas
reconocibles en este mundo diminuto; su mejor guia
era la luz poniente de Prometeo, y si podia mantener
la nave a la vista estaria seguro. Que descubrieran su
ausencia era cuestion de minutos, si no la habian
descubierto ya. Pero sin radio sus colegas podian



tardar un largo tiempo en encontrarlo; por mas
pequefio que fuera Icaro, en sus treinta y cinco
kilometros cuadrados de terreno fantasticamente
escabroso podia esconder bien a un cilindro de tres
metros. Tal vez tardasen una hora en encontrarlo, y
eso significaba que tendria que adelantarse al alba
mortal.

Deslizd los dedos en los controles de los
miembros mecanicos. Fuera de la céapsula, en el
hostil vacio que lo rodeaba, revivieron los brazos
sustitutos. Se apoyaron en la superficie de hierro del
asteroide y levantaron la c4psula del suelo. Sherrard
los flexiono, y la capsula se sacudio hacia delante,
como un extrafio insecto bipedo..., primero el brazo
derecho, luego el izquierdo, luego el derecho...

Era menos dificil de lo que habia temido, y por
primera vez sinti0 que volvia a tener confianza.
Aunque los brazos mecanicos habian sido disefiados
para trabajos livianos de precision, se necesitaba
poca fuerza para mover la capsula en este medio
donde el peso casi no existia. La gravedad de fcaro
era diez mil veces menor que la de la Tierra;
Sherrard y su capsula espacial pesaban aqui unos
pOCOS gramos, y una vez que s€ puso en movimiento
floto hacia delante sin esfuerzo.

Sin embargo, esa misma facilidad tenia sus



peligros. Habia recorrido varios cientos de metros, y
estaba alcanzando rapidamente la estrella poniente de
Prometeo cuando el exceso de confianza lo traiciond.
(Es extrafio como la mente puede pasar de un extremo
al otro; unos pocos minutos antes habia escapado a la
muerte; ahora se preguntaba si llegaria tarde para la
cena.) Quizds la novedad del movimiento, tan
diferente a lo que habia probado antes, fue la
causante de la catastrofe; o quizas estaba sufriendo
todavia de los efectos del choque.

Como todos los astronautas, Sherrard habia
aprendido a orientarse en el espacio, y se habia
acostumbrado a vivir y a trabajar cuando los
conceptos terrestres de arriba y abajo no tenian
significado. En un mundo como Icaro era necesario
pretender que habia un planeta real y verdadero
«debajo», y que cuando uno se movia era sobre un
plano horizontal. Si fallaba este inocente autoengafio,
el vértigo espacial era inevitable.

El ataque llegd sin aviso previo, como de
costumbre. Subitamente, fcaro ya no parecié estar
debajo, ni las estrellas arriba. El Universo se inclind
en angulo recto; Sherrard se estaba moviendo hacia
arriba por un risco vertical, como un alpinista que
escala la pared de una roca, y aunque la razon le
decia que era soOlo ilusion, todos sus sentidos



gritaban que era real. En un momento, la gravedad
tendria que arrancarlo de esa pared, y caeria
interminablemente hasta hacerse pedazos en el
olvido.

Quedaba por suceder lo peor; la falsa vertical
oscilaba todavia como una brujula descompuesta.
Ahora Sherrard estaba bajo un inmenso techo de
roca, que pronto volveria a convertirse en pared:
pero esta vez descenderia por ella, en vez de subir...

Habia perdido todo control sobre la capsula, y el
pegajoso sudor que comenzaba a rociarle el rostro le
advirti6 que pronto perderia el control del cuerpo.
So6lo le quedaba una cosa por hacer; cerr6 los ojos
con fuerza, se acurruco lo mas atras posible en el
diminuto mundo cerrado de la cépsula, € hizo como si
el universo exterior no existiese. Ni siquiera permitio
que el lento y suave golpe del segundo choque
interfiriera con su autohipnosis.

Cuando se atrevio a mirar afuera nuevamente,
descubrio que la capsula descansaba contra un
enorme canto rodado. Los brazos mecéanicos de la
capsula habian atenuado la fuerza del impacto, pero a
un precio mayor del que Sherrard podia pagar.
Aunque aqui la capsula no tenia practicamente ningin
peso, todavia poseia los acostumbrados doscientos
cincuenta kilos de inercia, y se habia estado



moviendo quiza a unos seis kilometros por hora. Los
brazos metdlicos no habian logrado absorber el
impetu, y uno se habia roto, y el otro estaba
irremediablemente torcido.

Cuando Sherrard vio lo que habia sucedido, su
primera reaccion no fue de desesperacion sino de
coOlera. Habia estado tan seguro del éxito cuando la
capsula comenzd6 a deslizarse sobre la darida
superficie de fcaro. Y ahora esto, debido solamente
a un momento de debilidad fisica! Pero el espacio no
hacia concesiones a las fragilidades humanas ni a las
emociones, y un hombre que no aceptaba ese hecho
no merecia estar alli.

Por 1o menos habia ganado un tiempo precioso al
perseguir a la nave; habia puesto otros diez minutos,
si no mas, entre ¢l y la aurora. Pronto sabria si esos
diez minutos le prolongarian la agonia o darian a sus
compafieros mas tiempo para encontrarlo.

(Donde estaban? jSeguro que ya habian
comenzado la busqueda! Esforzo los ojos tratando de
ver el fulgor de la nave, con la esperanza de
encontrar las débiles luces de las capsulas. Pero no
se veia nada nuevo en la giratoria boveda celeste.

Era mejor que utilizara sus propios recursos, por
exiguos que fueran. Solo le quedaban unos pocos
minutos antes que Prometeo y sus reflectores se



hundieran bajo el borde del asteroide y lo dejaran en
la oscuridad. Era cierto que la oscuridad seria muy
breve, pero antes que cayese sobre ¢l podria
encontrar algin refugio para protegerse del dia que
se acercaba. Esta roca contra la que habia chocado,
por ejemplo...

Si, le daria un poco de sombra, hasta que el sol
estuviera a una cierta altura en el cielo. Nada podria
protegerlo si pasaba por encima de ¢€l, pero quizas
estuviese en una latitud donde el sol no ascendia muy
alto sobre el horizonte en esa época del afio de Icaro,
de cuatrocientos nueve dias. Entonces podria
sobrevivir al breve periodo de luz diurna; €sa era su
unica esperanza, si los salvadores no lo encontraban
antes del amanecer.

Alld desaparecia Prometeo y sus luces, bajo el
borde del mundo. Con esa partida, las estrellas
resplandecieron con redoblado fulgor. Mas gloriosa
que cualquiera de ellas —tan hermosa que con so6lo
mirarla casi se llenaban de lagrimas los ojos—
estaba la flameante luz de la Tierra, con su luna al
lado. Sherrard habia nacido en una, y caminado sobre
la otra. ;Volveria a verlas?

Era extrafio que hasta ahora no hubiera pensado
en la myjer y en los hijos, y en todo lo que amaba de
la vida y que ahora parecia tan lejano. Sinti¢ un fugaz



espasmo de culpa. Los lazos afectivos no estaban
debilitados, ni siquiera por los ciento cincuenta
millones de kilometros que ahora lo separaban de la
familia. Esa distancia no tenia ningin significado. El
era ahora un animal primitivo y egocéntrico que
luchaba por su vida, y que tenia una Unica arma: el
cerebro. En este conflicto no habia lugar para el
corazon; el corazdn seria un simple estorbo, que le
estropearia el juicio y le debilitaria la firmeza.

Y entonces vio algo que desterr6 todo
pensamiento de su lejano hogar. Sobre el horizonte, a
su espalda, extendiéndose entre las estrellas como
una bruma lactea, habia un débil y espectral cono de
fosforescencia. Era el heraldo del sol, el hermoso,
nacarado espectro de la corona, visible desde la
Tierra solo durante los raros momentos de eclipse
total. Si la corona ascendia, el sol no podia estar
lejos, para castigar esa pequeia tierra con su furia.

Sherrard aprovecho el aviso. Ahora podia juzgar,
con cierta precision, el punto exacto donde saldria el
sol. Arrastrandose lenta y torpemente sobre los rotos
muniones de los brazos metélicos, llevo la capsula
hasta el lado de la piedra donde deberia dar la mayor
sombra. Apenas habia llegado alli cuando el sol le
saltO encima como una bestia de presa, y aquel
mundo diminuto explot6 en luz.



Sherrard levantd los filtros oscuros dentro del
casco, una capa tras otra, hasta que pudo soportar el
resplandor. Fuera de la zona cubierta por la ancha
sombra de la piedra, era como mirar dentro de un
horno. Alrededor, la despiadada luz mostraba cada
detalle del terreno; no habia grises, so6lo blancos
cegadores y negros impenetrables. Todas las
ensombrecidas grietas y depresiones eran charcos de
tinta, mientras que el suelo mas alto parecia estar
ardiendo ya. Y sin embargo, era solo un minuto
después del alba.

Ahora Sherrard podia comprender cémo el
abrasador calor de mil millones de veranos habia
convertido a fcaro en un carbén cosmico, cocinando
las rocas hasta sacarles las ultimas burbujas de gas.
«Por qué —se preguntd amargamente— los hombres
tenian que viajar a través del abismo de estrellas, con
tanto gasto y riesgo, para aterrizar en un basural
giratorio?» Por la misma razon, sabia, que cuando
lucharon por alcanzar el Everest y los polos y los
lugares distantes de la Tierra: la excitacion del
cuerpo que era la aventura, y la mas duradera
excitacion de la mente que era el descubrimiento. La
respuesta lo consolaba muy poco, ahora que estaba a
punto de ser asado como un animal en el giratorio
asador de Icaro.



Ya sentia el primer aliento de calor sobre la cara.
La gran piedra contra la cual se apoyaba lo protegia
de los rayos directos del sol, pero el resplandor que
reflejaban las llameantes rocas cercanas lo golpeaba
a través del plastico transparente de la cupula. Ese
resplandor creceria rapidamente en intensidad a
medida que el sol subiera; tenia menos tiempo de lo
que habia pensado, y al saberlo sintid6 una embotada
resignacion que estaba mas alla del miedo. Esperaria
hasta que el amanecer lo envolviese y la unidad
refrigeradora de la céapsula se rindiera ante la
desigual lucha; entonces romperia la capsula vy
dejaria que el aire saliera al vacio espacial.

So6lo podia permanecer sentado y pensar en los
minutos que le quedaban, antes que la sombra se
contrajera. No tratdo de dirigir los pensamientos: los
dej6 ir hacia donde quisieran. Qué extrafio morir
ahora, todo porque alla en la década del cuarenta —
afos antes que ¢l naciera— un hombre en Monte
Palomar encontr6 una raya de luz en una placa
fotografica y la bautizd, apropiadamente, como el
muchacho que volo cerca del Sol.

Un dia, pensd, le construirian un monumento en
esta llanura calcinada. ;Qué pondrian en é1? «Aqui
murid Colin Sherrard, ingeniero en astronautica, por
la causa de la Ciencia». Eso seria gracioso, pues



nunca habia comprendido ni la mitad de las cosas que
los cientificos querian hacer.

Sin embargo, parte de la excitacion de esos
descubrimientos le habia llegado. Recordd como los
geologos habian raspado la chamuscada piel del
asteroide, y pulido la superficie metalica debajo. Esa
superficie estaba cubierta de curiosas rayas vy
arafiazos, como una pintura abstracta de los
decadentes posteriores a Picasso. Pero esas lineas
tenian algin significado; en ellas estaba escrita la
historia de Icaro, aunque sélo un gedlogo podia
leerla. Revelaban —asi le habian dicho a Sherrard—
que ese pedazo de hierro y roca no siempre habia
flotado solo en el espacio. En un remoto pasado,
habia sufrido una enorme presion, y eso podia
significar solamente una cosa. Miles de millones de
anos antes, habia sido parte de un cuerpo mucho
mayor, quizds de un planeta como la Tierra. Por
alguna razon, el planeta exploto. Icaro, y miles de
asteroides mas, eran fragmentos de esa explosion
cOsmica.

Incluso ahora mientras se acercaba la linea
incandescente de luz solar, lo emocionaba ese
pensamiento. Sherrard estaba sobre el niicleo de un
mundo, un mundo que quizas habia conocido la vida.
En una forma extrafia, irracional, lo consolaba saber



que quiza no iba a ser el suyo el unico fantasma que
andaria por Icaro hasta el fin del tiempo.

El casco se le estaba empafiando; eso anunciaba
que la unidad refrigeradora estaba a punto de fallar.
Habia trabajado bien; aun ahora, aunque las rocas a
solo unos pocos metros debian estar al rojo vivo, el
calor dentro de la capsula no era insoportable.
Cuando fallara la refrigeracion todo seria subito y
catastrofico.

Sherrard tendi6 la mano hacia la palanca roja que
le arrebataria la presa al sol; pero antes de moverla
miraria la Tierra por ultima vez. Bajo los filtros
oscuros con gran precaucion, ajustandolos de modo
que desviaran el resplandor de las rocas pero no le
impidieran ver el espacio.

Las estrellas eran tenues ahora, apagadas por el
creciente brillo de la corona. Y asomando apenas
sobre la roca habia una punta de llama carmesi, un
torcido dedo de fuego que sobresalia del borde
mismo del sol. A Sherrard so6lo le quedaban
segundos.

Alli estaba la Tierra, alli estaba la Luna. Adios a
ambas, y a los amigos y seres queridos en cada una
de ellas. Mientras miraba al cielo, la luz solar habia
comenzado a lamer la base de la capsula, y sinti6 la
primera punzada de fuego. En un reflejo tan



automatico como inutil, retir6 las piernas, tratando de
escapar a la ola de calor que avanzaba.

(Qué era eso? Un brillante relampago de luz,
infinitamente mas luminoso que cualquier estrella,
explotd de pronto alld arriba. A varios kilometros de
altura un gigantesco espejo navegaba en el cielo,
reflejando la luz solar, mientras giraba lentamente.
Eso no podia ser; estaba comenzando a sufrir
alucinaciones; era hora de despedirse. El sudor le
corria por el cuerpo, y en pocos segundos la capsula
seria un horno.

No esper6 mas; tir6 del disparador de
emergencia con toda la fuerza que le quedaba,
preparandose para enfrentar el fin.

No sucedio6 nada; la palanca no se movia. Tird de
ella una y otra vez hasta que comprendid que estaba
trabada. No habia facil escape, no habia una muerte
piadosa mientras el aire huia de los pulmones. Fue
entonces, al sentir el golpe del verdadero terror de la
situacion, que sus nervios cedieron y comenzd a
gritar como un animal atrapado.

Cuando oyo6 la voz del Capitan McClellan que le
hablaba débil pero claramente, pens6 que era otra
alucinacion. Sin embargo, algin residuo que le
quedaba de disciplina y autocontrol le reprimio los
gritos; apreto los dientes y atendio a esa voz familiar



¢ imperativa.

—iSherrard! jAguante, hombre! Lo hemos
localizado, jpero siga gritando!

—ijAqui estoy! —gritd Sherrard—. jPero
apurense, por el amor de Dios! Me estoy quemando!

En las profundidades de lo que quedaba de su
mente racional, comprendié lo que habia sucedido.
Alguna débil sombra de sefial se escapaba de las
antenas rotas, y los que lo buscaban habian oido sus
gritos del mismo modo que ¢l escuchaba sus voces.
Eso significaba que debian estar muy cerca, y saberlo
le dio nuevas fuerzas.

Mir¢ a traves del humeante plastico de la ctpula,
buscando una vez mas aquel imposible espejo en el
cielo. Alli estaba otra vez; y ahora entendio que la
desconcertante perspectiva del espacio le habia
enganiado los sentidos. El espejo no estaba a
kilometros de distancia, ni era enorme. Estaba casi
encima suyo, y se movia rapidamente.

Sherrard todavia estaba gritando cuando el
espejo se deslizo ante la cara del sol naciente, y su
bendita sombra cayd sobre ¢l como un viento fresco
que soplara desde el corazén del invierno sobre
kilometros de nieve y hielo. Ahora que estaba tan
cerca, lo reconocié inmediatamente. Era una gran
pantalla de hoja metalica contra la radiacidn, que sin



duda habian arrebatado apresuradamente a un puesto
de instrumentos. Los amigos habian estado
buscandolo en la seguridad de la sombra de esa
pantalla.

Una cépsula para trabajos fuertes, de dos plazas,
sostenia alla arriba el centelleante escudo con un
grupo de brazos, y tendia otro hacia €l. Aun a través
de la empafiada cupula y de la ola de calor que
todavia le debilitaba los sentidos, reconocio el rostro
ansioso del capitdin McClellan que lo miraba desde
la otra céapsula.

De modo que asi era el nacimiento, pues
realmente habia vuelto a nacer. Estaba demasiado
exhausto para agradecer —eso vendria después—,
pero al alejarse de las rocas ardientes, sus 0jos
buscaron y encontraron la brillante estrella de la
Tierra.

—Aqui estoy —dijo silenciosamente—. De
vuelta.

De vuelta a disfrutar y apreciar todas las bellezas
del mundo que habia creido perdido para siempre
No..., no todas.

Nunca mas disfrutaria del verano.



Fuera de la cuna, para siempre en
orbita...

Antes de comenzar, quisiera sefalar algo que
demasiada gente parece haber olvidado. El siglo
veintiuno 7o comienza mafiana, sino un aio despues,
el 1° de enero de 2001. Aunque el calendario marca
2000 desde medianoche, al viejo siglo le quedan
todavia doce meses. Cada cien afios los astronomos
debemos volver a explicarlo. Sin embargo, las
celebraciones comienzan tan pronto como aparecen
los ceros...

Asi que ustedes quieren conocer el momento mas
memorable de mis cincuenta afos de exploracion
espacial... ;Ya entrevistaron a Von Braun? ;Como
esta? Magnifico. No lo he visto desde que festejamos
su octogésimo cumpleafios con un banquete en
Astrogrado, la Gltima vez que baj6 de la Luna.

Si, presenci¢ algunos de los momentos mas
importantes en la historia de los vuelos espaciales,
comenzando por el lanzamiento del primer satélite.
Yo tenia entonces veinticinco afios, y era un joven
matematico en Kapustin Yar. No era tan importante
como para estar en el centro de control durante la



cuenta regresiva. Pero escuché el despegue: fue el
segundo sonido mas imponente que haya oido en toda
mi vida. ((El primero? Ya hablaré de eso luego.)
Cuando supimos que estaba en Orbita, un veterano
cientifico pidio su Zis, y fuimos a Stalingrado para
festejar. Como ustedes saben, so6lo los grandes
personajes tenian automévil en el Paraiso de los
Trabajadores. Recorrimos la distancia de cien
kilometros casi en el mismo tiempo que le llevo al
Sputnik dar una vuelta a la Tierra, y eso era ir muy
rapido. Alguien calculé que la cantidad de vodka
consumida al dia siguiente podria haber lanzado al
satélite que estaban construyendo los
norteamericanos, pero creo que exagero.

La mayoria de los libros de historia dicen que la
Era Espacial comenzd entonces, el 4 de octubre de
1957; no voy a discutir con ellos, pero creo que los
momentos mas emocionantes vinieron despues. Como
acontecimiento dramatico es imposible superar la
carrera de la Marina estadounidense para pescar a
Dimitri Kalinin del Atlantico Sur, antes que su
capsula se hundiera. Luego, aquel comentario radial
de Jerry Wingate, con adjetivos que ninguna cadena
se hubiera atrevido a censurar, mientras daba vueltas
alrededor de la Luna y se convertia en el primer
hombre que vio el lado oculto. Y, por supuesto, solo



cinco afnos después, esa emision televisiva desde la
cabina del Hermann Oberth, cuando aterrizdé en la
Bahia de los Arcoiris, donde todavia permanece,
eterno monumento a los hombres enterrados a su
lado.

Aquellos fueron los grandes demarcadores en el
camino al espacio, pero estan equivocados si creen
que voy a hablarles de ellos; pues lo que mas me
emociond fue algo muy, muy diferente. Ni siquiera
estoy seguro de poder compartir la experiencia, y si
lo logro ustedes no podran hacer una historia a partir
de la misma. Por lo menos no una nueva, ya que
estuvo en todos los periddicos de la €poca. Pero la
mayoria de esos periodicos erré6 el enfoque
completamente; para ellos era buen material con
interés humano, y nada mas.

Sucedio veinte afios después del lanzamiento del
Sputnik I, y para entonces, con muchas otras
personas, yo estaba en la Luna..., y era demasiado
importante, jay!, para continuar siendo un verdadero
cientifico. Hacia doce afos que no programaba una
computadora electronica; tenia entonces una tarea
algo mas dificil: programar seres humanos, pues era
Jefe Coordinador del Proyecto Ares, la primera
expedicion tripulada a Marte.

Saliamos de la Luna, por supuesto, a causa de la



baja gravedad; es unas cincuenta veces mas facil, en
términos de combustible, despegar de alli que de la
Tierra. Habiamos pensado construir las naves en una
orbita de satélite, que habria reducido mas aun la
necesidad de combustible. Pero cuando la
estudiamos, la 1dea no era tan buena como habiamos
pensado. No es facil instalar fabricas y talleres de
maquinas en el espacio; la ausencia de gravedad es
una molestia en vez de una ventaja, si uno quiere que
las cosas no se muevan. Pero entonces (fin de los
afios setenta), la Primera Base Lunar estaba bien
organizada. Tenia plantas de procesado quimico y
realizaba operaciones industriales de todo tipo a
pequefia escala, para producir las cosas que
necesitaba la colonia. De modo que decidimos
utilizar las instalaciones existentes, en lugar de exigir
nuevas en el espacio, con grandes dificultades y
gastos.

Alfa, Beta y Gamma, las tres naves de la
expedicion, estaban siendo construidas dentro de los
muros de Platon, quizas la planicie amurallada mas
perfecta de este lado de la Luna. Platon es una
planicie tan grande que si uno se detiene en el medio
no adivinara nunca que esta en el centro de un crater;
el anillo de montafas se esconde mas alla del
horizonte. Las cupulas a presion de la base estaban a



unos diez kiloémetros de la plataforma de lanzamiento,
conectadas a la misma por medio de los funiculares
adorados por los turistas pero que han arruinado el
paisaje lunar.

La ¢época de los pioneros fue dura, pues
careciamos de los lyjos actuales. La Cupula Central,
con sus parques y lagos, era todavia un suefio en las
mesas de dibujo de los arquitectos; y de existir,
hubiéramos estado demasiado ocupados para
disfrutarla, pues el Proyecto Ares devoraba cada
momento disponible. Iba a ser el primer gran salto
del Hombre al espacio; ya entonces veiamos a la
Luna como un simple suburbio de la Tierra, un
escalon en el camino a lugares que realmente
importaban. Nuestras creencias estaban claramente
expresadas en la famosa frase de Tsiolkovsky, que yo
habia colgado en mi oficina para que todos la vieran
al entrar:

LA TIERRA ES LA CUNA DE LA MENTE. PERO
NO SE PUEDE VIVIR EN LA CUNA PARA
SIEMPRE.

((Como? jNo, claro que no conoci a Tsiolkovsky!
En 1936, cuando ¢l murid, yo tenia solamente cuatro
anos.)



Luego de media vida de secretos era bueno poder
trabajar libremente con hombres de todas las
naciones, en un proyecto respaldado por el mundo
entero. De mis cuatro asistentes uno era
norteamericano, uno hind, uno chino, y uno ruso. A
menudo nos felicitdbamos por escapar a Seguridad y
a los peores excesos del nacionalismo, y aunque
existia una amable rivalidad entre los cientificos de
diferentes paises, eso estimulaba nuestro trabajo. A
veces yo me jactaba frente a visitantes que
recordaban las épocas malas del pasado: «No hay
secretos en la Lunay.

Bueno, yo estaba equivocado; habia un secreto,
lo tenia delante de la nariz, en mi propia oficina. De
no haber estado tan absorto en todos los detalles del
Proyecto Ares, quizas habria sospechado algo.
Reflexionando despugs, por supuesto, vi todo tipo de
pistas e indicios, pero en aquel momento no me di
cuenta.

Noté vagamente, es cierto, que Jim Hutchins, mi
joven asistente norteamericano, estaba cada vez mas
abstraido, como si algo lo preocupara. Una o dos
veces tuve que llamarle la atencion por errores
pequefios; siempre parecio herido, y prometio que no
volveria a suceder. Era uno de esos tipicos
muchachos honestos que los Estados Unidos



producen en tanta cantidad; generalmente muy de
confianza, pero no excepcionalmente brillantes.
Estaba en la Luna desde hacia tres afios, y fue de los
primeros en traer a su mujer desde la Tierra cuando
se levant6 la prohibicion sobre personal no esencial.
Nunca comprendi cémo lo logrd; debe haber tenido
algunas influencias, pero indudablemente era la
ultima persona que se esperaria encontrar en el
centro de una conspiracion mundial. ;Dije mundial?
No, fue mayor, ya que se extendid hasta la Tierra.
Docenas de personas estuvieron involucradas,
incluyendo al alto mando de la Autoridad
Astronautica. Todavia parece un milagro que hayan
podido mantener el secreto.

El lento amanecer habia comenzado hacia ya dos
dias —tiempo de la Tierra—, y aunque las agudas
sombras se acortaban, faltaban todavia ciento veinte
horas para el mediodia. Estdbamos listos para hacer
las primeras pruebas estiticas de los motores de
Alfa, pues la planta de energia habia sido instalada, y
el armazén de la nave estaba completo. Alli, en la
planicie, parecia mas una refineria de petrdleo a
medio construir que una nave espacial, pero nosotros
la encontrdbamos hermosa, por su promesa de futuro.
Era un momento de tension; nunca antes se habia
puesto en funcionamiento un motor termonuclear de



tal tamafio, y a pesar de todas las precauciones de
seguridad, nunca se podia estar tranquilo... Si algo
salia mal, podria demorar el Proyecto Ares por afios.

La cuenta regresiva habia comenzado ya cuando
Hutchins, algo palido, vino corriendo.

—Debo presentarme a la Base inmediatamente —
dijo—. Es muy importante.

—(Mas 1mportante que esto? —repliqué
sarcasticamente, pues estaba sumamente disgustado.

Dud6 un momento, como queriendo contarme
algo; luego contesto:

—Me parece que si.

—Muy bien —djje, y se fue como un relampago.

Podria haberlo interrogado, pero hay que tener
confianza en los subordinados. Mientras volvia al
tablero de control central, malhumorado, decidi que
ya estaba cansado del temperamental joven
norteamericano, y que pediria su traslado. Era
extrafio: en la prueba se habia mostrado tan
inteligente como los demas, y ahora volvia
precipitadamente a la Base en el funicular. El
cilindro romo del tren estaba ya a medio camino de
la torre de suspension mas proxima, deslizandose por
cables casi invisibles, moviéndose por encima de la
superficie lunar como un extrafio pajaro.

Cinco minutos mas tarde mi humor era todavia



peor. Un grupo vital de instrumentos de grabacion se
descompuso repentinamente, y habria que retrasar la
prueba por lo menos tres horas. Furioso, recorri el
fortin diciéndole a todo aquel que me quisiera oir (y
por supuesto, todos tenian que hacerlo) que en
Kapustin Yar haciamos las cosas mucho mejor. Me
habia calmado un poco y estdbamos ya en la segunda
vuelta de café cuando los altavoces transmitieron la
sefial de Atencion General. S6lo hay un llamado de
mayor importancia: el lamento de las alarmas de
emergencia, que he oido dos veces en la Colonia
Lunar, y espero no oir nunca mas.

La voz que resonaba en todos los espacios
cerrados de la Luna, y en las radios de todos los que
trabajaban alld afuera, en las silenciosas planicies,
era la del General Moshe Stein, Presidente de la
Autoridad Astronautica. (En aquella €poca todavia
existian muchos titulos de cortesia aunque ya no
significaban nada.)

—Hablo desde Ginebra —dijo—, y tengo que
hacer un importante anuncio. Durante los ultimos
nueve meses ha estado en marcha un gran
experimento. Lo hemos mantenido en secreto a causa
de las personas involucradas, y porque no queriamos
provocar falsas esperanzas o miedo. No hace mucho,
como ustedes recordaran, algunos expertos se



negaban a creer que el hombre pudiera sobrevivir en
el espacio. También esta vez hubo pesimistas;
dudaban que pudiéramos llevar a cabo el paso
siguiente en la conquista del Universo. Hemos
probado su error, y ahora quisiera presentarles a
George Jonathan Hutchins, primer Ciudadano del
Espacio.

Se oy6 un chasquido cuando la comunicacion
pasoé a otro circuito; luego hubo una pausa llena de
murmullos y ruidos vagos. Y entonces, en toda la
Luna y la mitad de la Tierra, se oyo el sonido del que
prometi hablarles: el sonido mas imponente que haya
escuchado en mi vida.

Era el llanto de un bebé recién nacido: el primer
nifio en la historia de la Humanidad dado a luz fuera
de la Tierra. Nos miramos en el fortin subitamente
silencioso, y luego miramos las naves que estabamos
construyendo alla afuera, en la brillante planicie
lunar. Habian parecido tan importantes unos pocos
minutos atras... Todavia lo eran; pero no tan
importantes como lo que habia sucedido en el Centro
Meédico, y que volveria a suceder billones de veces
en incontables mundos durante todas las eras por
venir.

Pues en ese momento, caballeros, supe que el
hombre de veras habia conquistado el espacio.






,Quién esta ahi?

Cuando me llamo el Satélite de Control estaba
escribiendo el informe de los progresos del dia en la
cupula del Observatorio, aquella oficina recubierta
por una burbuja de cristal situada en el eje de la
Estacion Espacial como el cubo de una rueda de
carreta. Realmente no era un buen sitio para trabajar;
pero la vision que se tenia desde alli resultaba
sobrecogedora e impresionante. S0lo a unos pocos
metros de distancia podia ver los equipos de
construccioén poniendo en practica sus movimientos,
que parecian tomados a camara lenta en una extraiia
especiec de ballet cosmico, mientras iban
ensamblando la Estacion como si reunieran piezas de
un rompecabezas gigante. Y mas alla de todo aquello,
a treinta mil kilémetros mas abajo, el glorioso azul
verde de la Tierra llena flotando contra las miriadas
de estrellas de la Via Lactea.

—Aqui la Estacién Supervisora —repuse—.
(Hay alguna dificultad?

—Nuestro radar muestra un pequeilo eco a tres
kilometros de distancia, aproximadamente a cinco
grados al oeste de la estrella Sirio. ;Puede darnos un



informe visual?

Cualquier cosa que pudiera acercarse a nuestra
orbita con tanta precisién dificilmente podia ser un
meteorito; debia ser alguna pieza que se nos habia
escapado en el espacio, tal vez una pieza sin asegurar
que quedo a la deriva. Eso supuse al menos; pero
cuando eché¢ mano de los binoculares y rebusqué por
el cielo en direccion a la constelacion de Oridn,
pronto descubri mi error. Aunque aquel viajero del
espacio estaba hecho por la mano del hombre, no
tenia absolutamente nada que ver con nosotros.

—Lo encontré —dije a Control—. Se trata de un
saté¢lite de pruebas en forma de cono, con cuatro
antenas y lo que parece un sistema de lentes en la
base. Probablemente fue lanzado por las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos a principios de los
sesenta, a juzgar por su disefio. S¢ que perdieron la
pista de varios cuando fallaron sus transmisores.
Intentaron varias veces conseguir esta Orbita antes de
lograrlo definitivamente.

Tras una breve busqueda en los archivos, Control
pudo en efecto confirmar mi suposicion. Les llevo
algin tiempo mas el saber que Washington no tenia el
menor interés en nuestro descubrimiento de aquel
satélite extraviado desde hacia veinte afios, y al
parecer todo indicaba que se quedarian tan contentos



si lo perdiamos de nuevo.

—Bien, no podemos hacer eso —dijo Control—.
Incluso aunque nadie lo desee, esa cosa es una
amenaza para la navegacion. Alguien tiene que salir y
traerlo a bordo.

Ese alguien, comprendi, tenia que ser yo. No me
atrevia a relevar de su trabajo a ninguno de los
hombres de los equipos de ensamblaje, ya que
ibamos retrasados en el programa de trabajo y cada
dia de retraso en el proyecto costaba un millon de
dolares. Todas las redes de television de la Tierra
esperaban impacientes el momento en que pudieran
canalizar sus programas a traveés de nuestra Estacion
Espacial y lograr asi el primer servicio global,
extendido de Polo a Polo.

—Saldré yo mismo a rescatarlo —repuse
finalmente, mientras ponia una banda eldstica a mis
papeles para evitar que las corrientes de aire
procedentes de los ventiladores los dispersaran en el
interior de la cipula. Aunque lo dije en un tono que
daba a entender que iba a hacerles un gran favor, lo
cierto es que aquel trabajo me gustaba. Hacia ya casi
dos semanas desde que habia salido al exterior la
ultima vez, y ya estaba cansado de hacer informes de
mantenimiento, observaciones, calculos, y de
archivar datos y todos aquellos otros ingredientes



que hacen la vida tediosa en el interior de la ctpula
de un Supervisor en una Estacion Espacial.

El tnico miembro de la tripulacion a quien
encontré¢ en el camino fue a Tommy, nuestro gato
recien adquirido. Un animal doméstico significa
mucho para los hombres que se encuentran a miles de
kilometros de la Tierra; pero no hay muchos de estos
animales que, como el gato, se adapten por si mismos
a un entorno de ingravidez. Tommy maull6 suplicante
cuando comencé¢ a enfundarme en mi traje espacial;
pero yo tenia demasiada prisa para detenerme a jugar
con ¢él.

En este momento quiza deba recordarles a
ustedes que los trajes espaciales que utilizamos en la
Estacion son completamente diferentes a esos trajes
flexibles que el hombre utiliza cuando tiene que
marchar por la superficie de la Luna. Los nuestros, en
realidad, son unas diminutas naves espaciales, lo
suficientemente pequefias como para contener a un
solo hombre en su interior. Son unos cilindros
rechonchos de unos dos metros de largo, con cohetes
de propulsion de baja potencia y un par de brazos en
forma de acordedn en la parte superior, que
coinciden con los del operador. Normalmente, sin
embargo, uno mantiene las manos en el interior y
acciona los controles manuales desde un pequefio



panel de control a la altura del pecho.

Tan pronto como estuve debidamente
acondicionado en el interior de mi aparato personal,
accion¢ la energia que lo ponia en marcha vy
comprobé los calibradores del diminuto panel de
control. Existe una palabra magica, «CORB», que
con frecuencia oiran mencionar ustedes a los
hombres del espacio cuando saltan a sus capsulas, y
que recuerda sistematicamente la absoluta necesidad
de comprobar el combustible, oxigeno, la radio y las
baterias. Todas las agujas de mi panel de control
estaban situadas en la zona de seguridad, por lo que
baj¢ el transparente hemisferio sobre mi cabeza y me
encerré herméticamente en su interior. Para un corto
viaje como aquél, no tenia por qué comprobar los
compartimientos internos que corrientemente se
utilizaban para transportar alimentos, material vy
equipo en misiones de mas larga duracion.

Mientras la cinta transportadora me depositaba en
la camara de vacio, me senti como un nifio indio
llevado a espaldas de su madre, hecho un fardo.
Después, las bombas actuaron debidamente hasta
bajar la presion a cero, se abrié la compuerta
exterior, y los ultimos vestigios de aire me arrojaron
hacia las estrellas, dando vueltas ligeramente sobre
mi mismo.



La Estacién se hallaba a s6lo unos pocos metros
de distancia pero, pese a todo, yo era un planeta
independiente..., un pequeiio mundo formado por mi
mismo. Estaba encerrado en el interior de un
diminuto y mévil cilindro, con la vista mas soberbia
que pueda conseguirse del Universo, pero apenas si
disponia practicamente de libertad alguna de
movimientos en el interior de la capsula. El asiento
acolchado y el arnés de seguridad me impedirian dar
vueltas de un lado para otro, pero me permitian
alcanzar los controles con ayuda de manos y pies.

En el espacio el gran enemigo es el Sol, que
puede dejarle a uno ciego en cuestion de segundos.
Abri con mucho cuidado los filtros oscuros
correspondientes a la parte «noche» de mi capsula y
volvi la cabeza para mirar las estrellas. Al mismo
tiempo, dispuse en mi casco el dispositivo
automatico de ajuste de luz solar, de tal forma que,
aunque mirase en cualquier direccion, me hallase
escudado de aquel intolerable resplandor.

Poco después encontré mi objetivo, un brillante
objeto plateado cuyo destello metilico le hacia
claramente diferenciable de las estrellas que le
rodeaban. Presion¢ con el pie el control de
propulsion en la direccién conveniente y senti la
suave aceleracion producida por los cohetes de baja



potencia que me alejaban de la Estacion. Tras unos
diez segundos de empuje estimé que mi velocidad era
ya lo bastante grande y corté la propulsiéon. Me
llevaria unos cinco minutos llegar hasta mi objetivo,
y no mucho mas volver con €l en aquella mision de
salvamento.

Y fue en aquel instante en que me lanzaba al
abismo cuando me di cuenta que algo iba
terriblemente mal.

Nunca existe un completo silencio en el interior
de un traje o una cépsula espacial; siempre se oye el
suave silbido del oxigeno, el débil zumbar de
ventiladores y motores, el susurro de la propia
respiracion e incluso, escuchando con cuidado, los
ritmicos latidos de tu corazon. Todos esos sonidos
reverberan a través de la capsula, incapaces de
escapar al vacio circundante; son en realidad el
fondo, del que no parece uno darse cuenta, de la vida
en el espacio, ya que uno si los nota cuando cambian.

Y habian cambiado: a ellos se habia unido un
sonido que no pude identificar. Era como un roce
intermitente y apagado, acompaiado a veces por un
ruido chirriante como si se tratase de la friccion de
un metal contra otro.

Detuve en el acto hasta mi propia respiracion,
intentando localizar auditivamente aquel extrafio



sonido. Los calibradores del panel de control no me
proporcionaban la menor pista; todas las agujas se
hallaban firmes como una roca en sus diferentes
escalas, y no existia tampoco ningin parpadeo de
luces rojas, que son las que automaticamente avisan
del inminente desastre que se te pueda venir encima
por cualquier circunstancia imprevista. Bien, aquello
me proporciond cierta seguridad, aunque no mucha.
Ya hacia tiempo que habia aprendido a confiar en mis
instintos en tales cuestiones; sus luces de alarma
parpadearon ahora, diciéndome que volviese a la
Estacion antes que fuese demasiado tarde. ..

Incluso ahora, me disgusta recordar aquellos
minutos que siguieron, cuando el panico se extendio
por mi mente como una marea incontenible,
rebasando los diques de la l6gica y la razoén que todo
hombre ha de erigir frente al misterioso Universo.
Supe entonces lo que debia ser encararse con la
locura, ninguna otra explicacion encajaba con los
hechos. Porque resultaba ya imposible pretender que
el ruido que oia correspondiese a cualquier
mecanismo que no funcionase correctamente. Aunque
me hallaba en una total situacion de aislamiento, y
lejos de cualquier ser humano e incluso de cualquier
objeto material, en realidad no estaba solo. Aquel
vacio en donde no existe el sonido estaba llevandome



al oido ese leve pero inequivoco conjunto de
sensaciones que son la vida.

En aquel momento capaz de helar el corazén a
cualquiera, tuve la sensacion que algo intentaba
penetrar en el interior de mi capsula..., algo invisible
que intentaba buscar refugio del cruel y espantoso
vacio del espacio. Me giré como un loco en el arnés
de seguridad, rebuscando febrilmente en todas las
direcciones del espacio, excepto en el cono
prohibido que proyecta la destructora luz del Sol. No
habia nada, por supuesto. No podia haberlo, pero
aquel rascar misterioso y deliberado se hacia cada
vez mas claro y evidente.

A despecho de cuanto se ha escrito sobre
nosotros y que considero absurdo, es falso que los
hombres del espacio seamos supersticiosos. Pero
(puede reprocharseme el que, habiendo agotado
todos los razonamientos de la ldgica, recordara
repentinamente como habia muerto Bernie Summers,
a la misma distancia de la Estacion a la que yo me
encontraba en ese momento?

Fue uno de esos accidentes «imposiblesy;
siempre lo son. Tres cosas habian ido mal a un
mismo tiempo. El regulador de oxigeno de Bernie se
habia estropeado y aumentado la presion, la valvula
de seguridad habia fallado en expulsar el aire



excedente..., y una junta cedi6. En una fraccion de
segundo su traje quedo abierto al vacio.

Nunca llegué a conocer a Bernie; pero de repente
su destino se convirtid en algo sobrecogedor para
mi..., ya que una horrible idea acababa de penetrar
en mi mente. Uno no habla sobre esas cosas; pero una
capsula espacial es demasiado valiosa para
desecharla, aunque haya matado a su portador. Se
repara, vuelve a numerarse..., y se utiliza de nuevo
como otra cualquiera en perfectas condiciones.

;Qué ocurre con el alma de un hombre que
muere entre las estrellas, lejos de su mundo natal?
JEstdas ahi todavia, Bernie, aferrado a la ultima
cosa que te liga a tu perdido y distante hogar?

Mientras luchaba contra las pesadillas que me
asaltaban por doquier, ya que por aquel entonces
parecia que los rasguios y los misteriosos ruidos
provenian de todas direcciones, aparecio una ultima
esperanza a la que me aferré con desesperacion. En
bien de mi salud mental, tenia que probar que aquél
no podia ser el traje espacial de Bernie, que aquellas
paredes metalicas que me rodeaban tan de cerca no
habian sido nunca el ataud de otro hombre.

Tuve que hacer varios intentos antes de poder
pulsar el boton adecuado y conectar la frecuencia de
emergencia.



—iEstacion! —Illamé jadeante—. jEstoy en
graves dificultades! jConsigan inmediatamente los
registros relativos a mi capsula y...!

Nunca acabé de transmitir lo que deseaba; me
dijeron después que mi grito habia estropeado el
microfono. Pero..., ;qué hombre solo en el completo
aislamiento de un equipo espacial no habria gritado
cuando algo le roz6d suavemente la nuca?

Sin duda debi lanzarme hacia delante en un
movimiento desesperado, pese al arnés de seguridad,
yendo a dar con la cabeza en la parte superior del
panel de control. Cuando el equipo de salvamento me
alcanz6 a los pocos minutos todavia estaba sin
sentido, con una amplia herida en la frente.

Y debido a ello, resultd que yo fui la ultima
persona en toda la inmensa Estacién Espacial de
enlace que se enter6 de lo que habia sucedido.
Cuando volvi a la realidad horas mas tarde, todos los
médicos de a bordo estaban reunidos junto a mi
cama, pero pasoé un buen rato antes que los doctores
se molestaran en mirarme a mi. Estaban mucho mas
interesados jugando con los tres pequeiios gatos que
nuestro mal llamado Tommy habia tenido la
humorada de criar en el tranquilo rincon que
representaba el pequefio espacio superior trasero de
mi capsula nimero cinco.






Odio

Solo Joey estaba despierto sobre cubierta, en la
fresca quietud antes del alba, cuando el meteoro
cruzd el cielo de Nueva Guinea envuelto en llamas.
Mird como subia por el firmamento hasta que pasé
directamente por encima, siguiendo a las estrellas y
arrojando sombras veloces sobre la atiborrada
cubierta. La luz daspera delined los desnudos
aparejos, las arrolladas cuerdas y los tubos de aire,
los cascos de cobre para bucear, prolijamente
acomodados para la noche..., hasta la isla de pinos a
media milla de distancia. Al alejarse hacia el
sudoeste, sobre la vacuidad del Pacifico, comenzd a
desintegrarse. Estallo en globulos incandescentes que
ardieron dejando un rastro de fuego a través de un
cuarto de cielo. Ya se apagaba cuando desaparecio
de la vista, pero Joey no vio el fin. Ardiendo
furiosamente, el meteoro se hundié en el horizonte,
como si quisiera lanzarse contra la cara del sol ya
oculto.

Si la escena era espectacular, el silencio, en
cambio, era enervante. Joey esperd y esperod y
esperd, pero ningun sonido llegd desde el cielo.



Cuando, minutos mas tarde, escuchdé un subito
chapoteo en el mar, cerca suyo, tuvo un involuntario
sobresalto. Luego se maldijo por asustarse de un pez
raya. (Un pez enorme, sin embargo, para hacer tanto
ruido cuando saltaba.) No sinti6 mas ruidos y pronto
volvid a dormirse.

En la estrecha litera, a popa del compresor de
aire, Tibor no escuch® nada. Dormia tan
profundamente luego de la jornada de trabajo que
casi no le quedaban energias para los suefios; y
cuando los suefios venian no eran los que ¢l desearia.
En las horas de oscuridad su mente daba vueltas en el
pasado, y nunca descansaba entre recuerdos del
deseo. Tenia mujeres en Sydney y Brisbane y Darwin
y la Isla Jueves, pero en suefios ninguna. Todo lo que
recordaba al despertar, en la fétida quietud de la
cabina, eran el polvo y el fuego y la sangre cuando
los tanques rusos entraron a Budapest. Sus suefios no
eran de amor, eran solamente de odio.

Cuando Nick lo sacudi6 para despertarlo, estaba
esquivando a los guardias de la frontera austriaca.
Tardd algunos segundos en recorrer dieciseis mil
kilometros hasta la Gran Barrera de Arrecifes; luego
bostezo, apartd a patadas las cucarachas que le
rozaban los pies y bajo de la litera.

El desayuno, por supuesto, era el mismo de



siempre: arroz, huevos de tortuga y carne enlatada,
todo bajado con t¢ fuerte y dulzon. La tnica virtud de
la cocina de Joey era la abundancia. Tibor estaba
acostumbrado a la dieta monotona; cuando regresaba
a tierra se resarcia de esa y de otras privaciones.

Apenas asomaba el sol por el horizonte cuando
ya los platos estaban apilados en el pequefio fogon y
el lugre se puso en movimiento. Nick parecia alegre
cuando tomo el timén y se alejaron de la isla; el viejo
pescador de perlas tenia todo el derecho a estarlo,
pues la zona en que trabajaban era la mas rica que
Tibor hubiera visto. Con suerte llenarian la bodega
en uno o dos dias, y navegarian de regreso a Isla
Jueves con media tonelada de valvas a bordo. Y
luego, con un poco mas de suerte, podria abandonar
ese apestoso y peligroso trabajo para volver a la
civilizacion. No es que se lamentara; el griego lo
habia tratado bien, y habia encontrado algunas
piedras buenas al abrir las valvas. Pero ahora
comprendia, luego de nueve meses en los Arrecifes,
por qué el nimero de buceadores blancos podia
contarse con los dedos de una mano. Los japoneses,
los hawaianos y los islefios, podian soportarlo; pero
no asi los europeos.

El motor diesel tosid, callo, y el Arafura se
detuvo. Estaban a unas dos millas de la isla, que se



extendia verde y chata sobre el agua, aunque
bruscamente delimitada por la estrecha franja de
playa deslumbrante. No constituia mas que una
anonima faja bordeada de un pequefio bosque, y sus
unicos habitantes eran miriadas de estupidos
pajarracos, que horadaban el suelo blando y llenaban
la noche de espanto con sus ruidos agoreros.

Se habldé poco mientras los tres buceadores se
vestian; cada hombre sabia lo que tenia que hacer, y
no perdia tiempo. Mientras Tibor se abotonaba la
gruesa chaqueta de sarga, Blanco, su ayudante, lavo
la placa de revestimiento con vinagre, para que no se
nublase. Luego Tibor trepd a la escalera de cuerda,
mientras le colocaban la pesada escafandra y el
corselete de plomo sobre la cabeza. Aparte de la
chaqueta, cuyo relleno distribuia el peso en forma
uniforme sobre sus hombros, llevaba las ropas de
siempre. En esas aguas templadas no eran necesarios
los trajes de goma, y la escafandra actuaba como una
minascula campana de buzo, mantenida en posicion
tan solo por su peso. En una emergencia, el portador
podia (si tenia suerte) zambullirse fuera de la misma
y nadar de regreso hacia la superficie, sin estorbos.
Tibor habia visto como se hacia, y no tenia deseo
alguno de llevar a cabo el experimento.

Cada vez que llegaba al ultimo peldafio de la



escalera, aferrando la bolsa de recoleccion con una
mano y la linea de seguridad con la otra, el mismo
pensamiento atravesaba la mente de Tibor. Dejaba el
mundo que conocia, pero jera por una hora o era para
siempre? Alla abajo, en el fondo del mar, estaba la
riqueza y la muerte, y no se podia estar seguro de
ninguna. Era probable que éste fuese otro dia fatigoso
y sin peripecias, como casi todos los dias en la vida
rutinaria del buceador de perlas. Pero Tibor vio
morir a uno de sus compafieros, cuando el tubo de
aire se le enredd en la escora del Arafura, y
presencio la agonia de otro cuyo cuerpo se retorcio
con calambres. En el mar, nada era jamas seguro o
cierto. Se aceptaban los riesgos con ojos abiertos; si
se perdia, jservia lamentarse?

Se apart6 de la escala, y el mundo de sol y cielo
dej6 de existir. Desequilibrado por el peso de su
escafandra, debia pedalear furiosamente hacia atras,
para mantener el cuerpo en posicion vertical. Sélo
veia una vaga bruma azul mientras se hundia, y
espero que Blanco no largara demasiado rapidamente
la linea de seguridad. Tragando y resoplando, trato
de aclararse los oidos al aumentar la presion; el
derecho «chasque6» pronto, pero un penetrante e
intolerable dolor creci6 rapidamente en el izquierdo,
que lo habia molestado durante varios dias.



Trabajosamente llevoé una de sus manos debajo del
casco, se apretd la nariz y sopld con toda su fuerza.
Hubo una stubita y silenciosa explosion en algln sitio
dentro de su cabeza, y el dolor desaparecio
instantaneamente. No tendria mas problemas durante
esa inmersion.

Tibor sintié el fondo antes de verlo. Como no
podia inclinarse, a menos que se arriesgara a inundar
el casco abierto, su vision hacia abajo era muy
limitada. Podia mirar alrededor, pero no abajo. Lo
que vio era tranquilizador en su trillada monotonia:
una llanura fangosa suavemente ondulada, que
desaparecia de la vista a unos tres metros de
distancia. Un metro a su izquierda, un pez diminuto
mordisqueaba un trozo de coral del tamafo y la
forma de un abanico de mujer. Eso era todo; alli no
habia belleza, ni pais encantado submarino. Pero
habia dinero, y eso era todo lo que importaba.

La linea de seguridad dio un suave tirén y el lugre
comenzo a deslizarse hacia abajo, moviéndose de
costado sobre el terreno. Tibor camind hacia
adelante, con el paso saltarin y lento al que lo
obligaban la ingravidez y la resistencia del agua.
Como buceador Numero Dos, trabajaba desde la
proa; en medio del navio estaba Stephen, todavia
comparativamente inexperimentado, mientras que en



popa estaba el buceador principal, Billy. Los tres
hombres rara vez se veian durante el trabajo; cada
uno tenia su propia zona de busqueda, mientras el
Arafura se deslizaba silenciosamente frente al viento.
So6lo en los extremos de sus zigzags podian alguna
vez vislumbrarse unos a otros, formas borrosas que
se asomaban en la bruma.

Se necesitaba un ojo entrenado para distinguir a
las ostras bajo su camuflaje de algas y de hierbas,
pero a menudo los moluscos se traicionaban. Cuando
sentian las vibraciones del buceador que se
aproximaba, se cerraban con un chasquido, y habia un
momentaneo y nacarino aleteo en la oscuridad. Pero
aun asi escapaban algunas veces, pues el barco, al
moverse, arrastraba al buzo antes que éste pudiera
recoger el premio, que se le escapaba por
centimetros. En los primeros dias de aprendizaje,
Tibor se perdi6o varios de los grandes labios
plateados y cualesquiera de ellos pudo contener
alguna perla fabulosa. O se imagino, antes que se
desvaneciera el hechizo de la profesion, vy
comprendiera que las perlas eran tan raras que mas
valia olvidarlas. La piedra mas valiosa que subi6 fue
vendida por cincuenta y seis dolares, y las ostras que
juntaba durante una buena mafiana valian mucho mas
que eso. Si la industria dependiera de las gemas y no



de las madreperlas, habria quebrado afios atras.

No habia sentido del tiempo en ese mundo
brumoso. Se caminaba bajo el invisible buque a la
deriva, con el latido del compresor de aire
golpeando en los oidos, la mniebla verdosa
moviéndose ante los ojos. A largos intervalos se
encontraba una ostra, se la arrancaba del fondo
marino y se la guardaba en el bolso. Con suerte se
podia juntar un par de docenas en cada recorrido.

Se estaba alerta al peligro, pero no preocupado
por ¢l. Los riesgos reales eran cosas simples, nada
espectaculares, como tubos de aire o lineas de
seguridad enredados; no lo eran los tiburones, los
meros, ni los pulpos. Los tiburones corrian al ver las
burbujas de aire, y en todas sus horas de buceo Tibor
vio solo un pulpo. En cuanto a los meros, bueno, ésos
si eran de cuidado, pues podian tragar a un buceador
de un bocado, si estaban hambrientos. Pero habia
pocas probabilidades de encontrarlos en esa planicie
llana y desolada; no habia cuevas de coral como las
que acostumbraban habitar.

El susto no habria sido tan grande, por lo tanto, si
esa grisacea uniformidad no lo hubiera adormecido
en un sentimiento de tranquilidad. En cierto momento
se vio caminando hacia una inalcanzable pared de
niebla que retrocedia a medida que €1 se acercaba. Y



entonces, sin aviso, su pesadilla privada lo envolvio.

Tibor odiaba las arafias, y habia una criatura
marina que parecia ingeniarselas deliberadamente
para aprovecharse de esa fobia. Nunca habia
encontrado una, y su mente siempre apartd el
pensamiento de un encuentro, pero Tibor sabia que el
cangrejo marino japonés puede abarcar tres metros
de punta a punta entre sus largas patas. Que fuera
inofensivo no importaba en absoluto; una araia tan
grande como un hombre no tenia derecho a existir.

Tan pronto como vio surgir la caja de finas patas
articuladas desde el mundo grisaceo que lo rodeaba,
Tibor comenzd a gritar con terror incontrolable. No
recordaba haber tirado de la linea de seguridad, pero
Blanco reacciond con la instantdnea percepcion del
ayudante ideal. Con sus gritos aun resonando en la
escafandra, Tibor se sinti0 arrebatado del fondo del
mar, levantado hacia la luz y el aire..., y la cordura.
Al ascender, vio lo absurdo de su error, y recobr6 un
poco el dominio de si mismo. Pero cuando Blanco le
levanto el casco, todavia temblaba tan violentamente
que transcurrio algin tiempo antes que pudiera
hablar.

—¢(Qué demonios pasa alli abajo? —preguntd
Nick—. ;Todo el mundo abandona el trabajo
temprano?



Entonces Tibor comprendi6 que no fue el primero
en subir. Stephen estaba sentado en medio del barco,
fumando un cigarrillo y con un aspecto de total
indiferencia. El buceador de popa, indudablemente
sin saber que sucedia, estaba siendo izado por su
ayudante, pues el Arafura se detuvo y todas las
operaciones fueron suspendidas hasta que se
resolviera el problema.

—Hay algin tipo de naufragio alli abajo —dijo
Tibor—. Tropecé con ¢l. Todo lo que pude ver fue un
monton de alambres y varillas.

Por su enojo y desagrado el recuerdo lo hizo
estremecerse de nuevo.

—No veo por qué eso deberia hacerte temblar —
gruii6 Nick. Tampoco lo veia Tibor; alli en la
cubierta inundada de sol era imposible explicar cdmo
una forma inofensiva vislumbrada a través de la
bruma podria aterrorizar la mente.

—Casi me enredé con ¢l —minti6—. Blanco me
1z6 justo a tiempo.

—Hum —dijo Nick, obviamente no convencido
—. De todas formas no es un barco. —Hizo un gesto
hacia el buceador del medio de la nave—. Steve se
encontrd con un lio de cuerdas y tela, como nylon
grueso, dice. Suena como algin tipo de paracaidas.
—FEl viejo griego mird con disgusto el empapado



resto de su cigarro y luego lo tir6 por la borda—. En
cuanto Billy suba, bajaremos a ver. Puede valer algo;
recuerda lo que le sucedio a Jo Chambers.

Tibor recordd. La historia era famosa a lo largo
de toda la Gran Barrera de Arrecifes. Jo era un
pescador solitario que en los ultimos meses de la
guerra encontré un DC-3 en aguas poco profundas, a
pocas millas de la costa de Queensland. Luego de
prodigios de salvataje, sin ayuda, logré romper el
fuselaje, y comenzd a descargar cajas de
herramientas y matrices, perfectamente protegidas
por sus envolturas engrasadas. Durante un tiempo
estuvo metido en un floreciente negocio de
importacion, pero cuando la policia lo atrapd, reveld
de mala gana su fuente de aprovisionamiento. Los
polizontes australianos pueden ser muy persuasivos.

Y fue entonces, luego de semanas y semanas de
agotador trabajo submarino, cuando Jo descubri6 lo
que su DC-3 habia transportado. Ademas de
herramientas, que estuvo vendiendo por unos
miserables cientos de dolares a garajes y talleres, las
grandes cajas que nunca lleg6 a abrir contenian la
paga de una semana para las fuerzas de los Estados
Unidos en el Pacifico. La mayor parte en piezas de
oro de veinte dolares.

Aqui no habia tanta suerte, pensdé Tibor al



hundirse nuevamente; pero el avion —o lo que fuera
— podia contener instrumentos valiosos, y podia
existir una recompensa por su descubrimiento.
Ademas, se lo debia a si mismo; queria ver
exactamente que fue lo que tanto lo asusto.

Diez minutos mas tarde supo que no era un avion.
Tenia otra forma, y era demasiado pequefio: solo
unos seis metros de largo y la mitad de ancho. Aqui y
alla, en el cuerpo suavemente coOnico, habian
escotillas de acceso y diminutas troneras a través de
las cuales instrumentos desconocidos espiaban al
mundo. Parecia intacto, aunque un extremo se habia
fundido, probablemente a consecuencia de un terrible
calor. Del otro, brotaba una marafia de antenas, todas
quebradas o dobladas por el impacto con el agua.
Aun ahora tenian una increible semejanza con las
patas de un insecto gigantesco.

Tibor no era tonto; inmediatamente adiviné lo que
era. S6lo quedaba un problema, y lo resolvié con
facilidad. Aunque parcialmente chamuscadas por el
calor, todavia podian leerse algunas palabras
marcadas en las escotillas. Las letras eran cirilicas y
Tibor sabia suficiente ruso para comprender
referencias a repuestos eléctricos y sistemas de
presurizacion.

—De modo que han perdido un sputnik —se dijo



con satisfaccion. Podia imaginar lo sucedido; la cosa
descendidé con demasiada velocidad, y en el lugar
equivocado. Alrededor de un extremo estaban los
restos andrajosos de las bolsas de flotacion; habian
estallado con el impacto, y el vehiculo se hundio
como una piedra. La tripulacion del Arafura deberia
disculparse con Joey; no habia estado tomando grog.
Lo que habia visto llameando entre las estrellas tenia
que haber sido el porta cohetes, separado de su carga
y cayendo desenfrenadamente en la atmosfera
terrestre.

Durante largo tiempo anduvo Tibor por el fondo,
agazapado, las rodillas dobladas, mientras miraba
esa criatura espacial atrapada ahora en un elemento
extrafio. Su mente estaba llena de planes a medio
cristalizar., Ya no le importaba el dinero del
salvamento; mucho mas importante era el proyecto de
venganza. Aqui estaba una de las mas arrogantes
creaciones de la tecnologia soviética. Y Szabo Tibor,
de Budapest, era el tnico hombre en el mundo que lo
sabia.

Tenia que existir alguna forma de explotar la
situacion, de hacer dafio al pais y la causa que ahora
odiaba con tan furiosa intensidad. En las horas de
vigilia rara vez era consciente de ese odio, y menos
aun se detenia para analizar la causa real. Aqui, en



este solitario mundo de mar y cielo, de humeantes
pantanos de mangles y deslumbradoras costas de
coral, nada habia que le recordara el pasado. Sin
embargo, nunca podia escapar de €l, y algunas veces
los demonios de la mente despertaban y lo arrojaban
a una viciosa, desenfrenada destructividad. Hasta
ahora fue afortunado; no habia matado a nadie. Pero
algin dia...

Un ansioso tiron de Blanco le interrumpid los
suefios de venganza. Envio una tranquilizadora sefal
al ayudante, y comenz6 un cuidadoso examen de la
capsula. ;Cuanto pesaba? ;Podria ser izada con
facilidad? Habia muchas cosas por descubrir, antes
de decidirse por un plan definido.

Se apoyo contra la acanalada pared metélica, y
empujé cautelosamente. Hubo un movimiento, y la
capsula se balance6 en el fondo marino. Quizas
pudiese ser izada aun con los pocos aparejos del
Arafura. Probablemente era mas liviana de lo que
parecia.

Tibor apret6 el casco contra una parte plana de
aquella superficie metalica y escuchd atentamente.
Quizas esperaba oir algin ruido mecanico, como el
zumbido de motores eléctricos. Sin embargo, el
silencio era completo. Con la empuiiadura del
cuchillo golpe6 vivamente el metal, tratando de



calcular el espesor y localizar algin punto débil. Al
tercer intento obtuvo resultados; pero no fue los que
habia previsto.

En una furiosa y desesperada retreta, de la
capsula salieron unos golpes en respuesta.

Hasta el momento, Tibor nunca sofi6 que pudiese
haber alguien adentro; la cdpsula parecia demasiado
pequena. Entonces comprendid que habia estado
pensando en términos de aviacion convencional; aqui
habia suficiente espacio para una pequeiia cabina de
presion, en la cual un devoto astronauta podia pasar
unas pocas horas apretado.

Como calidoscopio, que puede cambiar
completamente los dibujos en un instante, asi los
planes a medio formar en la mente de Tibor se
disolvieron y cristalizaron luego en una nueva figura.
Detras del grueso vidrio del casco se pasé la lengua
por los labios. Si Nick hubiera podido verlo en ese
momento se habria preguntado —como lo habia
hecho antes— si su buceador Numero Dos estaba
totalmente cuerdo. Todos los pensamientos de una
venganza remota e 1impersonal contra algo tan
abstracto como una naciéon o una maquina habian
desaparecido; ahora seria hombre contra hombre.



—Te tomaste tu tiempo, ;no es asi? —dijo Nick
—. (Qué encontraste?

—Es ruso —dijo Tibor—. Algin tipo de sputnik.
Si pudiéramos pasar una cuerda alrededor de €l, creo
que lograriamos levantarlo del fondo. Pero es
demasiado pesado para izarlo a bordo.

Nick mascd pensativo su eterno cigarro. El
capitan estaba preocupado por algo que Tibor no
habia pensado. Si se realizaban operaciones de
salvamento por alli, todo el mundo sabria donde
estuvo navegando el Arafura. Cuando la noticia
llegara a Isla Jueves, su zona privada de ostras seria
limpiada inmediatamente.

Tendrian que callar el asunto, o transportar la
maldita cosa ellos mismos y no decir donde la habian
encontrado. Sucediera lo que sucediese, parecia mas
una molestia que otra cosa. Nick, que compartia la
desconfianza de todos los australianos hacia la
autoridad, ya habia decidido que todo lo que
obtendria por sus trabajos seria una amable carta de
agradecimiento.

—Los muchachos no quieren bajar —dijo—.
Piensan que es una bomba. Quieren dejarla.

—Diles que no se preocupen —replico Tibor—.



Yo me ocupare.

Tratd que su voz pareciera normal y sin emocion;
esto era demasiado bueno para ser cierto. Si los otros
buceadores escuchaban el golpeteo de la capsula sus
planes fracasarian.

Hizo un gesto hacia la isla, verde y hermosa en el
horizonte.

—So6lo podemos hacer una cosa. Si logramos
alzarla medio metro desde el fondo, podremos ir
hacia la costa. Una vez que estemos en aguas poco
profundas no sera demasiado dificil transportarla
hasta la playa. Podemos utilizar los botes, y atar
poleas y un soporte a uno de esos arboles.

Nick considero la idea sin demasiado entusiasmo.
Dudaba que pudieran pasar el sputnik a través de los
arrecifes, aun en el lado a sotavento de la isla. Pero
si estaba a favor de halarlo fuera de la zona de
ostras; siempre podrian arrojarlo a otra parte,
abalizar el sitio y todavia obtener reconocimiento por
ello.

—Muy bien —dijo—. Baja. Esa cuerda de cinco
centimetros es la mas fuerte que tenemos; sera mejor
que la lleves. No te quedes todo el maldito dia; ya
que hemos perdido demasiado tiempo.

Tibor no tenia intencion de quedarse todo el dia.
Seis horas serian méas que suficiente. Esa era una de



las primeras cosas que supo gracias a las sefiales que
escucho a través de la pared.

Era una pena no escuchar la voz del ruso; pero el
ruso podia oirlo, y eso era lo que realmente
importaba. Cuando apoyaba el casco contra el metal
y gritaba, casi todas sus palabras eran escuchadas.
Hasta ahora habia sido una conversacién amistosa;
Tibor no tenia intencion de mostrar la mano hasta el
momento psicologico adecuado.

El primer paso consistio en establecer un codigo;
un golpe para «si», dos para «no». Luego, era
cuestion de idear las preguntas apropiadas; con
tiempo, no existia hecho o idea que no pudieran ser
comunicados mediante estas dos sefiales. Habria sido
mas arduo si Tibor hubiese tenido que utilizar su
indiferente ruso; se alegré de encontrar que el piloto
atrapado comprendia inglés a la perfeccion, aunque
eso no lo sorprendio.

En la cépsula habia aire para otras cinco horas; el
ocupante no estaba herido; si, los rusos sabian donde
cayo la capsula. Esta ultima respuesta hizo vacilar a
Tibor. Quizas el piloto mentia, pero podia ser cierto.
Aunque obviamente algo anduvo mal en el regreso a
la Tierra, los buques rastreadores en el Pacifico
debian haber localizado el punto de impacto; ;con
cuanta exactitud? Eso no podia adivinarlo y no



importaba demasiado. Podrian tardar dias en llegar
alli, aun si iban directamente a aguas territoriales
australianas, sin preocuparse de solicitar permiso a
Camberra. El era el duefio de la situacion; todo el
poderio de la URSS no podria interferir con sus
planes..., hasta que fuera demasiado tarde.

La pesada cuerda cayd en rollos sobre el lecho
marino, levantando una nube de cieno que se elevo
como humo en la tranquila corriente. Ahora que el sol
estaba mas alto en el cielo, el mundo submarino no se
hallaba ya envuelto en una bruma gris y crepuscular.
El lecho marino era incoloro pero brillante, y el
campo de vision abarcaba ahora casi cuatro metros.
Por primera vez, Tibor pudo ver la capsula espacial
en su totalidad. Era un objeto tan singular (habia sido
disefiado para condiciones que estaban mas alla de
toda experiencia normal) que parecia burlarse de la
vista. En vano se buscaba la parte delantera o trasera;
era imposible adivinar hacia donde apuntaba al volar
en su orbita.

Tibor apoyo el casco contra el metal, y grito:

—Estoy aqui otra vez. ;Puedes oirme?

Toc.

—Tengo una cuerda, y voy a atarla a los cables
del paracaidas. Estamos a unos tres kilometros de
una isla, y en cuanto te hayamos amarrado iremos



para alla. No podemos izarte con el equipo del lugre,
de modo que trataremos de arrastrarte fuera del agua
en la playa. ;Comprendes?

Toc.

En s6lo unos momentos estuvo asegurada la
cuerda; ahora convenia alejarse antes que el Arafura
comenzara a levantar la cdpsula. Pero primero debia
hacer algo.

—iHola! —grito—. Ya sujet¢ la cuerda. Te
levantaremos en un minuto. ;Me oyes?

Toc.

—Entonces puedes escuchar esto también. Nunca
llegaras all4 con vida. También arreglé eso.

Toc, toc.

—Tienes cinco horas para morir. Mi hermano
tard0O mas, cuando tropezd con vuestro campo
minado. ;Comprendes? Soy de Budapest. Te odio a ti
y a tu pais y a todo lo que significan. Se apoderaron
de mi hogar, de mi familia, esclavizaron a mi pueblo.
Ojala pudiera ver tu rostro ahora; ojald pudiera verte
morir, como tuve que ver a Theo. Cuando estemos a
mitad de camino hacia la isla, esta cuerda se rompera
donde yo la corté. Bajar¢ y colocar¢ otra..., que
también se rompera. Puedes sentarte ahi y esperar los
porrazos.

Tibor calldé de pronto, agitado y exhausto por la



violenta emocion. No existia lugar para la logica o la
razon en ese orgasmo de odio; no se detuvo a pensar,
pues no se atrevia. Sin embargo, desde las
profundidades de la mente, la verdad se abri6 paso
hacia la luz de la conciencia.

No eran los rusos a quienes odiaba, pese a todo
lo que hicieron. Era a si mismo, pues ¢l hizo mas. La
sangre de Theo y de diez mil compatriotas le
manchaban las manos. Nadie fue mejor comunista que
¢l, ni creyd0 mas supinamente la propaganda de
Moscu. En la escuela, y en el colegio fue el primero
en perseguir y denunciar a los «traidoresy. (;Cudntos
habia enviado a los campos de trabajos forzados o a
las camaras de tortura?) Cuando vio la verdad era ya
demasiado tarde; e incluso entonces no lucho: corrid.

Corrio a través del mundo, tratando de huir de
esa culpa; y las dos drogas del peligro y del
libertinaje lo ayudaron a olvidar el pasado. Los
unicos placeres que le daba la vida ahora eran los
abrazos sin amor que tan febrilmente buscaba cuando
estaba en tierra, y su actual modo de existencia
probaba que no bastaba con eso. Si ahora tenia el
poder de dispensar la muerte era solamente porque ¢l
mismo vino aqui a buscarla.

De la cépsula no salia sonido alguno; el silencio
parecia despreciativo, burlon. Furioso, Tibor la



golped con el mango del cuchillo.

—(Me oiste? —grit6—. ;Me oiste?

No hubo respuesta.

—iMaldito! ;S¢ que me estas escuchando! ;Si no
contestas perforaré la capsula y dejar¢ entrar el agua!

Estaba seguro de poder hacerlo, con la afilada
punta del cuchillo. Pero no queria; seria un fin
demasiado rapido, demasiado facil.

Seguia sin escuchar respuesta. Quizas el ruso se
habia desmayado. Tibor esperaba que no, pero no
habia razon para quedarse alli quieto. Dio un ltimo
golpe maligno a la capsula, e hizo la sefial a su
ayudante.

Nick tenia noticias para ¢l cuando llego a la
superficie.

—ILa radio de Isla Jueves ha estado protestando
—dijo—. Los rusos piden a todo el mundo que
busque uno de sus cohetes. Dicen que deberia estar
flotando en alguna parte, sobre la costa de
Queensland. Parece que estin muy interesados en
recuperarla.

—Dijeron alguna otra cosa sobre ella? —
pregunt6d Tibor ansiosamente.

—Oh, si...; ha dado la vuelta a la Luna un par de
veces.

—(Eso es todo?



—Nada mas que yo recuerde. Habia mucha jerga
cientifica que no comprendi.

Era muy de los rusos callar todo lo que podian
acerca de un experimento que habia fracasado.

—(Aviso a Isla Jueves que la encontramos?

—(Estas loco? De todas formas, el radio anda
mal; no podriamos aunque quisiéramos. ;jAjustaste
bien esa cuerda?

—Si; vea si puede levantarla desde el fondo.

Habian arrollado la punta de la cuerda alrededor
del mastil principal, y en pocos segundos se puso
tensa. Aunque el mar estaba calmo habia una ligera
marejada, y el lugre se inclinaba diez o quince
grados. Con cada bamboleo las bordas se elevaban
medio metro, y volvian a caer. Habia fuerza para
alzar varias toneladas, pero era necesario tener
cuidado al utilizarla.

La cuerda vibraba, el maderamen gemia y crujia,
y por un momento Tibor tuvo miedo que la debilitada
linea se rompiera demasiado pronto. Pero resistio y
levantaron la cépsula. En la segunda y tercera oleada
la elevaron ain mas. La céapsula estuvo entonces
fuera del lecho marino, y el Arafura escoro
ligeramente hacia el puerto.

—Vamos —dijo Nick, tomando el timén—.
Deberiamos poder arrastrarla media milla antes que



vuelva a chocar con el fondo.

El lugre comenzd a navegar lentamente hacia la
isla, arrastrando su oculta carga. Al recostarse en las
barandillas, dejando que el sol le secara la humedad
de la empapada vestimenta, Tibor se sintid en paz por
primera vez en..., jcudntos meses? Incluso su odio
dejo de arder como un fuego en su cerebro. Quiza,
como el amor, era una pasiéon que nunca podia
satisfacerse; pero por el momento, al menos, estaba
saciada.

Su resolucion no se habia debilitado; estaba
implacablemente decidido a ejecutar la venganza que
tan extrafiamente —tan milagrosamente— se puso a
su alcance. La sangre pedia sangre, y ahora los
fantasmas que lo perseguian podian por fin descansar.
Sin embargo sintié6 una extrafia compasion, incluso
piedad, por el desconocido gracias al cual ahora
podia devolver el golpe a los enemigos que alguna
vez fueron sus amigos. Les robaba mucho mas que
una simple vida pues, ;qué era un hombre, aun un
cientifico altamente entrenado, para los rusos? Lo
que les sacaba era poder y prestigio y sabiduria, las
cosas que valoraban mas.

Comenzd a preocuparse cuando estuvieron a dos
tercios del camino hacia la isla, y la cuerda atn no se
rompia. Todavia quedaban cuatro horas, y eso era



demasiado tiempo. Por primera vez se le ocurrié que
todo su plan podria echarse a perder, y recaer incluso
sobre su cabeza. ;Qué pasaria si, a pesar de todo,
Nick lograba llevar la capsula hasta la playa antes
del plazo?

Con una profunda vibracion que conmovio toda la
nave, la cuerda salid retorciéndose del agua,
rociando espuma en todas direcciones.

—Deberia haberlo previsto —murmuré Nick—.
Justo comenzaba a chocar. ;Te gustaria volver a
bajar, o mando a alguno de los muchachos?

—Yo me haré cargo —respondié Tibor
apresuradamente—. Puedo hacerlo mas rapidamente
que ellos.

Eso era cierto, pero tardd6 veinte minutos en
localizar la capsula. El Arafura se habia deslizado
bastante lejos antes que Nick lograra detener el
motor, y por un momento Tibor se pregunt6 si alguna
vez volveria a encontrarla. Reviso el lecho marino
describiendo grandes arcos, y recién cuando se
enredd accidentalmente en el paracaidas finalizd su
busqueda. Las jarcias ondulaban como un extrafio y
horrible monstruo marino. Pero a nada temia ya
Tibor, excepto al fracaso, y su pulso apenas se
acelero al ver la masa blanca y reluciente.

La capsula estaba arafiada y cubierta de lodo,



pero parecia intacta. Ahora descansaba sobre un
costado, y hacia pensar en una gigantesca mantequera
ladeada. Con seguridad, el pasajero habia recibido
algin golpe; pero si habia caido desde la Luna tenia
que estar bien protegido, y probablemente estuviera
aun en buenas condiciones. Tibor asi lo esperaba;
seria una pena que se desperdiciaran las tres horas
siguientes.

Nuevamente apoyo el cobre verdoso del casco
contra el metal ya no tan reluciente de la capsula.

—iHola! —grito—. ;Puedes oirme?

Quizas el ruso trataria de contrariarlo
permaneciendo silencioso, pero eso, seguramente,
era pedir demasiado del autocontrol de cualquier
hombre. Tibor tenia razdn; casi inmediatamente llegd
el golpe agudo en respuesta.

—Me alegro que estés ahi —respondio—. Las
cosas estan saliendo exactamente como te dije,
aunque me parece que tendré que cortar la cuerda
mas profundamente.

La capsula no respondi6. No volvio a contestar,
aunque Tibor golped y golped en la siguiente
inmersion..., y en la siguiente. Pero entonces ya no lo
esperaba, pues tuvieron que detenerse un par de
horas para enfrentar una borrasca, y el plazo expird
mucho antes que efectuara su descenso final. Estaba



algo molesto por eso, pues habia planeado un
mensaje de despedida. Lo gritd igual, aunque sabia
que estaba malgastando el aliento.

Temprano en la tarde, el Arafura estaba ya muy
cerca de la isla. S6lo habia unos metros de
profundidad, y la marea estaba bajando. Con cada ola
la cdpsula quedaba descubierta; estaba firmemente
encallada en un banco de arena. No habia esperanzas
de moverla mas all4; estaba atascada, hasta que la
marea alta la arrastrara.

Nick mir6 la situacion con ojos expertos.

—Esta noche habra una marea de dos metros —
dijo—. Por la forma en que yace, debera quedar solo
a medio metro de profundidad. Podremos llegar a
ella con los botes.

Esperaron fuera del banco de arena, mientras
bajaba el sol y la marea, y la radio transmitia
informes intermitentes de una busqueda que se
acercaba, pero aun estaba lejana. Hacia el fin de la
tarde, la capsula estaba casi fuera del agua; la
tripulacion, de mala gana (una sensacidon que Tibor
compartia, con disgusto), dirigi6 hacia ella el
pequefio bote.

—Tiene una puerta al costado —dijo Nick
subitamente—. jCaramba! ;Creen que haya alguien
adentro?



—Podria ser —respondio Tibor, con voz no tan
firme como pensaba. Nick lo mir6 con curiosidad. El
buceador actudé en forma extrana durante todo el dia,
pero no pensaba preguntarle qué andaba mal. En esa
parte del mundo, pronto se aprendia a no inmiscuirse
en los asuntos de los demas.

El bote, balanceandose ligeramente en el mar
picado, llegd al lado de la capsula. Nick saco la
mano y tomo la punta de una antena torcida. Luego,
con agilidad felina, trepd a la curva superficie
metalica. Tibor no efectu6 intento alguno por
seguirlo; observd silenciosamente desde el bote
mientras Nick examinaba la escotilla.

—A menos que esté¢ trabada —murmuré Nick—,
debe existir alguna forma de abrirla desde afuera.
Quizas haya que utilizar herramientas especiales.

El temor de Nick no estaba justificado. La
palabra «abrir» fue grabada en diez idiomas
alrededor de la hundida cerradura y solo fueron
necesarios unos pocos segundos para deducir su
funcionamiento. El aire salié siseando, y Nick dijo
«Oh» y palidecid subitamente. Mird a Tibor como
buscando ayuda, pero Tibor apartd la mirada.
Entonces, de mala gana, Nick se metio en la capsula.

Tardo un largo rato. Desde adentro llegaron
primero unos golpes sordos, seguidos de una sarta de



profanidades bilingiies. Y luego un prolongado
silencio.

Cuando la cabeza de Nick apareci6 por la
escotilla, su rostro curtido y bronceado estaba gris y
surcado de lagrimas. Tibor vio ese increible
espectaculo, y tuvo un horrible presentimiento. Algo
habia salido muy mal, pero su mente estaba
demasiado embotada para anticipar la verdad. Luego,
cuando Nick depositdé su carga, no mayor que una
mufieca, comprendio.

Blanco la tomo6, mientras Tibor retrocedia hacia
la popa del bote. Cuando miré el tranquilo rostro de
cera sintido que unos dedos de hielo se le cerraban no
solo alrededor del corazon sino de la espalda. En ese
mismo instante, al conocer el precio de su venganza,
en ¢l murieron para siempre el odio y el deseo.

La cosmonauta muerta era quizas mas hermosa en
la muerte que en la vida; aunque pequefia, debid ser
fuerte y muy bien entrenada para esta mision. Tendida
a los pies de Tibor no era ni rusa ni el primer ser
humano que vio la cara oculta de la Luna; era
simplemente la nifia que ¢l asesind.

Nick estaba hablando, muy lejos.

—Flla llevaba esto —dijo, con voz insegura—.
La tenia firmemente apretada en la mano; tardé¢ un
largo rato en poder sacarsela.



Tibor apenas lo escucho, ni miré la diminuta cinta
grabada en la palma de Nick. No podia adivinar, en
ese instante mas alla de todo sentimiento, que las
Furias se apoderarian atin de su alma, y que el mundo
entero escucharia una acusadora voz de ultratumba,
marcandolo mas irrevocablemente que a hombre
alguno desde Cain.



En el cometa

—No sé por qué grabo esto —dijo lentamente
George Takeo Pickett en el microfono que flotaba
ante ¢l—. No es posible que alguien lo escuche
alguna vez. Parece que el cometa no nos llevara a las
cercanias de la Tierra sino dentro de dos millones de
afios, en su proxima vuelta alrededor del Sol. Me
preguntd si la humanidad existira todavia, y si el
cometa se aparecera a nuestros descendientes con el
mismo esplendor que se nos aparecid a nosotros.
Quizd organizardn una expedicidn, como nosotros,
para ver qué pueden encontrar. Y nos encontrardn a
nosotros...

»Pues la nave estara todavia en perfectas
condiciones, aun luego de tantos afios. Habra
combustible en los tanques, y quizd aire también,
pues ante todo se nos terminara la comida. Pero no
creo que esperemos a morirnos de hambre. Sera mas
rapido abrir las esclusas y terminar asi de una vez.

»Cuando era nifio lei un libro que contaba una
exploracion al polo y se llamaba Una Invernada
entre los Hielos. Bien, asi estamos ahora, rodeados
de hielo, entre gigantescos témpanos porosos. El



Challenger flota en medio de un racimo de témpanos
que giran unos alrededor de otros, pero tan
lentamente que es necesario mirarlos varios minutos
para advertir que se mueven. Pero ninguna
expedicion a los polos de la Tierra tuvo que afrontar
un invierno parecido. Durante la mayor parte del
viaje de dos millones de afios la temperatura sera de
cuatrocientos cincuenta grados Fahrenheit bajo cero.
Estaremos tan lejos que el Sol no dard mas calor que
las estrellas. ;Y quién ha tratado de calentarse las
manos a la luz de Sirio en una noche fria de invierno?

Esta imagen absurda, que se le habia ocurrido de
pronto, le quitd el poco animo que tenia. No podia
hablar de campos de nieve a la luz de la luna, de
carillones de Navidad que tocaban en un pais a
ochenta millones de kilometros. Se eché a llorar
como un nifio, destrozado por el recuerdo de las
bellezas familiares y desatendidas de una Tierra que
habia perdido para siempre.

Y todo habia empezado tan bien, en un clima de
excitacion y de aventura. Recordaba ahora (;habian
pasado sélo seis meses?) la primera vez que habia
salido a mirar el cometa, poco despu€s que el joven
Jimmy Randall, de dieciocho afios, lo descubriera
con su telescopio casero y enviara el famoso
telegrama al observatorio de monte Stromlo. En



aquel tiempo el cometa era s6lo una niebla débil que
se movia por la constelacion de Eridanus, un poco al
sur del ecuador. Habia estado siempre muy lejos,
detras de Marte, deslizandose a lo largo de una orbita
inmensamente alargada. Cuando habia brillado por
ultima vez en los cielos de la Tierra, todavia no
habia hombres, y quizd no los hubiera tampoco
cuando apareciese de nuevo. La raza humana estaba
contemplando el cometa Randall por primera y quiza
por ultima vez.

Al acercarse al Sol, el cometa crecio,
proyectando chorros de vapor y de gas: el mas
pequefio era mayor que cien Tierras. Como un
gigantesco gallardete que ondeaba en una brisa
cosmica, la cola del cometa tenia ya sesenta millones
de kilémetros de largo cuando paso rozando la érbita
de Marte. En ese momento los astronomos
comprendieron que éste seria el espectaculo celeste
mas extraordinario de todos los tiempos, muy
superior al de la aparicién del cometa Halley en
1986. Y en ese mismo momento los administradores
de la Década Astrofisica Internacional decidieron
enviar una nave de observacidn, el Challenger, en
pos del astro, pues ésta era una ocasion que no se
presentaria otra vez hasta el proximo milenio.

Durante semanas, en las horas que precedian al



alba, el cometa se extendid en el cielo como una
nueva Via Lictea, pero mucho mas brillante. A
medida que se aproximaba al Sol, y sentia de nuevo
los fuegos que habia conocido por primera vez en el
tiempo en que los mamuts sacudian la Tierra,
manifestd una creciente actividad. Unas gotas de gas
luminoso brotaron del nacleo en grandes abanicos
que giraban como lentos reflectores en medio de las
estrellas. La cola, ahora de ciento cincuenta millones
de kilémetros de largo, se dividio en cintas y bandas
entrecruzadas que cambiaban completamente de
forma en el curso de una noche. Se alejaban siempre
del Sol, como arrastradas por un viento huracanado
que soplaba desde el centro mismo del Sistema
Solar.

Cuando le dijeron que partiria en el Challenger,
George Pickett apenas se atrevid a creer en su suerte.
Ningiin periodista habia tenido nunca una
oportunidad semejante desde los tiempos de William
Lawrence y la bomba atdémica. Todo lo habia
favorecido evidentemente: habia estudiado ciencias,
era soltero, tenia buena salud, pesaba menos de
sesenta kilos, le habian quitado el apéndice. Habia
habido otros, seguramente, que tenian las mismas
calificaciones. De cualquier modo, la envidia de
estos hombres pronto se transformaria en alivio.



Como la escasa capacidad de carga del
Challenger no permitia transportar a un simple
periodista, Pickett habia tenido que actuar en sus
horas de ocio como segundo de a bordo. Esto
significaba, en la practica, la obligacion de llevar el
cuaderno de bitacora, servir de secretario al capitan,
supervisar el movimiento de los almacenes. Era una
suerte, pensaba a menudo, que en el mundo sin peso
del espacio bastaran tres horas de suefio de cada
veinticuatro.

Para cumplir separadamente las dos tareas habia
tenido que recurrir a todo su tacto. Cuando no estaba
escribiendo en la oficina, del tamano de un armario,
o examinando los miles de articulos de los
almacenes, iba de un lado a otro por la nave con el
magnetofono bajo el brazo. Habia tenido la
precaucion de entrevistar, en un momento o en otro, a
todos los hombres de ciencia que comandaban al
Challenger. No todas las grabaciones habian sido
trasmitidas a la Tierra. Algunas habian sido
demasiado técnicas, o demasiado incoherentes, y
otras demasiado lo contrario. Pero lo menos ninguno
podia acusarlo de favoritismo, y nadie se habia
quejado de nadie. Aunque ahora todo eso importaba
poco.

Se preguntd como seria la reaccion del doctor



Martens. El astronomo habia sido uno de los
entrevistados mas dificiles, pero también el que
habia proporcionado mayor informacion.
Obedeciendo a un impulso repentino, buscd la
primera grabacion de Martens y la colocd en el
aparato. Sabia que trataba asi de escapar al presente,
refugiandose en el pasado, pero este relampago de
lucidez tuvo como Unico efecto hacerle esperar que
la tentativa tuviese éxito.

Guardaba atn un recuerdo vivido de aquella
primera entrevista, pues el microfono sin peso, que la
corriente de aire de los ventiladores movia
ligeramente, lo habia hipnotizado hasta el punto de
hacerlo caer en la incoherencia. Nadie lo hubiera
sospechado, sin embargo. La voz de la grabacion
mostraba la misma seguridad profesional de
costumbre.

Se encontraban a treinta millones de kilometros
detras del cometa, pero seguian acercandose,
rapidamente, cuando atrapd al doctor Martens en el
observatorio y le hizo a boca de jarro la primera
pregunta.

—Doctor Martens, ;cual es la naturaleza exacta
del cometa Randall?

—Oh, algo bastante complejo —respondid el
astronomo—, y estd cambiando continuamente a



medida que nos alejamos del Sol. Pero la cola esta
compuesta principalmente por amoniacos, metano,
bidxido de carbono, vapor de agua, ciandgeno...

—¢(Cian6geno? ;No es un gas venenoso? ;Qué
ocurriria si la cola tocase la Tierra?

—Nada. Aunque sea todo un espectaculo para los
ojos humanos, la cola de un cometa es principalmente
vacio. Un volumen del tamafio de la Tierra contiene
tan poco gas como el que cabe en una caja de
fosforos.

—Y esa cantidad minima es la causa de todo ese
esplendor?

—Ocurre lo mismo con los gases raros de los
anuncios eléctricos. La cola de un cometa brilla
porque el Sol la bombardea con particulas eléctricas.
Es un anuncio celeste cosmico. Un dia, me temo, la
gente que trabaja en publicidad descubrirda la
triquifivela y escribira slogans en el cielo.

—Una perspectiva deprimente, aunque supongo
que algunos hablarian de un triunfo de la ciencia
aplicada. Pero dejemos la cola. ;Cuando entraremos
en el corazon del cometa, lo que ustedes llaman el
nucleo?

—Alcanzar algo que corre adelante siempre lleva
tiempo. Pasardn dos semanas antes que entremos en
el nicleo. Nos hundiremos primero mas y mas



profundamente en la cola. Pero aunque el nlcleo esta
aun a treinta millones de kilometros de nosotros, ya
hemos aprendido bastante de ¢l. Ante todo, es
extremadamente pequefio. Tiene menos de ochenta
kilometros de didmetro. Y no es tampoco una masa
solida, sino, probablemente, un conjunto de miles de
cuerpos pequefios que se mueven en una nube.

—Lograremos penetrar en el nicleo?

—Lo sabremos cuando estemos alli. Quizd sea
mejor no correr riesgos y estudiarlo con ayuda de los
telescopios desde una distancia de unos pocos miles
de kilometros. Pero, personalmente, me sentiré
decepcionado si no entramos en el nicleo. ;Usted
no?

Pickett apagé el aparato. Si, Martens habia tenido
razon. Hubiese sido decepcionante, sobre todo
porque no habian sospechado nada peligroso. En
verdad el peligro no habia venido del cometa, sino
de la nave.

Habian navegado atravesando una tras otra las
amplias cortinas de gas, increiblemente tenues, que el
cometa emitia siempre mientras corria alejandose del
Sol. No obstante, aun ahora, aunque se acercaban a
las regiones mas densas del nucleo, estaban
realmente en un vacio casi perfecto. La niebla
luminosa que habia rodeado al Challenger durante



tantos millones de kilometros apenas oscurecia las
estrellas, pero adelante, donde flotaba el nicleo del
cometa, habia una mancha brillante de luz difusa, que
los atraia como un fuego fatuo.

Las turbulencias eléctricas que casi se
desencadenan ahora con una violencia cada vez
mayor habian cortado las comunicaciones con la
Tierra. Desde hacia unos dias se limitaban a enviar
mensajes de «sin novedad» en Morse. Cuando se
apartaran del cometa para regresar a la Tierra, las
comunicaciones volverian otra vez a la normalidad,
pero por ahora estaban tan aislados como los
exploradores terrestres en los dias anteriores a la
radio. Era un inconveniente, pero nada mas. En
realidad, Pickett sentia una cierta satisfaccion. Tenia
ahora mas tiempo para dedicarse a sus tareas de
segundo. Aunque el Challenger navegaba en el
corazon de un cometa, en un viaje que ningin capitan
hubiese podido sofiar antes del siglo XX, era
necesario aun que alguien contara las provisiones y
revisara los almacenes.

Muy lenta y cuidadosamente, sondeando con el
radar todo el espacio de alrededor, el Challenger se
metié en el nicleo del cometa. Y alli se quedo...,
entre los hielos.

Whipple, de Harvard, ya habia sospechado la



verdad allé por el afo 1940, pero era dificil creerlo,
aun ahora, con la prueba ante los ojos. El nucleo
relativamente pequeiio del cometa era una
acumulacion de témpanos, que flotaban y giraban en
orbitas entrecruzadas. Pero no eran de un cegador
color blanco, ni estaban compuestos de agua como
los témpanos de los mares polares. Tenian un color
gris sucio, y eran muy porosos, como la nieve fundida
a medias. Y estaban acribillados de bolsillos de
metano 'y amoniaco helados que estallaban
ocasionalmente en gigantescos chorros de gas cuando
absorbian el calor del Sol. Era un especticulo
maravilloso que Pickett habia admirado apenas, por
falta de tiempo. Ahora el tiempo le sobraba.
Examinaba como de costumbre las provisiones
del navio cuando tropezd con el desastre, aunque
tardo en darse cuenta. Pues los viveres no habian
sido hasta entonces un problema, y alcanzaban
suficientemente para el viaje de regreso. Habia
verificado las existencias con sus propios 0jos, y
ahora bastaba con confirmar las cantidades en la
seccion del cerebro electronico del navio reservada
a estos calculos, del tamafio de una cabeza de alfiler.
Cuando brillaron en la pantalla las primeras
cifras disparatadas, Pickett pens6 que se habia
equivocado al apretar los botones. Borro el resultado



y metid otra vez en la computadora la tarjeta de
informacion.

60 cajas de carne en conserva embarcadas. 17
consumidas. Resto: 99999943.

Probo otra vez y otra, sin mejor resultado. Luego,
un poco molesto, pero no alarmado, fue en busca del
doctor Martens.

Encontr6 al astronomo en la Camara de Torturas,
el gimnasio minusculo que los disefiadores habian
metido entre el deposito de herramientas y el tanque
principal de combustible. Todos los miembros de la
tripulacion tenian que hacer ejercicios alli, una hora
por dia, para evitar que los musculos perdieran
elasticidad en ese medio sin peso. Martens luchaba
con un poderoso sistema de resortes, apretando
torvamente los dientes. La cara se le ensombrecio
todavia mas cuando oyo el informe de Pickett.

Bastaron algunas pruebas en el tablero principal.

—IlLa computadora ha enloquecido —dijo
Martens—. Ni siquiera es capaz de sumar o restar.

—iPero podemos arreglarla!

Martens meneo la cabeza. Habia perdido todo su
aire de tremenda seguridad. Parecia ahora, se dijo
Pickett, un mufieco de goma que empezaba a perder
aire.

—Ni siquiera los constructores serian capaces.



Es una masa solida de microcircuitos tan apretados
como las células de un cerebro humano. Las unidades
de la memoria operan aun, pero la calculadora no
sirve para nada. No calcula, mezcla los nimeros.

—Y qué significa eso para nosotros?

—ILa muerte —respondié6 Martens secamente—.
Sin la computadora estamos perdidos. Es imposible
calcular una orbita que nos lleve de vuelta a la
Tierra. Un ejército de matematicos tardaria semanas.

—iEs ridiculo! La nave estd en perfectas
condiciones, tenemos comida y combustible, y usted
dice que moriremos solo porque no podemos hacer
unas pocas sumas.

—iUnas pocas sumas! —replic6 Martens con
algo de su viejo espirit—. Un cambio importante de
trayectoria, como el que necesitamos para alejarnos
del cometa y situarnos en una orbita que nos lleve a
casa implica un centenar de miles de calculos. La
computadora misma necesita varios minutos para
llevar a cabo esa tarea.

Pickett no era un matematico, pero sabia bastante
de astrondutica como para entender la situacion. Una
nave que navegaba por el espacio estaba sometida a
la influencia de muchos cuerpos celestes. La fuerza
principal era la gravedad del Sol, que mantenia a
todos los planetas firmemente encadenados a sus



orbitas. Pero los planetas mismos tironeaban hacia
aqui y hacia all4, aunque con una fuerza mucho mas
débil. Tener en cuenta todas esas atracciones
contradictorias —y sobre todo aprovecharlas para
alcanzar en el momento justo una meta prevista a
millones de kilometros de distancia— era un
problema de fantastica complejidad. Entendia la
desesperacion de Martens. Ningiin hombre puede
trabajar sin las herramientas propias de su oficio, y
no habia ningin oficio que necesitase herramientas
mas complejas.

Aun luego del anuncio del capitan, y de la
primera conferencia de emergencia en la que todos
los tripulantes discutieron la situacion, pasaron horas
antes que los hechos cobraran toda su realidad.
Estaban sentenciados a muerte, pero tenian audn
demasiados meses por delante. Y el espectaculo era
todavia espléndido...

Mas alla de las nieblas luminosas que envolvian
la nave, y que serian un pantedn celeste hasta el fin
de los tiempos, podia verse el gran faro que era
Jupiter, mas brillante que todas las estrellas. Algunos
hombres estarian quizd con vida, si los otros estaban
dispuestos a sacrificarse a si mismos, cuando la nave
dejara atras el mayor de los hijos del Sol. ;Valdria la
pena vivir algunas semanas mas, se preguntaba



Pickett, para observar a simple vista lo que Galileo
habia observado con su telescopio primitivo hacia
cuatro siglos: los satélites de Jupiter que avanzaban'y
retrocedian como abalorios deslizdndose a lo largo
de un hilo invisible?

Abalorios en un hilo. Un olvidado recuerdo de la
infancia estalld en el subconsciente de Pickett. Debia
estar luchando desde hacia dias por salir a luz.

—iNo! —exclam6—. Es ridiculo. jSe reiran de
mi!

(Pero qué importa eso en verdad? No habia nada
que perder. Por lo menos mantendria ocupados a
todos mientras se acababan la comida y el oxigeno.
Una esperanza muy débil era mejor que ninguna...

Dej6 de juguetear con los botones del aparato
grabador. El humor melancélico habia quedado atras.
Se libr6 de la red elastica que lo retenia a su asiento
y se encamind al deposito de herramientas donde
encontraria el material necesario.

—Si esto es una broma, no me parece graciosa —
dijo el doctor Martens tres dias mas tarde, mirando
desdenosamente la fragil estructura de madera vy
alambre que Pickett tenia en la mano.

—Ya sabia yo que usted reaccionaria asi —



replico Pickett dominandose—. Pero, por favor,
escucheme un minuto. Mi abuela era japonesa, y hace
muchos afnos me contd una historia que yo olvidé
completamente hasta esta semana. Creo que puede
salvarnos la vida.

»Poco tiempo después de la segunda guerra
mundial hubo un torneo entre un norteamericano con
una calculadora eléctrica de mesa y un japonés con
un abaco como éste. Gano el abaco.

—ILa calculadora debidé haber sido bastante
primitiva, o el operador muy incompetente.

—Emplearon la mejor maquina del ejército
norteamericano. Pero no discutamos mas. Hagamos
una prueba. Una multiplicacion, por ejemplo. Deme
un par de niumeros de tres cifras.

—Este..., 856 por 437.

Los dedos de Pickett bailaron sobre las cuentas,
deslizdndose hacia arriba y abajo por los alambres
con asombrosa velocidad. Habia doce alambres en
total, de modo que el dbaco podia operar con
numeros altos —hasta el 999.999.999.999— o podia
ser dividido en secciones separadas cuando era
necesario sacar varios calculos a la vez.

—374.072 —dijo Pickett al cabo de un tiempo
increiblemente corto—. Ahora veamos cudnto tarda
usted con papel y lapiz.



Pas6 un tiempo mucho mas largo antes que
Martens —malo en aritmética como casi todos los
matematicos— anunciara:

—375.072.

Una verificacion rapida confirmé que Martens
habia tardado por lo menos tres veces mas que
Pickett y habia obtenido un resultado erroneo.

El rostro del astronomo era todo un estudio de
distintas ~ expresiones:  decepcion,  asombro,
curiosidad.

—;Dénde aprendio ese truco? —pregunto—. Yo
pensaba que estos aparatos solo podian sumar y
restar.

—Bueno..., una multiplicacion es sélo una suma
repetida, ;no es cierto? Todo lo que hice fue sumar
856 siete veces en la columna de las unidades, tres
veces en la columna de las decenas, y cuatro veces en
la columna de las centenas. Lo mismo que cuando
usted utiliza lapiz y papel. Por supuesto, hay
procedimientos para abreviar las operaciones, pero
si usted cree que yo soy rapido tendria que haber
visto a mi tio abuelo. Trabajaba en un banco de
Yokohama y a veces uno apenas podia verle los
dedos. Me ensend algunos trucos, pero han pasado
veinte afios y los he olvidado. He practicado solo un
par de dias, de modo que todavia soy lento. De



cualquier modo habra visto usted que mi idea no es
disparatada.

—Si, realmente, estoy muy sorprendido. (Es
posible dividir con la misma rapidez?

—Si, practicamente, cuando el operador tiene
bastante experiencia.

Martens tomo el dbaco y movié las cuentas hacia
adelante y hacia atrds. Luego suspiro.

—Ingenioso pero no nos servird de nada. Aunque
sea diez veces mds rapido que un hombre con lapiz y
papel, y esto es ya bastante, la velocidad de la
calculadora era un millén de veces superior.

—He pensado en eso —replico Pickett, un poco
impaciente.

Martens, penso, era un debilucho. Se daba por
vencido en seguida. ;Como creia que se las habian
arreglado los astronomos cien afios antes, cuando no
habia computadoras?

—He aqui mi propuesta —continud en voz alta
—. Digame si advierte usted alguna falla en mi
plan...

Expuso el plan con ardor y precision. La cara de
Martens fue distendiéndose y al fin estalld6 en una
carcajada, la primera que se oia desde hacia dias a
bordo del Challenger.

—Quiero verle la cara al capitan —dijo el



astronomo— cuando usted le anuncie que volveremos
todos al cuarto de los nifios a jugar con abalorios.

El escepticismo inicial se borrd tan pronto como
Pickett hizo algunas demostraciones. Para hombres
que habian crecido en el mundo de la electronica, el
hecho que una simple estructura de alambre y cuentas
pudiera realizar esos aparentes milagros era toda una
revelacion. Era también un desafio, y como estaban
en juego las vidas de todos, respondieron con
entusiasmo.

Tan pronto como el equipo de ingenieros hubo
construido unas copias mejoradas del tosco prototipo
de Pickett, comenzaron las clases. Bastaron unos
minutos para explicar los principios bdasicos. La
practica, en cambio, requeria tiempo: horas y horas
de ejercicios hasta que los dedos volaron
automaticamente por los alambres moviendo las
cuentas a las posiciones adecuadas sin intervencion
del pensamiento consciente. Hubo algunos miembros
de la tripulacion que no consiguieron adquirir ni
rapidez ni precision, aun luego de toda una semana de
ejercicios. Pero otros dejaron atrds muy pronto al
mismo Pickett.

Sofiaban con columnas de cifras y manipulaban el



abaco mientras dormian. Tan pronto como superaron
la primera etapa fueron divididos en equipos que
competian fieramente unos con otros por alcanzar un
mayor coeficiente de habilidad. Al fin hubo hombres
a bordo del Challenger capaces de multiplicar dos
numeros de cuatro cifras en quince segundos y seguir
asi durante horas.

Era un trabajo mecanico: requeria habilidad pero
no inteligencia. La Unica tarea realmente dificil era la
de Martens, y nadie podia ayudarlo. Martens tenia
que olvidar todas las técnicas basadas en maquinas a
las que estaba habituado y reordenar los calculos de
modo que un equipo de hombres —que ignoraban el
significado de aquellas cifras— pudiera trabajar con
ellos automaticamente. Tenia que proporcionarles los
datos bésicos, y ellos llevaban adelante el programa
previsto. Al cabo de unas pocas horas de paciente
trabajo rutinario el resultado emergia en el extremo
de una cadena de produccidén matematica..., si no se
habia cometido ningun error. Para evitar este peligro,
dos equipos trabajaban  independientemente,
confrontando de cuando en cuando los resultados.

—Hemos inventado una computadora que emplea
seres humanos en vez de circuitos electronicos —
dijo Pickett en el micréfono del grabador cuando
tuvo tiempo de pensar en posibles oyentes—. Es unos



pocos miles de veces mas lenta, no puede manejar
muchos digitos, y se cansa con facilidad, pero esta
haciendo el trabajo. No el de establecer toda una
trayectoria hasta la Tierra, eso seria demasiado
complicado. Basta con que encontremos una Orbita
que nos lleve a una zona accesible a las ondas de
radio. Una vez que escapemos a las interferencias
eléctricas de alrededor, podremos transmitir por
radio nuestra posicion y los grandes cerebros
electronicos de la Tierra nos dirdn lo que debemos
hacer.

»Ya nos hemos apartado del cometa y no nos
alejamos mas del Sistema Solar. Nuestra nueva orbita
coincide con los calculos previos dentro de los
limites previsibles. Nos encontramos dentro de la
cola del cometa, pero el nucleo estd ahora a varios
millones de kilometros de distancia y ya no vemos
esos témpanos de amoniaco. Se alejan rapidamente
hacia las estrellas hundiéndose en la noche helada,
entre los soles, mientras nosotros regresamos. ..

»Hola, Tierra. Hola, Tierra. Aqui el Challenger.
Respondan cuando oigan nuestras sefales. Es
necesario que se encarguen ustedes de nuestros
ejercicios de aritmética..., antes que se nos
despellejen los dedos.






Una mona en la casa

Abuelita pens6 que mi idea era horrible; claro que
ella todavia podia recordar los dias en que los
sirvientes eran Aumanos.

—S1 piensas que compartiré la casa con una
mona, estds muy equivocada —resoplo.

—No seas tan anticuada —respondi—. De todos
modos, Dorcas no es una mona.

—Entonces, ;qué es...?

Recorri las paginas del manual de la Corporacion
de Ingenieria Bioldgica.

—Escucha esto, abuela: «El Superchimp (Marca
Registrada) Pan Sapiens es un antropoide inteligente,
obtenido a partir del chimpancé mediante una
reproduccion selectiva y modificaciones genéticasy.

—iJusto lo que dije! jUna mona!

—«... y con un vocabulario suficientemente
amplio para comprender Ordenes sencillas. Se lo
puede entrenar para hacer todo tipo de tareas
domésticas o trabajos rutinarios, y es docil,
afectuoso, domesticado y especialmente bueno con
los nifios...»

—iNifios! ;Confiarias a Johnnie y Susan a un...



gorila?

Suspirando, dejé el manual.

—Tienes razén. Dorcas es cara, y si encuentro a
los pequetios monstruos golpeandola...

Afortunadamente, en ese instante sono el timbre.

—Firme, por favor —dijo el recadero. Firme, y
Dorcas entr6 en nuestras vidas.

—Hola, Dorcas —dije—. Espero que seas feliz
aqui.

Bajo las cejas prominentes, asomaron dos
grandes ojos melancolicos. Aunque tenia un cuerpo
ridiculo, he conocido seres humanos mas feos. Media
alrededor de un metro veinte de altura, y casi tanto de
ancho. En su pulcro y simple uniforme, parecia una
doncella de aquellos primeros filmes del siglo xx.
Sus pies, no obstante, estaban descalzos, y cubrian
una enorme superficie.

—Dia, sefiora —respondié farfullando, aunque
de forma perfectamente inteligible.

—iPuede hablar! —grazn6 abuelita.

—Por supuesto —respondi—. Puede pronunciar
mas de cincuenta palabras, y comprender doscientas.
Aprenderd mas a medida que se habitie a nosotros,
pero por el momento debemos atenernos al
vocabulario de las paginas cuarenta y dos y cuarenta
y tres del manual.



Le entregu¢ el manual de instrucciones a abuela;
esta vez no logro encontrar una sola palabra para
expresar sus sentimientos.

Dorcas se adaptod rapidamente. Su entrenamiento
basico —Doméstica Clase A, mas Quehaceres de
Nifiera— era excelente, y a fines del primer mes eran
pocas las tareas domésticas que no podia hacer,
desde poner la mesa hasta vestir a los nifos. Al
principio tenia el fastidioso habito de levantar las
cosas con los pies; le parecia tan natural como
utilizar las manos, y llevd mucho tiempo
acostumbrarla. Finalmente, una colilla de abuelita
resolvio el problema.

Dorcas era afable, concienzuda, y no refunfufiaba.
Por supuesto, no era demasiado inteligente, y algunos
trabajos debian serle explicados extensamente para
que los comprendiera. Me llevd varias semanas
descubrir sus limitaciones y permitirlas; al principio
era muy dificil recordar que no era exactamente
humana, y que era inutil tratar de atraerla al tipo de
conversaciones que tanto nos gustan a las mujeres.
Ciertamente le interesaba la ropa, y la fascinaban los
colores. Si le hubiese permitido vestirse de la forma
que ella queria, hubiese parecido disfrazada para el
carnaval.

Para mi alivio, los nifios la adoraban. S¢ lo que



la gente dice sobre Johnnie y Sue, y admito que algo
de razdn tienen. Es tan dificil educar nifios cuando el
padre estd lejos la mayor parte del tiempo... Y para
empeorar las cosas, abuelita los malcria cuando no
estoy mirando. Lo mismo hace Eric, cuando su nave
esta en la Tierra, y después me toca a mi hacer frente
a las pataletas. Nunca se case con un astronauta si le
es posible evitarlo; la paga puede ser buena, pero el
hechizo pronto se desvanece.

Cuando Eric volvio del viaje a Venus, con tres
semanas de licencia acumuladas, nuestra nueva
criada era ya parte de la familia. Eric se acostumbré
a ella; despu¢s de todo, habia encontrado criaturas
mucho mas extrafias en los planetas. Rezongo6 por el
gasto, claro. Pero yo le hice notar que ahora que me
veia aliviada de gran parte de los quehaceres
domésticos podriamos pasar mas tiempo juntos y
hacer las visitas que nos habian resultado imposibles
en el pasado. Ahora que Dorcas podia cuidar a los
nifios, yo esperaba tener otra vez un poco de vida
social.

Pues la vida social de Puerto Goddard era
intensa, aunque estabamos aislados en medio del
Pacifico. (Desde lo que le sucedi6 a Miami, todos
los lugares importantes de lanzamiento han estado
muy, muy alejados de toda civilizacion.) Habia una



continua corriente de visitantes distinguidos vy
viajeros de todas partes de la Tierra, sin mencionar
otros puntos mas remotos.

Cada comunidad tiene su arbitro de la moda y la
cultura, su grande dame odiada y sin embargo
copiada por todas sus desafortunadas rivales.
Christine Seanson lo era en Puerto Goddard; su
esposo era comodoro del Servicio Espacial, y ella
nunca nos dejaba olvidarlo. Siempre que aterrizaba
una nave, invitaba a todos los funcionarios de la Base
a una recepcion en su elegante mansion estilo siglo
diecinueve. Era aconsejable ir, a menos que la excusa
fuese muy buena, aun cuando eso significase tener
que mirar los cuadros. Christine tenia el capricho de
creerse una artista, y de las paredes colgaban
mamarrachos multicolores. Pensar cumplidos sobre
los mismos, constituia uno de los mayores riesgos de
sus fiestas; otro era su boquilla de un metro de largo.

Desde la ultima partida de Eric, habia producido
una nueva tanda de pinturas; Christine habia entrado
en su periodo «cuadradoy.

—Como ustedes ven, mis queridos —nos explico
—, los viejos cuadros oblongos son terriblemente
anticuados, simplemente no concuerdan con la Era
Espacial. All4d no existen los conceptos de arriba y
abajo, horizontal y vertical, de modo que ninguna



pintura moderna deberia tener un lado mas largo que
otro. Idealmente, una pintura deberia tener el mismo
aspecto fuera cual fuese la forma en que estuviese
colgada. En eso estoy trabajando ahora.

—Parece muy logico —dijo Eric
diplomaticamente (Después de todo, el comodoro era
su jefe.) Pero cuando nuestra anfitriona estuvo lejos,
agregd—: No s¢ si sus cuadros estan colgados con el
lado superior para arriba, pero si estoy seguro que
tendrian que estar de cara contra la pared.

Estuve de acuerdo; antes de casarme pasé varios
afios en la Escuela de Bellas Artes, y algo sabia al
respecto. En el lugar de Christine, yo podria haber
sido todo un éxito con mis lienzos, que ahora se
llenaban de polvo en el garaje.

—Sabes, Eric —dije algo maliciosamente—, yo
podria ensefiar a Dorcas a pintar mejor que esto.

Eric rio, y dijo:

—Puede ser divertido intentarlo algin dia, si
perdemos de vista a Christine.

Luego olvidé todo. Hasta un mes después, cuando
Eric estaba otra vez en el espacio.

El origen exacto de la pelea no tiene importancia;
surgio a causa de un proyecto para el desarrollo de la
comunidad. Christine y yo tuvimos puntos de vista
opuestos. Ella gand, como de costumbre, y yo sali



echando fuego. Al llegar a casa, lo primero que vi fue
a Dorcas, mirando las fotografias en colores de uno
de los semanarios, y recordé las palabras de Eric.

Dejé¢ la cartera, me saqué el sombrero, y dije con
firmeza:

—Dorcas, ven al garaje.

Llevo algin tiempo extraer las pinturas y el
caballete, enterrados bajo juguetes arrumbados,
viejos adornos navidefios, equipos de buceo, cajas
vacias de embalaje y herramientas rotas (parecia que
Eric nunca tenia tiempo para ordenar las cosas antes
de lanzarse nuevamente al espacio). Sepultados bajo
los desechos, habia varios lienzos inconclusos, que
servirian para comenzar. Coloqué sobre el caballete
un paisaje que no habia avanzado mas alla de un
arbol esquelético, y dije:

—Bueno, Dorcas..., voy a ensefarte a pintar.

Mi plan era simple, y no del todo honesto.
Aunque algunos monos habian salpicado pintura
sobre lienzos en el pasado, ninguno de ellos habia
creado una obra de arte genuina y correctamente
compuesta. Yo estaba segura que Dorcas tampoco era
capaz, pero nadie necesitaria saber que mia era la
mano directriz. Ella podia quedarse todo el mérito.

Sin embargo, no pensaba mentir. Aunque yo haria
el dibujo, mezclaria los pigmentos y ejecutaria la



mayor parte, dejaria que ella hiciese todo el trabajo
que le fuera posible, y desarrollar quizas un estilo
durante ese proceso, una pincelada caracteristica.
Calcul¢ que con algo de suerte, Dorcas seria capaz
de hacer, quizds, una cuarta parte del trabajo total.
Entonces yo podria sostener que ella lo habia hecho
todo, con la conciencia razonablemente limpia.
(Acaso Miguel Angel y Leonardo no habian firmado
pinturas que en su mayor parte habian sido realizadas
por sus asistentes? Yo seria el «asistente» de Dorcas.

Debo confesar que me senti algo desilusionada.
Aunque Dorcas pronto comprendio6 el uso del pincel
y de la paleta, su trabajo era bastante torpe. Parecia
incapaz de decidir cual mano utilizar, y no dejaba de
pasar el pincel de una mano a la otra. Finalmente tuve
que hacer la mayor parte del trabajo, y ella
contribuy6 apenas con unas pocas pinceladas.

No obstante, no podia esperar que se convirtiese
en una experta en un par de lecciones, y en realidad
no tenia importancia. Si Dorcas resultaba ser un
fracaso artistico, yo deberia forzar un poco mas la
verdad cuando pretendiese que la obra era suya.

Yo no tenia apuro; no podia precipitar el asunto.
Luego de un par de meses, la Escuela de Dorcas
habia producido una docena de cuadros, todos ellos
temas cuidadosamente elegidos, familiares a un



Superchimp de Puerto Goddard. Habia un estudio de
la laguna, una vista de nuestra casa, una impresion de
lanzamiento nocturno (todo resplandor y explosiones
de luz), una escena de pesca, un bosquecillo de
palmeras. Clisés, por supuesto, pero cualquier otra
cosa hubiese despertado sospechas. No creo que
antes de vivir con nosotros Dorcas haya visto mucho
del mundo fuera de los laboratorios donde la criaron
y entrenaron.

Colgué¢ las mejores pinturas (y algunas eran
buenas; después de todo, yo deberia saberlo) en
lugares de la casa que mis amigos dificilmente
podrian pasar por alto. Todo funcion6 a la
perfeccion; las preguntas admirativas eran seguidas
de asombrados «jNo me digas!», cuando yo
modestamente negaba toda responsabilidad. A
algunos les costaba bastante creerlo, pero yo destrui
rapidamente esa incredulidad: dejé que unos pocos y
privilegiados amigos vieran a Dorcas trabajando.
Elegi a los espectadores por su ignorancia en materia
artistica, y el cuadro era una abstraccidn en rojo, oro
y negro que nadie se atrevio a criticar. A esta altura,
Dorcas podia fingir muy bien, como un actor de cine
que simula tocar un instrumento musical.

Simplemente para divulgar la noticia, regalé
algunas de las mejores pinturas, simulando que las



consideraba simples novedades divertidas. Al mismo
tiempo, deslicé un comentario celoso:

—Contraté a Dorcas para mi servicio, no para el
Museo de Arte Moderno —dije malhumorada. Y tuve
mucho cuidado de no hacer ninguna comparacion
entre sus cuadros y los de Christine; eso se podia
confiar a nuestros amigos mutuos.

Cuando Christine vino a verme, ostensiblemente
para tratar nuestra pelea «como dos personas
sensatas», supe que estaba alarmada. De modo que
capitulé graciosamente mientras tomabamos t¢ en la
sala, bajo una de las obras mas impresionantes de
Dorcas. (Luna llena sobre la laguna; muy fria, azul y
misteriosa. En realidad, me enorgullecia bastante.)
No se dijo una palabra sobre la pintura o sobre
Dorcas; pero los o0jos de Christine me dijeron todo lo
que yo queria saber. La semana siguiente, canceld sin
ruido una exposicion que tenia planeada.

Los jugadores dicen que se debe abandonar
cuando se va ganando. Si me hubiese puesto a pensar,
me habria dado cuenta que Christine no iba a dejar
las cosas asi. Tarde o temprano, el contraataque era
inevitable.

Eligié bien el momento. Esperd a que los nifios
estuvieran en el colegio, abuelita paseando y yo en el
supermercado, al otro lado de la isla. Probablemente



haya telefoneado antes para asegurarse que no
hubiera nadie en casa; es decir, nadie humano. Le
habiamos dicho a Dorcas que no respondiese a las
llamadas. Los primeros dias lo hizo, pero mal. En el
teléfono, un Superchimp suena igual que un borracho,
lo cual puede ocasionar todo tipo de complicaciones.

Puedo reconstruir toda la secuencia de los
acontecimientos: Christine debe haber conducido
hasta la casa y entrado, mostrandose profundamente
desilusionada por mi ausencia. No debe haber
perdido tiempo en interrogar a Dorcas, pero
afortunadamente yo habia tomado la precaucion de
instruir a mi antropoide colega.

—Dorcas hacer —le repetia cada vez que
finalizabamos una de nuestras producciones—.
Sefiora no hacer, Dorcas hacer.

Estoy segura que al final ella misma se lo creyo.

Si mi lavado cerebral y las limitaciones de un
vocabulario de cincuenta palabras desconcertaron a
Christine, no fue por largo tiempo. Era una mujer de
accion directa, y Dorcas una criatura docil vy
obediente. Christine, resuelta a desenmascarar fraude
y confabulacion de mi parte, debe haberse sentido
satisfecha por la rapidez con que fue conducida al
garaje-estudio, también debe haberse sorprendido un
poquito.



Llegu¢ a casa una media hora mas tarde, y supe
que habria dificultades en cuanto vi el automévil de
Christine estacionado contra la acera. Mi TUnica
esperanza era haber llegado a tiempo, pero tan pronto
como entré en la casa misteriosamente callada,
comprendi que era demasiado tarde. A/go habia
sucedido; Christine hablaria aunque tuviese
solamente a un simio por oyente, Para ella, todo
silencio era un desafio tan grande como un lienzo en
blanco; tenia que llenarlo con el sonido de su propia
VOZ.

La casa estaba en total silencio. Con creciente
temor, atraves¢ en puntas de pie la sala, el comedor y
la cocina, hacia la parte posterior. La puerta del
garaje estaba abierta. Atisbé prudentemente.

Fue el amargo momento de la verdad. Liberada
de mi influencia, Dorcas habia por fin desarrollado
un estilo propio. Estaba pintando rapida vy
confiadamente, pero no en la forma que yo le habia
ensefiado. En cuanto a tema. ..

Me senti muy herida cuando vi la caricatura que
tanto placer estaba dando a Christine. Luego de todo
lo que yo habia hecho por Dorcas, esto parecia una
ingratitud. Por supuesto, s¢ que no habia malicia, y
que solamente se estaba expresando. Los psicologos,
y los criticos que escribieron esas absurdas notas



para los programas de su exhibicion en Guggenheim,
dicen que sus retratos arrojan una viva luz sobre la
relacion hombre-animal, y por primera vez nos
permiten ver la raza humana desde afuera. Pero yo no
lo vi en esa forma cuando orden¢ a Dorcas que
volviese a la cocina.

Pues no fue solamente el tema lo que me
trastornd: lo que realmente me enojo fue pensar en
todo el tiempo que habia desperdiciado mejorandole
la técnica..., y los modales. Ignoraba todo lo que yo
le habia explicado, sentada frente al caballete con los
brazos cruzados e inmoviles sobre el pecho.

Incluso entonces, en los comienzos de su carrera
como artista independiente, fue dolorosamente obvio
que Dorcas tenia mas talento en cualquiera de los
veloces pies que yo en mis dos manos.



La salida de Saturno

Si, es cierto. Conoci a Morris Perlman cuando yo
tenia unos veintiocho afios. En esa época conoci a
miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno todo el mundo
queria vernos, y casi la mitad de la tripulacion salio
en gira de conferencias. Siempre me ha gustado
hablar (no me digan que no lo notaron), pero algunos
de mis colegas dijeron que preferian ir a Pluton antes
que enfrentar otra audiencia. Algunos lo hicieron.

Mi territorio era el Medio Oeste, y la primera vez
que me topé con el sefior Perlman —nadie lo llamaba
de otra forma; al menos nunca lo Illamaban
«Morris»— fue en Chicago. La agencia siempre me
registraba en hoteles buenos, pero no demasiado
luyjosos. Eso me agradaba; preferia los lugares donde
podia ir y venir a mi antojo, sin cruzarme con un
monton de lacayos con librea, y donde podia
ponerme cualquier cosa razonable sin que me
hicieran sentir un vago. Ya veo que sonrien
sarcasticamente; bueno, entonces yo soOlo era un
muchacho, y han cambiado tantas cosas...

Ha pasado ya mucho tiempo, pero debo haber



estado dictando conferencias en la Universidad. De
todas formas, recuerdo mi desilusiéon porque no
pudieron mostrarme el lugar donde Fermi activo la
primera pila atobmica. Dijeron que ese edificio habia
sido derribado cuarenta afios antes, y solo quedaba
una placa para marcar el sitio. La miré un rato,
pensando en todo lo que habia ocurrido desde aquel
lejano dia de 1942. Habia nacido yo, entre otras
cosas; y el poder atomico me habia llevado hasta
Saturno y traido de vuelta. Eso era quiza algo que
Fermi y Cia. nunca habian pensado cuando
construyeron su primer enrejado de uranio y grafito.

Yo estaba desayunando en la cafeteria cuando un
hombre menudo, de mediana edad, se sentd al otro
lado de la mesa. Dijo buenos dias cortésmente, y
luego dio un respingo de sorpresa al reconocerme.
(El habia planeado el encuentro, por supuesto, pero
en aquel momento no me di cuenta.)

—ijQué¢ placer! —dijo—. Anoche estuve en su
conferencia. jCoOmo lo envidi¢! —Sonrei algo
forzadamente; nunca soy muy sociable durante el
desayuno, y habia aprendido a estar en guardia contra
los maniaticos, los latosos y los entusiastas que
parecian considerarme su legitima presa. El sefor
Perlman no era un latoso, aunque por cierto era un
entusiasta, y supongo que podriamos Illamarlo



maniatico.

Tenia la apariencia de cualquier hombre de
negocios medianamente prospero, y supuse que era
un huésped como yo mismo. Que hubiera asistido a
mi conferencia no era sorprendente: fue abierta al
publico y, por supuesto, bien publicitada en prensa y
radio.

—Desde la nifiez —dijo mi no invitado
compafiecro— me ha fascinado Saturno. S¢
exactamente cudndo y como empezd todo. Debo
haber tenido unos diez afios cuando conoci aquellas
maravillosas pinturas de Chesley Bonestell,
mostrando como se veria el planeta desde sus nueve
lunas. Supongo que usted las habra visto.

—Creo que si —respondi—. Aunque tienen casi
medio siglo nadie las ha superado. Habia un par de
ellas a bordo del Endeavor colgando al lado de los
planos. A menudo miraba los cuadros y luego los
comparaba con el original.

—Entonces sabe como me sentia, alla en la
década del cincuenta. Acostumbraba sentarme
durante horas tratando de aprehender el hecho que
este objeto increible, con sus anillos de plata girando
alrededor, no era el suefio de un artista sino que
realmente existia; que era un mundo diez veces mayor
que la Tierra. En esa época no imaginé que podria



ver esa maravilla con mis propios 0jos; pensé que
solo los astronomos, con sus gigantescos telescopios,
podrian ver ese espectaculo. Pero entonces, a los
quince afos, hice otro descubrimiento, tan
emocionante que casi no pude creerlo.

—(Qué descubrimiento? —pregunté¢. Me habia
reconciliado ya con la idea de compartir el desayuno;
mi compailero parecia una persona bastante
inofensiva, y habia algo de simpatico en su obvio
entusiasmo.

—Descubri que hasta un tonto podia construir un
poderoso telescopio astrondmico en su propia
cocina, por unos pocos ddlares y con el trabajo de un
par de semanas. Fue una revelacion: como miles de
otros muchachos saqué de la biblioteca publica un
ejemplar de Construya su Telescopio de Ingall, y
segui adelante. Digame: ;justed se construyd alguna
vez un telescopio?

—No; soy ingeniero, no astronomo. No sabria
cOmMo empezar.

—Es increiblemente simple, si se siguen las
instrucciones. Se comienza con dos discos de vidrio,
de una pulgada de espesor. Los mios los compré por
cincuenta centavos a un abastecedor de buques; eran
cristales de tronera que ya no servian porque estaban
astillados en los bordes. Entonces se pega un disco a



una superficie plana y firme. Yo usé un viejo barril
colocado de pie.

»luego hay que comprar diversos grados de
polvo de esmeril, desde el mas grueso y arenoso
hasta el mas fino que existe. Se pone una pizca del
polvo mas grueso entre ambos discos, y se comienza
a frotar el superior para delante y para atrds con
movimientos regulares. Al hacer eso se va rotando
lentamente.

» Ve qué sucede? El polvo de esmeril ahueca el
disco superior, que se transforma en una superficie
concava y esférica. De vez en cuando hay que
cambiar el polvo por un grado mas fino, y hacer
algunas pruebas Opticas sencillas para ver si la curva
esta bien.

»Después se cambia el esmeril por colcotar,
hasta que finalmente se obtiene una superficie tan
suave y pulida que parece increible que la haya
hecho uno mismo. Ahora s6lo queda un paso, aunque
es algo mas complejo. Todavia hay que platear el
espejo, y convertirlo en un buen reflector. Eso
significa conseguir algunos productos quimicos en la
farmacia, y hacer exactamente lo que dice el libro.

»Aun recuerdo el placer que senti cuando la
pelicula de plata comenzé a extenderse como por arte
de magia sobre la cara de mi pequefio espejo. No era



un espejo perfecto, pero era bastante bueno, y yo no
lo hubiera cambiado por nada de lo que habia en
Monte Palomar.

»Lo fij¢é al extremo de un tablon; no habia
necesidad de preocuparse por un tubo telescopico,
aunque puse medio metro de cartdn alrededor del
espejo, para que no entrase luz. Como ocular, utilicé
un pequefio lente de aumento que consegui en una
tienda de chatarra por unos pocos centavos. En total
no creo que el telescopio me haya costado mas de
cinco dolares, aunque eso era mucho dinero para mi
cuando nifio.

»Viviamos entonces en un ruinoso hotel que mi
familia poseia en la Tercera Avenida. Luego de armar
el telescopio subi al techo y lo probé, entre la jungla
de antenas de TV que cubria cada edificio en
aquellos dias. Tardé un rato en alinear el espejo y el
ocular, pero no habia cometido ningin error, y
funcion6. Como instrumento Optico, probablemente
fuera desastroso (después de todo era mi primera
prueba) pero aumentaba por lo menos cincuenta
veces, y apenas pude esperar hasta la caida de la
noche para probarlo en las estrellas.

»Habia mirado en el almanaque, y sabia que
Saturno estaba alto en el este luego de la puesta del
sol. En cuanto oscurecid estuve nuevamente en el



techo, con mi loco artefacto de madera y vidrio
apuntalado entre dos chimeneas. Era a fines del
otofio, pero no noté el frio, pues el cielo estaba lleno
de estrellas..., y eran todas mias.

»Tomé el tiempo necesario para establecer la
distancia focal con la mayor exactitud posible,
utilizando la primera estrella que entré en el campo.
Entonces comencé a perseguir a Saturno, y no tardé
en descubrir lo dificil que es localizar algo en un
telescopio de reflexion que no estd correctamente
montado. Pero pronto el planeta atraveso
rdpidamente el campo de vision; movi el instrumento
hacia aqui y hacia alld unas pocas pulgadas y alli
estaba.

»Era diminuto, pero perfecto. Creo que no respiré
durante un momento; apenas si podia creer lo que
veian mis ojos. Luego de todos los dibujos alli estaba
la realidad. Parecia un juguete colgando en el
espacio, con los anillos ligeramente abiertos e
inclinados hacia mi. «Parece tan artificial..., jcomo
un adorno de un arbol de Navidad!» Habia una sola
estrella brillante a su lado, y supe que era Titan.

Perlman hizo una pausa, y durante un momento
debimos haber compartido los mismos pensamientos.
Pues para ambos Titan ya no era simplemente la luna
mayor de Saturno, un punto luminoso conocido so6lo



por los astrénomos. Era el feroz mundo hostil sobre
el que habia aterrizado el Endeavor, y donde tres de
mis compaifieros de la tripulacion yacian en sus
tumbas solitarias, mas lejos de sus hogares de lo que
habia descansado jamas muerto alguno de la
Humanidad.

—No s¢é cuanto tiempo miré, esforzando los ojos
y moviendo el telescopio a través del cielo, mientras
Saturno subia sobre la ciudad. Estaba a mil millones
de kilémetros de Nueva York; pero pronto volvi a la
realidad de Nueva York.

»Ya le hablé de nuestro hotel; pertenecia a mi
madre, pero lo manejaba mi padre, y no muy bien.
Habia perdido dinero durante afios, y a lo largo de
toda mi infancia atravesamos continuas crisis
financieras. Asi que no culpo a mi padre por beber;
debe haber estado medio loco de preocupacion la
mayor parte del tiempo. Y yo habia olvidado
completamente que debia ayudar al dependiente en la
recepcion...

»De modo que papa vino a buscarme, sumido en
sus propias preocupaciones, y sin saber nada de mis
suefios. Me encontro observando a las estrellas en el
techo.

»No era un hombre cruel; no habria podido
comprender el estudio y la paciencia y los cuidados



con que construi mi pequefio telescopio, ni las
maravillas que éste me mostrd el corto tiempo que lo
utilicé. Ya no lo odio, pero recordaré toda mi vida el
sonido de mi primer y Ultimo espejo cuando se hizo
trizas contra la mamposteria.

No habia nada que yo pudiera decir. Hacia
tiempo que mi resentimiento inicial por esta
interrupcion se habia transformado en curiosidad. Ya
presentia que habia mucho mas en esa historia que lo
que habia escuchado hasta entonces, y noté otra cosa.
La camarera nos trataba con exagerada deferencia...,
y s6lo un poco de esa deferencia estaba dirigida a mi.

Mi acompanante jugd con el azucarero mientras
yo esperaba en comprensivo silencio. Para entonces
sentia que habia algin lazo entre nosotros, aunque no
sabia exactamente en qué consistia.

—Nunca construi otro telescopio —dijo—. Algo
mas se rompid, aparte de ese espejo: algo en mi
corazon. De todas formas estaba demasiado ocupado.
Ocurrieron dos cosas que trastornaron mi vida. Papa
nos abandono, dejandome como cabeza de familia. Y
demolieron el elevado de la Tercera Avenida.

Debe haber notado mi perplejidad, porque me
sonrid por encima de la mesa.

—Oh, no lo sabe. Pero cuando yo era nifio habia
una via de tren elevada que corria encima de la



Tercera. Hacia que toda la zona fuera sucia y ruidosa;
la Avenida era un barrio bajo, lleno de bares, casas
de empefio y hoteles baratos como el nuestro. Todo
eso cambid con la desaparicion de la via elevada.
Los precios de los inmuebles subieron y de pronto
nos encontramos en la prosperidad. Papd volvid
rdpidamente, pero era demasiado tarde: yo manejaba
el negocio. Pronto comencé a moverme en toda la
ciudad; luego en todo el pais. Ya no era un distraido
buscador de estrellas, y le di a papa uno de mis
hoteles mas pequefios, donde no podia hacer mucho
dafio.

»Hace cuarenta afios que vi a Saturno, pero nunca
he olvidado ese espectaculo Unico, y anoche sus
fotografias me recordaron todo. Solamente queria
decirle lo agradecido que le estoy.

Busco a tientas en la billetera y sac6 una tarjeta.

—Espero que me busque cuando venga otra vez a
la ciudad; puede usted estar seguro que no faltaré si
da mas conferencias. Buena suerte, y lamento haber
abusado de su tiempo.

Y se fue, antes que yo pudiera decir palabra.
Miré la tarjeta, la guardé en el bolsillo y terminé el
desayuno, algo pensativo.

Cuando firmé el cheque, camino a la cafeteria,

pregunté:



—(Quién era ese caballero sentado a mi mesa?
(El jefe?

La encargada me mir6 como si yo fuera un
retardado mental.

—Supongo que podria llamarlo asi, sefior —
respondio—. Por supuesto que este hotel le
pertenece, pero nunca lo he visto antes por aqui.
Siempre se queda en el Ambassador cuando esta en
Chicago.

—Y ese también le pertenece? —dije, sin
demasiada ironia, pues ya sospechaba la respuesta.

—Claro que si. También... —y dijo a la carrera
toda una retahila de hoteles, incluyendo a los dos
mayores de Nueva York.

Estaba impresionado, y también me hacia gracia,
pues era claro que el sefior Perlman habia ido con la
deliberada intencion de encontrarme. Parecia una
forma indirecta de hacerlo; en aquella €época yo no
sabia nada de su notoria timidez y reserva. Desde el
principio conmigo nunca fue timido.

Luego lo olvidé durante cinco afios. (Oh, deberia
decir que cuando pedi la cuenta me dijeron que no la
habia.) En esos cinco afios hice el segundo viaje.

Esta vez sabiamos qué esperar, y no ibamos hacia
lo desconocido. No habia mas preocupaciones por el
combustible, pues todo lo que necesitibamos nos



aguardaba en Titan; s6lo teniamos que comprimir su
atmosfera de metano dentro de los tanques, y
habiamos incluido eso en nuestros planes. Visitamos
las nueve lunas, una tras otra; y luego entramos en los
anillos...

Aunque habia poco peligro era una experiencia
que destrozaba los nervios. Como ustedes saben el
sistema de anillos es muy delgado: s6lo unos treinta
kilometros de ancho. Descendimos lenta vy
cautelosamente luego de ajustarnos a su movimiento,
de modo que ibamos exactamente a la misma
velocidad que el anillo. Era como subir a un carrusel
de doscientos sesenta mil kilometros de diametro...

Pero un carrusel fantasmagorico, pues los anillos
no son so6lidos y se puede mirar a través de ellos. De
cerca son casi invisibles; los billones de particulas
que los forman estan tan separadas que lo Uinico que
se ve cerca de uno son ocasionales trozos pequeios,
flotando lentamente. Es solo al mirar a lo lejos
cuando los incontables fragmentos se funden en una
superficie continua, como una granizada que girase
alrededor de Saturno para siempre.

Esa frase no es mia, pero es buena. Pues cuando
llevamos a la compuerta de aire el primer trozo de
genuino anillo de Saturno, se derritid6 en pocos
minutos, convirtiéndose en un charco de agua



barrosa. Alguna gente piensa que la magia
desaparece al saber que los anillos en un noventa por
ciento son de simple hielo. Pero esa actitud es
estupida; serian igualmente maravillosos, e
igualmente hermosos, si fueran de diamante.

Cuando volvi a la Tierra, en el primer afio del
nuevo siglo, sali en otra gira de conferencias; una
gira corta, pues ahora tenia una familia, y queria
verla lo mas posible. Esta vez me encontré con el
sefior Perlman en Nueva York, mientras hablaba en
Columbia y mostraba nuestra pelicula «Explorando
Saturno». (Un titulo engafioso, ya que lo mas cerca
que estuvimos del planeta fue a unos treinta mil
kilometros. Nadie sofiaba, en aquellos dias, que los
hombres descenderian alguna vez en el turbulento
fango helado que es la superficie de Saturno.)

El sefior Perlman me esperaba luego de la
conferencia. No lo reconoci, pues habia visto algo
asi como a un millén de personas luego de nuestro
ultimo encuentro. Pero cuando me dio su nombre,
todo volvid tan claramente que comprendi que debia
haber dejado una profunda impresion en mi mente.

De alguna forma me apart6é de la multitud; aunque
le desagradaba encontrar a alguien en medio de la
masa, tenia el extraordinario arte de dominar
cualquier grupo cuando era necesario, y luego



desaparecer antes que sus victimas supieran qué
habia sucedido. Aunque lo vi en acciéon muchas
veces, nunca supe exactamente como lo hacia.

De todas formas, media hora después estabamos
disfrutando de una soberbia cena en un restaurante
exclusivo (suyo, por supuesto). Fue una comida
maravillosa, especialmente después del pollo vy
helado de la gira, pero me hizo pagarla.
Metaféricamente, quiero decir.

Las experiencias y las fotos recogidas por ambas
expediciones a Saturno estaban al alcance de todo el
mundo, en cientos de informes y libros y articulos
populares. El sefior Perlman parecia haber leido todo
el material que no fuera demasiado técnico; lo que
queria de mi era algo diferente. Incluso entonces
pensé que su interés era el de un hombre solitario,
envejecido, que trata de recapturar un suefio perdido
en la juventud. Tenia razon; pero ésa era solo una
parte de la verdad.

Estaba detras de algo que todos los informes y
articulos no pudieron transmitir. ;Qué sentia uno al
despertarse a la mafana, y ver ese gran globo dorado
con sus etéreos cinturones de nubes dominando el
cielo? ;Y los anillos mismos, en qué hacian pensar
cuando estaban tan cerca que llenaban el cielo de
lado a lado?



—Usted quiere un poeta —dije—, no un
ingeniero. Pero le diré esto: por mas tiempo que mire
a Saturno, y vuele alrededor y entre sus lunas, nunca
puede creerlo. A menudo se sorprende pensando:
todo esto es un suefio: algo asi no puede ser real. Va
a la escotilla mas cercana..., y alli esta, quitandole el
aliento.

»Debe recordar que, aparte de nuestra cercania,
podiamos mirar a los anillos desde angulos muy
ventajosos, completamente imposibles desde la
Tierra, donde siempre los vemos vueltos hacia el
Sol. Wolabamos bajo su sombra, y entonces ya no
centelleaban como plata; era una deébil bruma, un
puente de humo entre las estrellas.

»Y la mayor parte del tiempo podiamos ver la
sombra de Saturno cayendo todo a lo ancho de los
anillos, eclipsandolos tan completamente que parecia
como si les hubieran sacado un gran mordisco.
También sucedia a la inversa: en el lado diurno del
planeta siempre estaban las sombras de los anillos
corriendo como una banda polvorienta paralela y no
muy lejana al Ecuador.

»Ademas —aunque hicimos esto s6lo unas pocas
veces—, podiamos elevarnos sobre cualquiera de los
polos del planeta y mirar desde arriba ese
maravilloso sistema. Entonces observabamos que, en



lugar de los cuatro visibles desde la Tierra, habia por
lo menos una docena de anillos entrecruzados.
Cuando vimos eso nuestro comandante hizo una
observacion que nunca he olvidado: «Aqui —djijo, y
no habia impertinencia en sus palabras— es donde
los angeles estacionan sus aureolasy.

Todo esto, y mucho mas, se lo conté al sefior
Perlman en ese restaurante pequeio pero oh-tan-caro
al sur del Central Park. Cuando terminé parecié muy
complacido, aunque no habl6 durante varios minutos.
Luego dijo, tan casualmente como cuando se pregunta
el horario del préximo tren en la estacion local:

—¢(Cudl seria el mejor satelite para un centro
turistico?

Cuando comprendi lo que ¢l acababa de decir
casi me atraganté con el brandy de cien afios. Luego
respondi, muy paciente y cortésmente (después de
todo habia sido una cena exquisita):

—FEscuche, sefior Perlman. Usted sabe tan bien
como yo que Saturno estd a casi mil quinientos
millones de kilometros de la Tierra; mucho mas, en
realidad, cuando estamos en lados opuestos del Sol.
Alguien calculd que nuestros pasajes de ida y vuelta
llegaban a siete millones y medio de dolares por
persona. Y puede creerme, no habia comodidades de
primera clase en el Endeavor I 6 I1. De todas formas,



por mas dinero que tenga, nadie puede comprar un
pasaje a Saturno. So6lo los cientificos y las
tripulaciones espaciales viajaran all4, durante todo el
tiempo que se pueda imaginar.

Pude ver que mis palabras no tenian efecto
alguno; el sefior Perlman sonrid, simplemente, como
si supiera algin secreto.

—Lo que usted dice es cierto ahora —respondio
—. Pero he estudiado historia. Y comprendo a la
gente: €se es mi negocio. Permitame recordarle
algunos hechos.

»Hace dos o tres siglos casi todos los grandes
centros turisticos mundiales y lugares hermosos
estaban tan lejos de la civilizacion como lo esta hoy
Saturno. ;Qué sabia Napoleon, por ejemplo, del Gran
Canon, de las Cataratas de Victoria, de Hawai o del
Monte Everest? Y mire al Polo Sur; llegaron a ¢l por
primera vez cuando mi padre era un muchacho. Pero
hay un hotel alli hace ya una generacion.

»Ahora todo comienza de nuevo. Usted puede
apreciar solamente los problemas y las dificultades
porque esta demasiado cerca de esas cosas. Sean
cuales sean, el hombre las superara, como siempre lo
ha hecho en el pasado.

»Pues dondequiera que haya algo extrafio o
hermoso, la gente querra verlo. Los anillos de



Saturno son el mayor espectaculo de todo el universo
conocido: siempre lo he pensado, y ahora usted me
ha convencido. Hoy dia cuesta una fortuna llegar a
ellos, y los hombres que van deben arriesgar sus
vidas. Lo mismo hicieron los primeros hombres que
volaron; pero ahora hay un millon de pasajeros en el
aire cada segundo del dia y de la noche.

»Lo mismo ocurrird con el espacio. No ocurrira
en diez afios, ni en veinte quizd. Pero veinticinco
anos fue todo lo que hizo falta, recuerde, para que
comenzaran los primeros vuelos comerciales a la
Luna. No creo que con Saturno pase tanto tiempo...

»No estaré aqui para verlo. Pero cuando ocurra
quiero que la gente me recuerde. Asi que..., ;donde
deberiamos construir?

Todavia pensaba que ese hombre estaba loco,
pero por lo menos empezaba a comprender sus
motivaciones. Y no habia ninguna razon para no
seguirle la corriente, de modo que pensé el asunto
cuidadosamente.

—Mimas esta demasiado cerca —dije—, y lo
mismo pasa con Encélado y Tetis. —No me importa
confesar que me costod pronunciar todos esos nombres
luego de tanto brandy—. Saturno simplemente llena
el cielo, y usted piensa que estd a punto de caerle
encima. Ademas, las lunas no son suficientemente



solidas; son s6lo enormes bolas de nieve. Dione y
Rhea son mejores: de ambas se tiene una vista
magnifica. Pero todas esas lunas interiores son tan
pequeias..., hasta Rhea tiene s6lo mil seiscientos
kilometros de didmetro y las otras son mucho mas
pequenas.

»No creo que se pueda discutir: tendrd que ser
Titan. Ese es un satélite a la medida del hombre,
mucho mayor que nuestra luna, y casi tan grande
como Marte. Hay una gravedad razonable, ademas
(casi un quinto de la terrestre), de modo que sus
invitados no andaran flotando por todo el lugar. Y
siempre serd un importante punto para la carga de
combustible, a causa de la atmosfera de metano, que
deberia ser un factor importante en sus calculos.
Cada nave que salga para Saturno aterrizara alli.

—Y las lunas exteriores?

—Oh, Hiperion, Japeto y Febe estdn demasiado
alejadas. jDesde Febe casi no se ven los anillos!
Olvidelas. Quédese con Titan. Aunque la temperatura
es de noventa grados bajo cero, y la nieve de
amoniaco no es la mas agradable para esquiar.

Me escuchd con mucha atencion, y si pensd que
me estaba burlando de sus impracticas y acientificas
nociones no lo demostrd. Pronto nos separamos —no
recuerdo nada mas de esa cena— y luego deben



haber pasado quince afos hasta que volvimos a
encontrarnos. No me necesitd en todo ese tiempo;
pero cuando le hice falta, me llamoé.

Ahora veo qué¢ estuvo esperando: fue mas
previsor que yo. No podia adivinar, por supuesto,
que el cohete seguiria el camino del motor a vapor en
menos de un siglo; pero sabia que algo mejor
surgiria, y creo que financid los primeros trabajos de
Saunderson sobre el Impulso de la Paragravedad.
Pero recién se puso en contacto conmigo cuando
comenzaron a construir plantas de fusion que podian
calentar doscientos kilémetros cuadrados de un
mundo tan frio como Pluton.

Era un hombre muy anciano, y moribundo. Me
hablaron de lo rico que era, y casi no pude creerlo.
No hasta que me mostrd los elaborados planes y los
hermosos modelos que sus expertos habian preparado
con tan notable falta de publicidad.

Permaneci6 sentado en la silla de ruedas como
una momia arrugada, observando mi rostro mientras
yo estudiaba los modelos y los planos. En un
momento me dijo:

—Capitan, tengo un trabajo para usted...

Y aqui estoy. Es lo mismo que manejar una nave
espacial, por supuesto. Muchos de los problemas
técnicos son idénticos. Y a esta altura soy demasiado



viejo para comandar una nave, de modo que estoy
muy agradecido al sefior Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas estan listas,
sugiero que vayamos a cenar, atravesando la Sala de
Observacion.

Aun después de todos estos aflos me gusta mirar
la salida de Saturno. Y esta noche se vera casi lleno.



Hagase la luz

La conversacion habia vuelto a versar sobre rayos de
la muerte, y algin criticon se estaba burlando de las
viejas revistas de ciencia ficcidn, cuyas caratulas
mostraban tan a menudo rayos multicolores creando
estragos en todas direcciones.

—Qué disparate cientifico tan elemental —
resoplo—. Todas las radiaciones visibles son
inofensivas; no estariamos vivos si no lo fueran.
Cualquiera deberia saber que los rayos verdes y los
rayos purpura y los rayos escoceses son tonterias.
Incluso se podria hacer una regla: si logras ver un
rayo, ese rayo no puede hacerte dafio.

—Una teoria interesante —dijo Harry Purvis—,
pero no se ajusta a los hechos. El Unico rayo mortal
que yo he encontrado personalmente era
perfectamente visible.

—¢S1? ;De qué color era?

—Volveré a eso en un minuto, si ustedes lo
desean. Pero hablando de vueltas...

Atrapamos a Charlie Willis antes que pudiera
escurrirse del bar, y practicamos un poco de jiyjitsu
con ¢l, hasta que los vasos estuvieron nuevamente



llenos. Entonces descendié sobre el Ciervo Blanco
uno de esos silencios curiosos, llenos de suspenso,
que todos los parroquianos reconocen como el
preludio de una de las improbables historias de
Harry Purvis.

Edgar y Mary Burton eran una pareja un tanto
incompatible, y ninguno de sus amigos podia
explicarse por qué se habian casado. Quizas la
explicacion cinica era la correcta; Edgar tenia casi
veinte afios mas que la mujer, y habia hecho un cuarto
de millon en el mercado cambiario antes de retirarse
a una edad excepcionalmente temprana. Se habia
fijado ese objetivo financiero, y habia trabajado duro
para lograrlo; y cuando su balance bancario llego a la
cifra deseada, instantaneamente perdido toda
ambicion. De ahora en adelante se proponia vivir la
vida de un rico terrateniente, y consagrar los ultimos
aflos a su Unica y absorbente pasion: la astronomia.

Por alguna razon, parece sorprender a mucha
gente que el interés por la astronomia sea compatible
con la agudeza para los negocios, o incluso con el
sentido comun. Esto es un error, dijo Harry con
mucho calor; una vez casi fui desollado vivo en un
juego de poquer por un profesor de astrofisica del



Instituto de Tecnologia de California. Pero en el caso
de Edgar, la astucia y una vaga falta de sentido
practico parecian combinarse en una sola persona;
una vez que hizo dinero éste dejo de interesarle, lo
mismo que todo lo que no fuera la construccion de
telescopios de reflexion cada vez mayores.

Cuando se retird, Edgar se comprd una hermosa
casa antigua en lo alto de los paramos de Yorkshire.
[La zona no era tan yerma y parecida a Cumbres
Borrascosas como suena; tenia una vista espléndida,
y el Bentley llegaba a la ciudad en quince minutos. A
pesar de eso Mary no estaba satisfecha por el
cambio, y no es dificil sentir algo de pena por ella.

Mary no tenia ninglin trabajo que hacer, pues los
sirvientes se ocupaban de la casa, y ella tenia pocos
recursos intelectuales a los cuales recurrir. Se dedico
a la equitacion, se hizo socia de todos los clubes de
lectura, leia EI Chismoso y Vida de Campo de tapa a
lapa, pero aun sentia que le faltaba algo.

Tardd unos cuatro meses en descubrir qué era lo
que queria; y luego lo encontrd en una fiesta de aldea
que, de no ser por eso, habria sido una fiesta
aburrida. Media un metro noventa, habia pertenecido
a los Coldstream Guards, y su familia pensaba que la
Conquista Normanda era una reciente y lamentable
impertinencia. Se llamaba Rupert de Vere Courtenay



(olvidaremos los otros seis nombres propios), y era
el soltero mas codiciado de todo el distrito.

Pasaron dos semanas enteras antes que Rupert —
un caballero inglés de altos principios, criado en las
mejores tradiciones de la aristocracia— sucumbiera
a las zalamerias de Mary. Esa caida fue acelerada
por el hecho que su familia estaba tratando de
concertar un matrimonio con la Honorable Felicity
Fauntleroy, que no era una gran belleza. Ciertamente
se parecia tanto a un caballo que le resultaba
peligroso acercarse a los famosos establos del padre
cuando los padrillos se ejercitaban.

El aburrimiento de Mary, y la determinacion de
Rupert a tener una ultima y desesperada aventura,
produjeron el resultado inevitable. Edgar veia cada
vez menos a su mujer, que encontraba una
sorprendente cantidad de razones para ir a la ciudad
durante la semana. Al principio le alegro que el
circulo de conocidos se agrandara tan rapidamente, y
tardo varios meses en comprender que sucedia todo
lo contrario.

Es casi imposible, en una pequefia ciudad rural
como Stocksborough, mantener en secreto una
relacién durante mucho tiempo, aunque esto es algo
que cada generacion debe aprender por si misma,
generalmente de la manera mas dificil. Edgar



descubrio la verdad por accidente, pero algin buen
amigo se lo hubiera dicho tarde o temprano. Habia
ido a la ciudad para la reunion de la sociedad
astronomica local —tomando el Rolls, pues su mujer
ya habia salido con el Bentley—, y a la vuelta fue
momentaneamente detenido por la multitud que salia
de la ltima funcion en el cine local. En medio del
gentio estaba Mary, acompafiada por un joven muy
buen mozo, a quien Edgar habia visto antes pero que
en ese momento no pudo identificar. No habria
pensado mas en el asunto si Mary no hubiera
mencionado indiscretamente la mafnana siguiente que
no habia podido conseguir entrada para el cine y que
habia pasado una tranquila velada con una de sus
amigas.

Aun Edgar, absorbido como estaba por el estudio
de las estrellas variables, comenzo a sumar dos mas
dos y comprendido que su mujer estaba mintiendo
gratuitamente. No dejo6 traslucir sus vagas sospechas,
que dejaron de ser vagas luego del Baile de
Cazadores local. Aunque odiaba esas funciones (y
¢sta, para su mala suerte, tenia lugar justo cuando U
Orionis estaba en su minimo, y se perdia algunas
observaciones vitales), comprendié que ahora tenia
una oportunidad de identificar al compafiero de su
mujer, pues todo el distrito estaria alli.



Fue muy facil localizar a Rupert y entrar en
conversacion con €l. Aunque el joven parecia un
tanto incomodo, era una compaiia agradable, y a
Edgar le sorprendid encontrarlo muy simpatico. Si su
mujer debia tener un amante, aprobaba enteramente
su eleccion.

Y asi quedaron las cosas durante algunos meses,
sobre todo porque Edgar estaba demasiado ocupado,
estudiando y calculando un espejo de quince
pulgadas. Dos veces por semana, Mary viajaba a la
ciudad, ostensiblemente para encontrar a los amigos
o para ir al cine, y volvia a casa poco antes de
medianoche. Edgar podia ver las luces del automovil
a varios kilometros de distancia en el paramo, los
rayos que se movian hacia aqui y hacia alla mientras
su mujer conducia de vuelta a casa, a una velocidad
que siempre le parecia excesiva. Esa era una de las
razones por las cuales rara vez salian juntos; Edgar
era un buen conductor pero cauteloso, y su codmoda
velocidad de paseo estaba quince kilometros por
hora por debajo de la de Mary.

Unos cuatro kildmetros antes de la casa las luces
del coche desaparecian durante varios minutos, pues
una loma ocultaba la carretera. Alli habia una curva
peligrosa. En un trozo de carretera que mas parecia
de los Alpes que de la Inglaterra rural, la ruta



abrazaba la ladera de un risco y bordeaba un
desagradable precipicio de treinta metros. Cuando el
coche doblaba esa curva, los faros daban de lleno
sobre la casa, y muchas noches mientras estaba
sentado al ocular del telescopio, Edgar era cegado
por el subito brillo. Afortunadamente ese tramo de la
ruta era muy poco utilizado durante la noche; de otra
forma las observaciones habrian sido poco menos
que imposibles, pues los ojos de Edgar tardaban de
diez a veinte minutos en recobrarse plenamente del
golpe directo de los faros. Esto no era mas que una
pequefia molestia, pero cuando Mary comenzo a
quedarse fuera cuatro o cinco noches por semana se
convirtié en una terrible incomodidad. Algo, decidio
Edgar, habia que hacer.

No habrd escapado a vuestra observacion,
continu6 Harry Purvis, que durante todo este asunto
el comportamiento de Edgar Burton fue muy distinto
al de una persona normal. Por cierto que cualquiera
que podia cambiar su forma de vida tan
completamente, de ocupado corredor de bolsa
londinense a casi un recluso en los paramos de
Yorkshire, forzosamente tenia que haber sido un poco
raro, en primer lugar. No obstante, no me atreveria a
afirmar que fuese algo mas que un excéntrico hasta
que las llegadas nocturnas de Mary comenzaron a



interferir en sus importantes observaciones. E incluso
después, debemos admitir que hubo una cierta logica
demencial en sus actos.

Habia dejado de amar a su mujer algunos afios
antes, pero se oponia a que se burlara de ¢l. Y Rupert
de Vere Courtenay parecia un joven simpatico;
rescatarlo seria un acto de caridad. Bueno, habia una
solucion muy simple, que se le ocurri6 a Edgar en un
relampago literalmente cegador. Y por literalmente
quiero decir literalmente, pues fue mientras
parpadeaba ante el brillo de los faros de Mary
cuando Edgar concibi6 el Unico asesinato realmente
perfecto que he encontrado. Es extrafio como factores
aparentemente irrelevantes pueden determinar la vida
de un hombre; aunque odio decir algo contra la
ciencia mas antigua y mas noble, es innegable que si
Edgar no se hubiera convertido en astronomo no se
habria convertido nunca en asesino. Pues su aficion
le brind6 parte de las motivaciones, y casi la
totalidad de los medios...

Podia haber construido el espejo que necesitaba
—entonces ya era un experto—, pero en este caso la
exactitud astrondmica era innecesaria, y era mas
simple recoger un reflector de segunda mano en uno
de esos negocios de desechos de guerra, cerca de
Leicester Square. El espejo tenia un metro de



didmetro, y le llevd solamente unas pocas horas de
trabajo armar un pie para sostenerlo y colocar en su
foco un arco voltaico tosco pero efectivo. Alinear el
rayo de luz fue igualmente facil, y nadie notd esas
actividades, pues tanto su mujer como sus sirvientes
daban por seguro que se dedicaba a sus
experimentos.

Hizo una breve prueba final una noche oscura y
sin nubes, y se instalo a esperar el regreso de Mary.
No perdi6 el tiempo, por supuesto, sino que continud
las observaciones de rutina con un grupo selecto de
estrellas.

Alrededor de medianoche todavia no habia
sefiales Mary, pero a Edgar no le importd, porque
estaba obteniendo series magnificamente consistentes
de magnitudes estelares. Todo iba bien, aunque no se
detuvo a pensar por qué Mary llegaba tan tarde.

Finalmente vio las luces del coche que vacilaban
en horizonte, y algo a regafiadientes interrumpio las
observaciones. Cuando el coche desaparecio detras
de la loma, esper6 con la mano en el conmutador. Su
calculo de tiempo fue perfecto: en el instante en que
el automovil doblo la curva y los faros lo
deslumbraron, cerro6 el arco.

Encontrar un auto en la noche ya es desagradable,
aun si uno esta preparado para ello y viaja por un



camino recto. Pero si uno esta doblando una curva,
sabe que no viene otro coche, y subitamente se
encuentra mirando directamente a una luz cincuenta
veces mas poderosa que cualquier faro... Bueno, los
resultados son mas que desagradables.

Eso era exactamente lo que Edgar habia
calculado. Apago6 el reflector casi inmediatamente,
pero las propias luces del coche le mostraron todo lo
que queria ver. Mir6 como giraban hacia el valle y
luego hacia abajo, cada vez mas rapidamente, hasta
que desaparecieron tras la cima de la loma. Hubo un
resplandor rojo que dur6 algunos segundos, pero la
explosion fue casi inaudible, lo que era mejor, pues
Edgar no queria molestar a los sirvientes.

Desarm6 el pequefio reflector y volvio al
telescopio; no habia completado las observaciones.
Luego, satisfecho de un buen trabajo nocturno, se fue
a la cama.

Su suefio fue profundo pero breve, pues una hora
después comenzod a sonar el teléfono. Sin duda
alguien habia encontrado los restos del accidente,
pero Edgar desed que lo hubieran dejado hasta la
mafiana, pues un astronomo necesita todo el suefio
posible. Con cierta irritacion levantd el teléfono, y
pasaron varios segundos hasta que comprendid que
su myjer estaba del otro lado de la linea. Lo llamaba



desde Courtenay Place, y queria saber qué habia
pasado con Rupert.

Aparentemente ellos habian decidido reconocer
con franqueza todo el asunto, y Rupert (no debilitado
por el fuerte licor), habia aceptado ser un hombre y
darle la noticia a Edgar. Iba a llamar en cuanto
hubiera hecho eso y decirle a Mary cémo habia
reaccionado su marido. Ella habia esperado todo lo
posible con impaciencia y alarma crecientes hasta
que por fin la ansiedad supero a la discrecion.

Apenas necesito decir que el golpe al ya
desequilibrado sistema nervioso de Edgar fue
considerable. Mary, luego de hablar algunos minutos
con su marido, comprendi6 que ¢éste habia
enloquecido completamente. Recién a la mafiana
siguiente supo lo de Rupert.

A la larga creo que Mary tuvo bastante suerte.
Rupert no era demasiado inteligente, y nunca
hubieran hecho una buena pareja. Cuando la locura
de Edgar fue debidamente certificada, Mary recibi6
un poder para disponer del patrimonio, y rapidamente
se trasladdo a Dartmouth, donde alquilé un piso
encantador, cerca del Real Colegio Naval, y rara vez
tenia que manejar ella misma el nuevo Bentley.

Pero estoy divagando, concluyé Harry, y antes
que alguno de ustedes, escépticos, me pregunte cOmo



s¢ esto, lo s¢€ a través del comerciante que compro
los telescopios de Edgar cuando lo encerraron. Es
triste que nadie creyera su confesion. La opinidn
generalizada es que Rupert tom6 demasiado, y que
manejaba a demasiada velocidad por una carretera
peligrosa. Eso puede ser cierto, pero prefiero pensar
que no. Después de todo ésa es una forma aburrida de
morir. Ser asesinado por un rayo mortal seria un
destino mas adecuado para un De Vere Courtenay, y
en estas circunstancias no creo que nadie pueda negar
que Edgar uso un rayo de la muerte. Fue un rayo, y
mato a alguien. ;Qué mas quieren?



La muerte y el senador

Washington nunca habia estado mas hermosa en
primavera; y €sta era la Ultima que €l veria, penso
desolado el senador Steelman. Aun ahora, a pesar de
todo lo que le habia dicho el doctor Jordan, no podia
aceptar la verdad. En el pasado siempre habia habido
una forma de escapar; ninguna derrota habia sido
definitiva. Cuando los hombres lo traicionaban los
echaba; los arruinaba incluso, como advertencia a
otros. Pero ahora la traicion la tenia adentro; ya le
parecia sentir el trabajoso latido del corazén que
pronto callaria. Era inutil hacer planes para las
elecciones presidenciales de 1976; quizas no viviera
para ver la presentacion de candidaturas. ..

Era el fin de los suefios y de la ambicion, y no
podia consolarse con la idea que para todos los
hombres esas cosas deben terminar algin dia. Era
demasiado pronto para ¢€l; pens6 en Cecil Rhodes,
que siempre habia sido uno de sus héroes, gritando:
«jTanto para hacer, y tan poco tiempo!», al morir
antes de los cincuenta afios. El ya era mayor que
Rhodes, y habia hecho mucho menos.

El automovil lo alejaba del Capitolio; habia en



eso algo de simbolico, y tratd de apartar el
pensamiento. Ahora pasaba por delante del Nuevo
Smithsoniano, enorme complejo de museos que nunca
habia tenido tiempo de visitar, aunque habia visto
como crecia a lo largo de Mall durante los afios que
estuvo en Washington. Cuantas cosas habia perdido,
pensd amargamente, en su inexorable busqueda del
poder. Todo el universo del arte y la cultura habia
estado casi cerrado para ¢€l, y ésa era so6lo una parte
del precio que habia pagado. Se habia vuelto un
extrafio para la familia y para aquéllos que alguna
vez fueron sus amigos. Sacrifico al amor en el altar
de la ambicion, y el sacrificio fue en vano. ;Habria
alguien en el mundo que llorara su partida?

Si, habia. El sentimiento de total desolacion que
lo oprimia se atenu6é un poco. Al tomar el teléfono
sintid vergiienza de tener que llamar a la oficina para
conseguir ese numero, cuando su mente estaba
atiborrada de tantos recuerdos menos importantes.

(Alli estaba la Casa Blanca, casi deslumbradora
bajo el sol primaveral. Por primera vez en su vida no
le echd un segundo vistazo. Pertenecia ya a otro
mundo, un mundo que nunca volveria a interesarle.)

El circuito del automovil no tenia vision, pero no
la necesitaba para sentir la leve sorpresa de Irene, y
su placer todavia mas leve.



—Hola, Renée. ;Como estan todos?

—Muy bien, papa. ;Cuando te veremos?

Era la férmula cortés que siempre utilizaba su
hija las raras ocasiones en que ¢l llamaba. E
invariablemente, excepto en la Navidad o en los
cumpleafios, su respuesta era una vaga promesa de
visitarlos en alguna indefinida fecha futura.

—Estaba pensando —dijo lentamente, casi
disculpandose— si podria llevarme a los nifios por
una tarde. Hace mucho tiempo que no los saco a
pasear, y tenia deseos de escaparme de la oficina.

—Por supuesto —respondio Irene, con alegria en
la voz—. Les encantara. ;Cuando te gustaria
llevarlos?

—Mafana estaria bien. Podria pasar alrededor
de las doce, y llevarlos al zoologico o al
Smithsoniano, o a cualquier otro sitio que quisieran
visitar.

Ahora Irene estaba verdaderamente alarmada, ya
que sabia muy bien que ¢l era uno de los hombres
mas ocupados de Washington, con el programa de
trabajo planeado con semanas de anticipacion. Ella
estaria preguntdndose qué sucedia, y esperaba que no
adivinara la verdad. No habia ninguna razon para que
lo hiciera, pues ni aun su secretaria sabia de los
agudos dolores que lo habian llevado a ese examen



médico largamente postergado.

—Seria maravilloso. Justo ayer hablaban de ti,
preguntando cudndo volverian a verte.

Los ojos del senador se humedecieron, y se
alegr6 del hecho que Renée no pudiera verlo.

—Estaré alla al mediodia —djijo
apresuradamente, tratando de ocultar la emocion—.
Carifios a todos. —Cort6 la comunicacion antes que
ella pudiese contestar, y se reclind contra el tapizado
con un suspiro de alivio. Casi impulsivamente, sin
planificacion racional, habia dado el primer paso
para rehacer su vida. Habia perdido a los hijos, pero
el puente entre las generaciones permanecia intacto.
Aunque no hiciese otra cosa, debia cuidar y
fortalecer ese puente en los meses que le quedaban.

Llevar dos ninos bulliciosos e inquisitivos a
traves del edificio de historia natural no era lo que el
doctor le hubiera aconsejado, pero era lo que ¢l
queria hacer. Joey y Susan habian crecido mucho
desde su ultimo encuentro, y hacia falta rapidez fisica
y mental para seguirlos. En cuanto entraron en la
rotonda, se le escaparon, corriendo hacia el enorme
elefante que dominaba el vestibulo de marmol.

—(Qué es eso? —pregunto Joey.



—Es un efelante, estipido —respondié Susan,
con la abrumadora superioridad de sus siete afios.

—Ya sé que es un efelante —replico Joey—.
(Pero como se llama?

El senador Steelman examino el letrero, pero no
encontro ninguna ayuda. En una ocasion como ésta el
temerario refran «Equivocado a veces, indeciso
nuncay, era una segura guia de conducta.

—Se llamaba, em, Jumbo —dijo
apresuradamente—. jMira esos colmillos!

—¢Alguna vez tenia dolor de muelas?

—Oh, no.

—Entonces como se limpiaba los dientes?
Mama dice que si yo no me limpio los mios...

Steelman vio a donde llevaba este razonamiento,
y pensoO que era mejor cambiar de tema.

—Hay mucho mas para ver adentro. ;Por donde
quieren comenzar: pajaros, viboras, peces,
mamiferos?

—iViboras! —gritd6 Susan—. Yo queria tener una
en una caja, pero papa dijo que no. ;Crees que
cambiaria de idea si tu se lo pidieras?

—¢(Queé es un mamifero? —pregunto Joey, antes
que Steelman pudiera pensar una respuesta.

—Vengan conmigo —dijo el senador firmemente
—. Les mostraré.



Mientras caminaban por los pasillos y las
galerias, los niflos lanzdndose de una seccidn a la
otra, se sintid en paz con el mundo. No habia nada
como un museo para calmar la mente, para ver los
problemas de la vida cotidiana en su real
perspectiva. Aqui, rodeado por las maravillas y la
infinita variedad de la Naturaleza, recordd verdades
que habia olvidado. Era solo una criatura en un
millébn de millones que compartian este planeta
Tierra. Toda la raza humana, con sus esperanzas y
miedos, sus triunfos y locuras, podria no ser mas que
un incidente en la historia del mundo. De pie frente a
los monstruosos huesos del Diplodocus (por una vez
los nifios callaron y miraron con asombrado respeto)
sintid que los vientos de la Eternidad le soplaban a
través del alma. Ya no podia tomar tan en serio las
ambiciones, ni la creencia que ¢l era el hombre que
la nacion necesitaba. ;Qué nacion, después de todo?
Este verano se cumplirian tan so6lo dos siglos de la
firma de la Declaracion de Independencia; pero este
viejo norteamericano habia descansado en las rocas
de Utah durante cien millones de afios...

Cuando llegaron a la Sala de Vida Ocednica, con
su dramatica advertencia del hecho que la Tierra
todavia poseia animales mayores de los que podia
mostrar el pasado, el senador Steelman estaba



cansado. La ballena azul de treinta metros
zambulléndose en el océano, y los otros veloces
cazadores del mar, le recordaron las horas que habia
pasado en la pequefia cubierta reluciente, bajo una
ondulante vela blanca. También en esa €poca habia
conocido la alegria, cuando el agua golpeaba la proa,
y el viento suspiraba entre los aparejos. Hacia treinta
afos que no navegaba: €se era otro de los placeres
terrenales que habia abandonado.

—No me gustan los peces —se quejé Susan—.
(Cuando llegamos a las viboras?

—Pronto —dijo Steelman—. ;jPero qué apuro
tienes? Hay mucho tiempo.

Las palabras se le escaparon sin darse cuenta.
Moderd sus pasos, mientras los nifios corrian
adelante. Entonces sonrid, sin amargura. En cierto
sentido era verdad. Habia mucho tiempo. Usados
correctamente, cada dia, cada hora, podia ser un
universo de experiencias. En las ultimas semanas de
su vida comenzaria a vivir.

Por el momento nadie sospechaba nada en la
oficina. Su paseo con los nifios no habia provocado
demasiada sorpresa; ya habia hecho cosas parecidas,
cancelando citas repentinamente y dejando que su



personal se las arreglara. Su comportamiento no
habia cambiado todavia, pero en pocos dias seria
evidente que algo habia pasado. Tenia el deber, con
ellos y con el partido, de darles la noticia lo antes
posible; sin embargo, debia tomar primero muchas
decisiones personales.

Tenia otra razon para dudar. Durante su carrera
rara vez habia perdido una pelea, y en las estocadas y
acometidas de la vida politica no habia dado cuartel.
Ahora, enfrentando esta derrota definitiva, temia la
compasion y las condolencias de sus muchos
enemigos. Sabia que esa actitud era tonta; un vestigio
de su terco orgullo, parte demasiado importante de su
personalidad para desaparecer aun ante la sombra de
la muerte.

Llevo el secreto del comité a la Casa Blanca y al
Capitolio, y a través de todos los laberintos de la
sociedad de Washington, durante mas de dos
semanas. Fue la mejor actuacion de su carrera, pero
no habia quien pudiera apreciarla. Al cabo de ese
tiempo habia completado su plan de accidn; solo le
quedaban por despachar unas pocas cartas escritas de
su propia mano, y llamar a su myjer.

La oficina la localizd, no sin dificultades, en
Roma. Todavia era hermosa, penso, cuando aparecio
en la pantalla; habria sido una excelente Primera



Dama, y eso compensaria los afos perdidos. Le
habia parecido que ella anhelaba esa posicion, jpero
de veras habia comprendido alguna vez lo que ella
queria?

—Hola, Martin —dijo ella—. Esperaba tus
noticias. Supongo que quieres que vuelva.

—Estarias dispuesta? —preguntdé Steelman,
suavemente. La dulzura de su voz obviamente la
sorprendio.

—Seria una tonta si me negara, ;no es asi? Pero
si no te eligen quiero seguir por mi camino.

—No me elegiran. Ni siquiera presentardn mi
candidatura. Eres la primera en saberlo, Diana. En
seis meses estaré muerto.

La franqueza era brutal pero tenia un objeto. La
fraccion de segundo que tardaron las ondas de radio
en llegar hasta los satélites de comunicacion y volver
a la Tierra nunca parecid tan larga. Por una vez habia
traspasado la hermosa mascara. Los ojos de la mujer
se abrieron con incredulidad; y su mano vol6 a los
labios.

—iEstas bromeando!

—Con esto? Es la verdad. Mi corazon esta
agotado. El doctor Jordan me lo dijo hace un par de
semanas. Es culpa mia, por supuesto, pero no
hablemos de eso.



—Y por eso has estado paseando con los nifios;
me preguntaba qué habria pasado.

Tendria que haber adivinado que Irene hablaria
con la madre de ella. Era una vergilienza para Martin
Steelman que un hecho tan simple como mostrar
interés en sus propios nietos pudiera causar
curiosidad.

—Si —admitié con franqueza—. Me temo que lo
postergu¢ demasiado. Ahora estoy tratando de
recuperar el tiempo perdido. Ninguna otra cosa
parece importante.

En silencio, se miraron a los ojos a través de la
curva terrestre, y a través del desierto de los afios
que los separaban. Entonces Diana respondid, un
tanto vacilante:

—Comenzar¢ a empacar inmediatamente.

Steelman se sentia muy aliviado ahora que ya se
sabia la noticia. La compasion de sus enemigos no
era tan dura de aceptar como habia temido, ya que de
la noche a la manana habia dejado de tener enemigos.
Hombres que no le habian hablado en afios, excepto
para injuriarlo, enviaron mensajes de indudable
sinceridad. Viejas peleas se evaporaron, o resultaron
estar fundadas en malentendidos. Era una pena tener
que morir para aprender esas cosas...

También aprendid que, para un hombre publico,



morir era un trabajo agotador. Habia que nombrar
sucesores, aclarar confusiones legales y financieras,
concluir asuntos de estado y partidarios. La labor de
una vida enérgica no podia terminar repentinamente,
como una luz eléctrica que se apaga. Era asombrosa
la cantidad de responsabilidades que habia
contraido, y lo dificil que era desligarse de ellas.
Nunca le habia resultado facil delegar el poder (un
defecto fatal, habian dicho muchos criticos, en un
hombre que deseaba ser Jefe del Ejecutivo), pero
ahora tenia que hacerlo, antes que se le escapara para
siempre de las manos.

Era como si se le estuviera acabando la cuerda a
un gran reloj, y no hubiera nadie para darsela de
nuevo. Mientras regalaba sus libros, leia y destruia
viejas cartas, cerraba cuentas y archivos inservibles,
dictaba instrucciones finales y escribia notas de
despedida, tenia a veces una sensacion de completa
irrealidad. No sentia dolor; nunca hubiese adivinado
que no le quedaban afios de vida activa por delante.
Solamente unas pocas lineas en un cardiograma se
interponian entre ¢l y su futuro, como un gigantesco
obstaculo. O como una maldicion, escrita en un
lenguaje extrafio que solo los médicos podian leer.

Ahora, Diana, Irene o su marido, llevaban los
niflos a verlo casi todos los dias. En el pasado nunca



se habia sentido comodo con Bill, pero eso, lo sabia,
habia sido culpa suya. No podia esperar que un yerno
reemplazara a un hijo, y era injusto culpar a Bill por
no estar hecho a imagen de Martin Steelman, hijo.
Bill tenia su propia personalidad; habia cuidado de
Irene, la habia hecho feliz, y era un buen padre para
sus hijos. Que careciera de ambicién era un defecto
—si de veras se lo podia llamar asi— que el senador
estaba dispuesto a perdonar.

Podia pensar incluso, sin dolor ni amargura, en su
propio hijo, que habia transitado por este camino
antes que ¢l, y que ahora yacia —una cruz entre
muchas— en el cementerio de las Naciones Unidas
de Ciudad del Cabo. Nunca habia visitado la tumba
de Martin; cuando tuvo tiempo, los hombres blancos
no eran populares en lo que quedaba de Africa del
Sur. Ahora, si lo deseaba, podia ir, pero no sabia si
seria justo atormentar a Diana con semejante mision.
Sus propios recuerdos no lo molestarian por mucho
tiempo mas, pero ella quedaria con los suyos.

Sin embargo, le hubiera gustado ir, y pensaba que
¢se era su deber. Mas aln, seria un ultimo obsequio
para los nifios. Para ellos serian tan s6lo vacaciones
en un pais extrafio, sin tristeza por un tio que nunca
habian conocido. Steelman habia comenzado a hacer
los preparativos cuando, por segunda vez en un mes,



el mundo se trastornd.

Aun ahora, cuando llegaba a la oficina todas las
mafanas, lo esperaba una docena de visitantes o mas.
Sin embargo, nunca habia imaginado que el doctor
Harkness estaria entre ellos.

La vista de esa figura delgada, alta, le hizo
detenerse momentdneamente. Las mejillas se le
encendieron y el pulso se le acelerd al recordar
antiguas batallas a través de las mesas de las
comisiones, las palabras airadas que habian resonado
en los innumerables canales del éter. Luego se calmo;
en lo que a ¢l tocaba todo eso habia terminado.

Al acercarse el senador, Harkness se levanto algo
torpemente. El senador Steelman ya conocia esa
turbacion inicial: la habia visto tantas veces en las
ultimas semanas... Todos los que encontraba estaban
automaticamente en desventaja, siempre alertas para
evitar el tema tabt.

—iDoctor! —dijo—. jQué sorpresa! No
esperaba verlo por aqui.

No pudo resistir esa pequefia ironia, y le agrado
que alcanzara su objetivo. Pero lo dijo sin amargura,
como lo reconocid la sonrisa de Harkness.

—Senador —repuso Harkness, en voz tan baja
que Steelman tuvo que inclinarse hacia adelante para
oirlo—, tengo una informacidon muy importante para



usted. ;Podriamos hablar a solas por unos minutos?
No llevard mucho tiempo.

Steelman asintio; ahora tenia sus propias ideas
sobre lo que era importante, y solo sentia una leve
curiosidad por la visita del cientifico. El hombre
parecia haber cambiado mucho desde su ultimo
encuentro, siete anos antes. Se lo veia mucho mas
seguro de si mismo, habia perdido los nerviosos
amaneramientos que lo habian convertido en un
testigo tan poco convincente.

—Senador —comenzo, cuando estuvieron solos
en la oficina privada—, tengo una noticia que puede
conmoverlo bastante. Creo que usted puede ser
curado.

Steelman se hundié pesadamente en el sillon.
Esto era algo que nunca habia esperado; desde el
principio habia prescindido de las esperanzas vanas.
S6lo un loco luchaba contra lo inevitable, y €1 habia
aceptado su destino.

Durante un momento no pudo hablar; luego mir6
al antiguo adversario y jadeo:

—Quien le dijo eso? Todos mis médicos...

—No les haga caso; no tienen la culpa de estar
diez anos atrasados. Mire esto.

—(Que significa? No leo ruso.

—Es el Gltimo numero de la Revista de Medicina



Espacial de 1la URSS. Lleg6 hace unos pocos dias, e
hicimos la acostumbrada traduccion de rutina. Esta
nota aqui, la que marqué, se refiere a un reciente
trabajo en la Estacion Mechnikov.

—¢(Qué es eso?

—No lo sabe? Es el Hospital Satélite de los
rusos, el que construyeron debajo del Gran Cinturdn
de Radiacion.

—Siga —dijo Steelman, con voz seca y dura—.
Habia olvidado que la llamaban asi.

Hubiera deseado terminar la vida en paz, pero
ahora el pasado volvia a perseguirlo.

—Bueno, la nota en si no dice mucho, pero se
puede leer bastante entre lineas. Es una de esas
insinuaciones que lanzan los cientificos cuando no
tienen tiempo para escribir un articulo documentado y
para poder luego reclamar la prioridad. El titulo es:
«Efectos terapéuticos de la falta de gravedad sobre
las enfermedades circulatorias». Provocaron la
enfermedad artificialmente en conejos y ratones
blancos, y luego los llevaron a la estacidon espacial.
En oOrbita, por supuesto, nada tiene peso; el corazon y
los musculos casi no trabajan, y el resultado es
exactamente el que trat¢ de explicarle, afios atras.
Incluso se pueden atajar casos extremos, y muchos
pueden ser curados.



La pequena oficina que fuera centro de su mundo,
escena de tantas conferencias, cuna de tantos planes,
se volvio repentinamente irreal. Los recuerdos eran
mas vividos: regresaba a aquellas audiencias, en el
otoio de 1969, cuando se revisaba —y
frecuentemente se criticaba con dureza— la primera
década de la Administracion Nacional de la
Aeronautica y el Espacio.

Nunca habia sido presidente de la Comision
Senatorial de Astronautica, pero si su miembro mas
vocal y efectivo. Alli habia hecho su reputacion de
guardian del presupuesto publico, de hombre duro
que no podia ser embaucado por las utopias de
cientificos sofiadores. Habia sido un buen trabajo;
desde ese momento nunca habia estado alejado de los
titulares. No era que estuviese predispuesto a favor o
en contra del espacio y la ciencia, pero sabia
distinguir un asunto candente cuando lo veia. Como si
de pronto un grabador se hubiera puesto a funcionar
en su mente, todo volvio...

—Doctor Harkness, ;es usted Director Técnico
de la Administracion Nacional para la Aeronautica y
el Espacio?

—Asi es.



—Tengo aqui las cifras de los gastos de la NASA
durante el periodo 1959-69; son impresionantes.
Hasta ahora el total es de ochenta y dos mil
quinientos cuarenta y siete millones cuatrocientos
cincuenta mil ddlares, y el calculo para el afio fiscal
69-70 sobrepasa los diez mil millones. Quiza pueda
usted darnos alguna indicacion de los beneficios que
podemos esperar de esto.

—Con mucho gusto, senador.

Asi habia comenzado, en un tono firme pero no
hostil. La hostilidad vino luego. Ya entonces supo que
era injustificada; toda gran organizacién tenia
debilidades y fallas, y una que literalmente apuntaba
a las estrellas jamas podia esperar sino un €xito
parcial. Desde el principio se supo que la conquista
del espacio seria por lo menos tan costosa en vidas y
dinero como la conquista del aire. En diez afios
habian muerto por lo menos un centenar de hombres:
en la Tierra, en el espacio, y sobre la arida superficie
de la Luna. Ahora que la urgencia de los afios sesenta
habia pasado, la gente preguntaba «;Por qué?».
Steelman era suficientemente astuto para verse a si
mismo como el portavoz de esa interrogante. Su
actuacion habia sido fria y calculada; era conveniente
tener una victima propiciatoria, y el doctor Harkness
tuvo la desgracia de recibir ese papel.



—Si, doctor, comprendo los beneficios de la
investigacion espacial, que nos han llegado en la
forma de mejores comunicaciones y prondsticos
meteoroldgicos, y estoy seguro que todos los
aprecian. Pero casi todo ese trabajo fue realizado con
vehiculos automaticos, no tripulados. Lo que me
preocupa, lo que preocupa a mucha gente, son los
crecientes gastos del programa Hombre en el
Espacio, y su tan secundaria utilidad. Desde los
proyectos Dyna-Soar y Apolo, hace casi una década,
hemos disparado al espacio miles de millones de
doélares. ;Y con qué resultado? Que un simple pufiado
de hombres pueda pasar unas pocas e incoOmodas
horas fuera de la atmosfera, sin lograr nada que no
pueda ser obtenido mejor y mas econdmicamente por
camaras de televisidon y equipos automaticos. |Y las
vidas que se han perdido! Ninguno de nosotros
olvidard los gritos que oimos por la radio cuando el
X-21 se quemo al reingresar en la atmésfera. ;Qué
derecho tenemos a enviar hombres a muertes
semejantes?

Todavia recordaba el silencio de la cdmara
cuando termind de hablar. Sus preguntas eran muy
razonables, y merecian ser contestadas. Lo injusto era
la forma retorica de su exposicion y, sobre todo, que
estuvieran dirigidas a un hombre que no podia



responderlas adecuadamente. Steelman no hubiese
utilizado esas tacticas con un Von Braun o un
Rickover; ellos le habrian pagado con la misma
moneda. Pero Harkness no era un orador; si tenia
sentimientos profundamente arraigados los guardaba
para si. Era un buen cientifico, un administrador
capaz..., y un testigo desastroso. Habia sido como
matar peces en un barril. Los periodistas estaban
encantados; nunca supo cudl de ellos invento el
apodo «Harkness el Desventurado.

—Doctor, ese plan suyo para un laboratorio
espacial con una capacidad para cincuenta hombres,
Jcuanto dijo que costaria?

—Casi mil quinientos millones de ddlares.

—Y el mantenimiento anual?

—No mas de doscientos cincuenta millones.

—Cuando consideramos lo que ha sucedido con
los calculos previos, usted nos perdonard si vemos
estas cifras con cierto escepticismo. Pero aun
suponiendo que usted tuviera razén: [Qué
obtendremos a cambio del dinero?

—Podremos establecer nuestra primera estacion
espacial de investigacion a gran escala. Hasta ahora
hemos tenido que experimentar con muy poco
espacio, en vehiculos inadecuados, generalmente
cuando estaban ocupados en otra mision. Un



laboratorio satélite permanente, tripulado, es
esencial. Sin ¢él, el progreso es imposible. La
astrobiologia no puede comenzar...

—(Astro que?

—Astrobiologia, el estudio de organismos
vivientes en el espacio. Los rusos la iniciaron al
enviar a la perra Laika en el Sputnik 11, y todavia nos
llevan ventaja en ese campo. Pero nadie ha hecho
trabajos serios con insectos o invertebrados; en
realidad en ningin animal excepto perros, ratones y
monos.

—Entiendo. ;Me equivocaria si dijese que usted
quiere fondos para construir un zoologico espacial?

La risa en la sala del comit¢ habia ayudado a
matar el proyecto. Y habia ayudado a matarlo a ¢l,
comprendia ahora el senador Steelman.

So6lo podia culparse a si mismo, pues el doctor
Harkness habia tratado, inutilmente, de subrayar los
beneficiosos resultados que produciria un laboratorio
espacial. Habia enfatizado sobre todo los aspectos
médicos, sin prometer nada pero sefalando
posibilidades. Habia sugerido que los cirujanos
podrian desarrollar técnicas nuevas en un medio en el
cual los 6rganos no tenian peso; los hombres podrian
vivir mas tiempo, liberados del deterioro y
agotamiento provocados por la gravedad, ya que el



esfuerzo del corazén y de los musculos se veria
enormemente reducido. Si, habia mencionado el
corazon; pero eso no le habia interesado a Steelman:
saludable, y ambicioso, y avido de fama...

—(Por qué vino a decirme eso? —dijo
lentamente el senador—. ;No podria dejarme morir
en paz?

—Precisamente —dijo Harkness con impaciencia
—. No hay que abandonar la esperanza.

—Porque los rusos curaron algunos ratones
blancos y conejos?

—Han hecho mucho mas que eso. El estudio que
le mostré sélo citaba los resultados preliminares; ya
estd un ano atrasado. No quieren despertar falsas
esperanzas, asi que lo guardan en el mayor silencio
posible.

—(Como lo sabe usted?

Harkness pareci6 sorprendido.

—Llamé al Profesor Stanyukovitch, mi igual
jerarquico. Resultd que estaba arriba, en la Estacion
Mechnikov, lo que prueba la importancia de sus
trabajos. Es un viejo amigo mio, y tuve el
atrevimiento de mencionar el caso de usted.

El comienzo de la esperanza, cuando ha estado



ausente un largo tiempo, puede ser tan doloroso como
su desaparicidon. A Steelman le costd respirar, y por
un espantoso instante se pregunt6 si habria llegado el
ataque final. Pero era tan solo la excitacion; la
opresion del pecho se aflojo, el zumbido de sus oidos
desaparecid y escuchd la voz del doctor Harkness
que decia:

—F]1 queria saber si usted podria ir a Astrogrado
inmediatamente; le dije que le preguntaria. Si puede,
hay un vuelo que sale de Nueva York mafiana a las
diez y treinta.

Habia prometido a los mnifios llevarlos al
zooldgico al dia siguiente; seria la primera vez en
fallarles. Ese pensamiento le provocé un agudo
sentimiento de culpa, y tuvo que hacer un esfuerzo de
voluntad para contestar.

—S1, puedo.

No vio nada de Mosct durante los pocos minutos
que el gran jet tarddo en bajar de la estratosfera.
Durante el descenso apagaban las pantallas: la vista
del suelo subiendo mientras la nave caia
verticalmente sobre los reactores era muy
desconcertante para los pasajeros.

En Moscu se trasladé a un avion comodo, pero de



anticuado motor a turbohélice, y mientras volaba
hacia el este internandose en la noche tuvo la primera
oportunidad auténtica de reflexionar. Era muy extrafo
hacerse a si mismo esa pregunta, pero..., ;estaba de
veras contento porque el futuro no fuese mas algo
completamente determinado? Su vida, que hasta hacia
unas pocas horas habia parecido tan simple, volvia a
ser compleja, al abrirse una vez mas a posibilidades
que habia aprendido a descartar. El doctor Johnson
habia tenido razén cuando dijo que nada calma mas
la mente de un hombre que la certidumbre del hecho
que va a ser ahorcado a la mafana. Lo inverso era
cierto sin duda: nada la trastornaba mas que el
pensamiento que la ejecucion seria postergada.

Estaba dormido cuando aterrizaron en
Astrogrado, la capital espacial de la URSS. Cuando
el suave 1mpacto del aterrizaje lo sacudio
despertandolo, durante un momento no comprendio
doénde estaba. ;Habia sofiado que volaba a través del
mundo en busca de la vida? No; no era un sueno,
pero bien podia ser una empresa quimérica.

Doce horas mas tarde seguia esperando la
respuesta. Ya le habian tomado los ultimos anilisis;
las manchas de luz en el cardidgrafo cesaron su
funesta danza. La familiar rutina del examen médico,
y las voces suaves y competentes de los doctores y



las enfermeras, ayudaron a tranquilizarlo. Y la sala
de recepcion, donde los especialistas le pidieron que
esperara mientras conferenciaban, era muy tranquila,
tenuemente 1luminada. Soélo las revistas rusas, y los
retratos de hirsutos pioneros de la medicina
soviética, le recordaban que ya no estaba en su
patria.

No era el Unico paciente. Habia alrededor de una
docena de hombres y mujeres de todas edades,
sentados, leyendo revistas y tratando de parecer
comodos. Nadie conversaba, ni intentaba cruzar una
mirada. En ese cuarto cada ser estaba en su limbo
privado, suspendido entre la vida y la muerte.
Aunque ligados por una desventura comin, el vinculo
no se extendia a la comunicacion. Cada uno parecia
tan separado del resto de la especie humana como si
ya estuviese volando a través de los abismos
cosmicos, donde estaba su nica esperanza.

Pero en el rincon del fondo de la sala habia una
excepcion. Una pareja joven —ninguno de los dos
tendria mas de veinticinco afilos— se acurrucaba con
tanto dolor y desesperacion que al principio
Steelman se sinti6 fastidiado. Por terribles que fueran
sus problemas, se dijo severamente, la gente deberia
ser mas considerada. Deberian esconder las
emociones, especialmente en un sitio como ése,



donde podian perturbar a otros.

El fastidio de Steelman pronto se convirtid en
piedad, pues ningin corazdén puede permanecer
impasible durante largo tiempo ante un amor puro y
abnegado, sumido en la desgracia. A medida que
pasaban los minutos, en un silencio quebrado soélo
por el cruyjido de papeles y el roce de sillas, su
piedad creci6 hasta convertirse casi en obsesion.

(Cudl seria la historia de la pareja? El muchacho
tenia rasgos delicados, inteligentes: podia ser un
artista, un cientifico, un musico..., no habia forma de
adivinarlo. La muchacha estaba embarazada; tenia
uno de esos rostros sencillos, de campesina, tan
comunes en las mujeres rusas. Estaba lejos de ser
hermosa, pero la tristeza y el amor daban a sus rasgos
una dulzura luminosa. A Steelman le cost6 apartar los
ojos de ella, ya que de alguna forma —aunque no
existia el menor parecido fisico—, le recordaba a
Diana. Treinta afios atras, cuando salian juntos de la
iglesia, vio el mismo brillo en los ojos de su myjer.
Casi lo habia olvidado; ;habria sido culpa de €l o de
ella que se desvaneciera tan rapido?

Sin aviso previo su silla vibro. Un rapido, stubito
temblor recorri6 el edificio, como si un gigantesco
martillo hubiera golpeado el suelo, a muchos
kilobmetros de distancia. ;Un terremoto?, penso



Steelman; luego recordd donde estaba, y comenzd a
contar los segundos.

Cuando llegd a sesenta dejé de contar; quiza el
aislamiento acustico era tan bueno que el ruido no
llegaba a ¢l, y solo la onda expansiva que sacudiera
el suelo indicaba que mil toneladas acababan de
saltar al espacio. Pas6 otro minuto, y entonces oyo un
sonido lejano pero nitido, como el de una tormenta
eléctrica rugiendo bajo el borde del mundo. FEl
sonido venia de mucho mas lejos de lo que habia
sonado; el ruido en la pista de lanzamiento debia
superar toda imaginacion.

Sabia, no obstante, que ese trueno no lo
molestaria cuando ¢l también subiera al cielo; el
veloz cohete lo dejaria muy atrds. Tampoco el
impulso de la aceleracion le tocaria el cuerpo, que
descansaria en un bafio de agua caliente, mas comodo
aun que este mullido sillon.

El estruendo lejano llegaba aun del espacio
cuando se abrio la puerta de la sala de espera y la
enfermera le hizo sefias. Aunque sentia que muchos
ojos lo seguian no mir6 atras cuando salio a recibir
la sentencia.

Los servicios de prensa trataron de ponerse en



contacto con ¢l durante todo su viaje de vuelta desde
Moscu, pero se nego a aceptar las llamadas.

—Digan que duermo y no debo ser molestado —
dijo a la azafata. Se preguntd6 quién les habria
informado, y se sintié molesto ante esa invasion de su
vida privada. Sin embargo, habia evitado durante
afios el aislamiento, y so6lo en las Ultimas semanas
habia comenzado a apreciarlo. No podia culpar a los
periodistas y comentaristas por suponer que era el
mismo de antes.

Cuando el jet aterrizd en Washington lo estaban
esperando. Los conocia a casi todos por el nombre, y
algunos eran viejos amigos, sinceramente contentos
por la noticia que habia llegado antes que ¢€l.

—Como se siente, senador —dijo Macauley, del
Times—, al saber que vuelve a la actividad? ;Es
cierto que los rusos pueden curarlo?

—Creen que pueden —respondio prudentemente
—. Este es un nuevo campo de la medicina, y nadie
puede prometer nada.

—Cuando 1ra al espacio?

—Esta semana, en cuanto haya arreglado algunos
asuntos aqui.

—Y cuando estard de vuelta..., si todo anda
bien?

—Es dificil decirlo. Aun cuando todo salga bien,



estar¢ alla arriba por lo menos seis meses.

Involuntariamente el senador mir6 al cielo. Al
alba o en el creptisculo —incluso durante el dia, si se
sabia donde mirar—, la estacion Mechnikov
constituia una vista espectacular, mas brillante que
cualquiera de las estrellas. Pero ahora habia tantos
satélites con esas caracteristicas que s6lo un experto
podia distinguir uno de otro.

—Seis meses —dijo un  periodista
pensativamente—. Eso significa que usted no se
presentara a las elecciones del setenta y seis.

—Pero si a las de 1980 —dijo otro.

—Y a las de 1984 —afiadié un tercero. La risa
fue general; la gente ya hacia bromas con respecto a
1984, que una vez habia parecido tan lejano en el
futuro, pero que pronto seria una fecha igual a
cualquier otra..., al menos asi lo esperaban.

Oidos y microfonos aguardaban la respuesta del
senador. Steelman, al pie de la escalerilla, otra vez
foco de la atencion y la curiosidad, sinti6 que la vieja
excitacion le corria por las venas. jQué regreso
formidable, volver del espacio como un hombre
nuevo! Le daria un encanto que ningiin otro candidato
podria igualar; habia algo olimpico, casi divino, en
esa perspectiva. Ya se sorprendid tratando de
introducirla en consignas electorales...



—Denme ustedes tiempo para hacer mis planes
—dijo—. Tardaré un poco en acostumbrarme a esto.
Pero les prometo una declaracion antes de abandonar
la Tierra.

Antes de abandonar la Tierra. Una frase
adecuada y dramatica. Todavia saboreaba su ritmo
mentalmente cuando vio a Diana que se acercaba
desde los edificios del aeropuerto.

Ella ya habia cambiado, como ¢l mismo estaba
cambiando; esa cautela y esa reserva en los ojos de
Diana no habian estado alli dos dias antes. Decian,
tan claramente como palabras: ;Va a suceder todo de
nuevo? Aunque era un dia caluroso sinti6 de pronto
un escalofrio, como si se hubiese pescado un
enfriamiento en aquellas lejanas estepas siberianas.

Pero Joey y Susan no habian cambiado cuando
corrieron a saludarlo. Los alzo en los brazos y les
hundi6 el rostro en el pelo, para que las camaras no
pudiesen ver sus lagrimas. Mientras los nifios se
pegaban a ¢l con el amor generoso e inocente de la
infancia, supo cual tendria que ser su eleccion.

S6lo ellos lo habian conocido libre de la
ambicion de poder; asi debian recordarlo, si alguna
vez lo recordaban.



—Su conferencia, sefior Steelman —dijo la
secretaria—. La paso a su pantalla privada.

Steelman dio vuelta en su sillon giratorio y mird
hacia el panel gris de la pared. El panel se dividio en
dos secciones verticales. En el lado derecho se veia
una oficina muy parecida a la suya, y a sélo unos
pocos kilometros de distancia. Pero en el
izquierdo...

El profesor Stanyukovitch, vestido con ropas
livianas —pantalon corto y camiseta—, flotaba en el
aire, a treinta centimetros del asiento. Cuando vio
que tenia compaiia se asid de ¢l con una mano, bajo
y se sujetd con un cinturdn. Detrds del profesor habia
hileras de equipos de comunicacion; y detras de los
equipos, Steelman sabia, estaba el espacio.

El doctor Harkness habld primero, desde la
pantalla derecha.

—Estdbamos esperando noticias suyas, senador.
El profesor Stanyukovitch me dice que todo estd
listo.

—ILa proxima nave de abastecimiento —dijo el
ruso— subird en dos dias. Me llevara de vuelta a la
Tierra, pero espero verlo antes de dejar la estacion.

La voz del profesor Stanyukovitch era



curiosamente aguda, debido a la tenue atmdsfera de
oxihelio que respiraba. Aparte de eso no se sentia a
la distancia, ni habia interferencias. Aunque el
profesor estaba a miles de kilometros, y volando en
el espacio a seis kilometros por segundo, podria
haber estado en la misma oficina. Steelman oia
incluso los motores eléctricos del equipo detras de
Stanyukovitch.

—Profesor —respondid Steelman—, quisiera
hacerle algunas preguntas antes de ir.

—Por supuesto.

Ahora se notaba que Stanyukovitch estaba muy
lejos. Hubo un considerable tiempo de espera antes
que llegara la respuesta; la estacion debia estar sobre
el otro lado de la Tierra.

—En Astrogrado vi muchos otros pacientes en la
clinica. Me estuve preguntando sobre qué base
seleccionan ustedes a quienes serdn tratados.

Esta vez la pausa fue mucho mayor que la debida
a la lentitud de las ondas radiales. Luego
Stanyukovitch, respondio:

—Bueno, los que tienen mayor probabilidad de
curacion.

—Pero el servicio debe ser muy limitado.
Seguramente tienen muchos otros candidatos aparte
de mi mismo.



—No entiendo bien —interrumpi6é el doctor
Harkness, bastante impaciente.

Steelman mird la pantalla derecha. Era bastante
dificil reconocer en el hombre que lo observaba al
testigo que se habia retorcido bajo su aguijon. La
experiencia habia templado a Harkness, lo habia
bautizado en el arte de la politica. Steelman le habia
ensefiado mucho y ¢l habia aplicado esos
conocimientos tan duramente ganados.

Los motivos de Harkness habian sido obvios
desde el comienzo. No habria sido humano si no
paladeara esa dulcisima venganza, esa triunfante
vindicacion de su fe. Y como Director de
Administracion Espacial sabia muy bien que la mitad
de sus luchas presupuestales estaria ganada cuando
todo el mundo supiera que un posible Presidente de
los Estados Unidos estaba en un hospital espacial
ruso..., porque su propio pais no tenia uno.

—Doctor Harkness —dijo Steelman suavemente
—, éste es un problema mio. Estoy esperando su
respuesta, profesor.

A pesar del tema, gozaba de la situacion. Los dos
cientificos, por supuesto, compartian los mismos
intereses. Stanyukovitch también tenia sus problemas;
Steelman podia adivinar las discusiones en
Astrogrado y en Moscu, y la avidez con que los



astronautas soviéticos habian aprovechado esa
oportunidad. Oportunidad que, debe admitirse,
habian ganado con creces.

Era una situacion irdnica, imposible de imaginar
solo doce afios antes.

Alli estaban la NASA y la Comision de
Astronautica de la URSS trabajando juntas, usandolo
a ¢l como un pedn para un mutuo beneficio. No se
sentia ofendido, pues en su lugar €l hubiera hecho lo
mismo. Pero no queria ser un pedn; era un individuo
que todavia tenia cierto control sobre su propio
destino.

—Es muy cierto —dijo Stanyukovitch, a
regafiadientes— que aqui en Mechnikov soélo
podemos tomar un niumero limitado de pacientes. En
todo caso, la estacion es un laboratorio de
investigacion, no un hospital.

—¢Cuantos? —preguntod Steelman
implacablemente.
—Bueno..., menos de diez —admitid

Stanyukovitch de muy mala gana.

Ese era un viejo problema, por supuesto, aunque
nunca habia imaginado que se le presentaria a €l.
Recordd un articulo periodistico de mucho tiempo
atras. Cuando acababan de descubrirla, la penicilina
era tan escasa que si tanto Churchill como Roosevelt



la hubieran necesitado para salvar sus vidas solo
habrian podido tratar a uno de ellos...

Menos de diez. Habia visto una docena
esperando en Astrogrado. ;Y cuantos mas habia en
todo el mundo? Otra vez, como le habia ocurrido tan
a menudo en los ultimos dias, volvi6 a perseguirlo el
recuerdo de aquellos amantes desesperados de la
clinica. Quizas no pudiera ayudarlos; nunca lo sabria.

Pero si sabia una cosa. Tenia una responsabilidad
a la que no podia escapar. Era cierto que ningin
hombre podia prever el futuro, ni las consecuencias
de sus acciones. Sin embargo, si no hubiera sido por
¢l, su propio pais podria tener ya un hospital espacial
dando vueltas mas alld de la atmoésfera. ;Cuantas
vidas norteamericanas pesaban sobre su conciencia?
(Podia €l aceptar la ayuda que le habia negado a
otros? En otra época lo hubiera hecho; pero ahora no.

—Caballeros —dijo—, puedo hablar
francamente con ambos, porque s€ que vuestros
intereses son idénticos. —Vio que su ligera ironia no
se les escapaba—. Aprecio la ayuda y las molestias
que se han tomado; lamento que todo eso se haya
desperdiciado. No, no protesten; ésta no es una
decisién repentina y quijotesca de mi parte. Pienso
que esta oportunidad debe ser dada a otra persona;
especialmente en vista de mis antecedentes. —Miro



al doctor Harkness, que sonrié embarazado—.
También tengo otras razones, de indole personal, y no
es posible que cambie de parecer. Por favor no me
crean grosero o ingrato, pero no deseo discutir mas
este asunto. Otra vez gracias, y adios.

Cort6 la comunicacidn; y mientras se desvanecia
la imagen de los dos sorprendidos cientificos, la paz
volvid a su espiritu.

Imperceptiblemente, la primavera se fundié con
el verano. Las esperadas celebraciones del
Bicentenario llegaron y se fueron; por primera vez en
afios gozd del Dia de la Independencia como un
ciudadano cualquiera. Ahora podia sentarse y ver
como actuaban los otros; o ignorarlos, si asi lo
deseaba.

Como los vinculos de toda una vida eran
demasiado fuertes para romperlos, y porque seria la
ultima oportunidad de ver a muchos viejos amigos,
pasdé horas visitando ambas convenciones 'y
escuchando a los comentaristas. Ahora que veia a
todo el mundo bajo la luz de la Eternidad, sus
emociones ya no estaban en juego; comprendia los
problemas, juzgaba las discusiones, pero se sentia ya
tan alejado como un visitante de otro planeta. Las



pequefias figuras que gritaban en la pantalla eran
divertidas marionetas, que representaban una obra
entretenida pero que ya no era importante. Por lo
menos para ¢€l.

Pero era importante para los nietos, que algin dia
se moverian en el mismo escenario. No olvidaba eso;
ellos eran su participacion en el futuro, cualquiera
fuese la extrafia forma que éste pudiera tomar. Y para
comprender el futuro era necesario conocer el
pasado.

Ahora los estaba llevando a ese pasado, mientras
el automovil corria por el Memorial Drive. Diana iba
al volante, con Irene al lado, mientras ¢l, sentado con
los nifios, sefialaba los lugares conocidos a lo largo
de la autopista. Conocidos para ¢€l, pero no para
ellos; aunque no fueran suficientemente grandes para
comprender todo lo que veian, esperaba que
recordarian.

El automovil borded suavemente la marmorea
quietud de Arlington (otra vez pensdé en Martin,
durmiendo al otro lado del mundo) y subid las
colinas sin esfuerzo. Detras de ellos, como una
ciudad vista a través de un espejismo, Washington
bailaba y temblaba en la bruma estival, hasta que la
curva del camino la oculto.

En Monte Vernon todo estaba tranquilo; habia



pocos visitantes a principios de semana. Mientras
dejaban el coche y caminaban hacia la casa, Steelman
se preguntd qué pensaria el primer Presidente de los
Estados Unidos si pudiera ver ahora su casa. Jamas
debi6 haber sofiado que entraria en el segundo siglo
perfectamente conservado, isla inmutable en el
presuroso rio del tiempo.

Caminaron lentamente a través de los cuartos
maravillosamente proporcionados, tratando de
contestar lo mejor posible a las interminables
preguntas de los nifios, de asimilar el estilo de un
modo de vida infinitamente mas simple, infinitamente
mas pausado. (;Pero habria parecido simple o
pausado a aquéllos que lo vivieron?) Era tan dificil
imaginar un mundo sin electricidad, sin radio, sin
otra energia que la del musculo, el viento y el agua...
Un mundo en el que nada se movia mas rapidamente
que un caballo al galope, y la mayoria de los
hombres morian a pocos kilometros del sitio donde
habian nacido.

El calor, la caminata, y las preguntas incesantes
demostraron ser mas agotadores de lo que Steelman
habia imaginado. Cuando llegaron a la Sala de
Musica decidié descansar. En la terraza habia unos
atractivos bancos donde podria sentarse al aire
fresco, y regalar los ojos con el verde césped del



prado.

—Buscame afuera —explico a Diana— cuando
hayas terminado con la cocina y los establos. Me
gustaria sentarme un rato.

—Te encuentras bien? —dijo ella ansiosamente.

—Nunca me senti mejor, pero no quiero exagerar.
Ademéas los nifios me han exprimido; no se me
ocurren mas respuestas. Tendras que inventar
algunas; de todas formas la cocina es tu
departamento.

Diana sonrio.

—Nunca fui demasiado buena en eso, jno es
cierto? Pero lo haré lo mejor que pueda. Creo que no
nos llevara mas de treinta minutos.

Cuando lo dejaron solo, el senador Steelman
camind lentamente hacia el prado. Alli debia haberse
detenido Washington, dos siglos antes, a mirar como
el Potomac serpenteaba hacia el mar, pensando en las
pasadas guerras y en los futuros problemas. Y alli
Martin Steelman, trigesimoctavo Presidente de los
Estados Unidos, podria haber llegado a detenerse
unos pocos meses mas tarde si el destino no hubiera
querido otra cosa.

No podia afirmar que no tenia remordimientos,
pero esos remordimientos eran pocos. Algunos
hombres alcanzaban el poder y la felicidad; €l nunca



tendria las dos cosas. Tarde o temprano, la ambicidn
lo habria consumido. En las Gltimas semanas habia
conocido la satisfaccion, y para eso ningin precio
era demasiado alto.

Estaba todavia maravillandose de como se le
acababa el tiempo cuando la Muerte cay6 suavemente
del cielo de verano.



Problemas de horario

—No hay muchos crimenes en Marte —dijo el
Detective Inspector Rawlings con un poco de tristeza
—. En realidad, ésa es la principal razon de mi
regreso a Scotland Yard. Si me quedara aqui mas
tiempo perderia la practica.

Estdbamos sentados en la principal sala de
espera del Espaciopuerto de Fobos, mirando los
riscos dentados y soleados de la pequefia luna. El
cohete trasbordador que nos llevara desde Marte
habia partido hacia diez minutos, y comenzaba ahora
la prolongada caida de vuelta a la esfera ocre que
colgaba alla afuera contra las estrellas. En media
hora subiriamos al vuelo regular hacia la Tierra, un
mundo en el cual la mayoria de los pasajeros jamas
habia puesto los pies pero que seguian llamando
«nuestra casay.

—De todas formas —continuo el Inspector— de
vez en cuando se presenta un caso que hace la vida
interesante. Usted es un comerciante en objetos de
arte, sefior Maccar; estoy seguro que usted oyd hablar
del problema que hubo en Ciudad Meridiano hace un
par de meses.



—No lo creo —replico el rollizo hombrecillo de
cutis aceitunado que yo habia tomado por un simple
turista que volvia. Quizd el Inspector habia
examinado ya la lista de pasajeros; me pregunté
cuanto sabria de mi, y traté¢ de repetirme que tenia la
conciencia..., bueno, razonablemente tranquila. Al
fin y al cabo todos pasaban algo por las Aduanas de
Marte.

—Se ha mantenido bien en secreto —dijo el
Inspector—, pero estas cosas no pueden ser
ocultadas largo tiempo. El caso es que un ladron de
joyas terrestre intentd robar el mayor tesoro del
Museo Meridiano: la Diosa Sirena.

—iPero eso es absurdo! —objete¢—. Tiene un
valor inapreciable, por supuesto, pero es solamente
un trozo de piedra arenisca. Nadie lo compraria;
seria lo mismo que tratar de robar la Mona Lisa.

El Inspector sonri6 sarcasticamente.

—FEso ya sucedi6 una vez —dijo—. Quizas el
motivo fuera el mismo. Hay coleccionistas que darian
una fortuna por un objeto semejante, aun cuando so6lo
ellos pudiesen mirarlo. ;No esta usted de acuerdo,
sefior Maccar?

—Es cierto. En mi negocio se encuentra gente
muy extravagante.

—Bueno, este tipo, que se llamaba Danny



Weaver, habia sido muy bien pagado por un
coleccionista. Y de no ser por un golpe de fantastica
mala suerte lo habria conseguido.

La direccion del Puerto Espacial se disculpo por
un nuevo retraso debido a las ultimas verificaciones
de combustible, y pidi6 a varios pasajeros que se
presentaran a Informaciones. Mientras esperabamos a
que finalizara el anuncio, recordé lo poco que sabia
sobre la Diosa Sirena. Aunque nunca habia visto el
original, lo mismo que la mayoria de los otros
turistas, tenia una réplica en mi equipaje. Esa réplica
llevaba el certificado del Departamento Marciano de
Antigiiedades, garantizando que «esta reproduccion a
escala natural es una copia exacta de la llamada
Diosa Sirena, descubierta en el Mare Sirenium por la
Tercera Expedicion, 2012 d. C. (A. M. 23)».

Es un objeto muy pequenio para haber causado
tantas controversias. Mide soOlo unos veinte
centimetros de altura; uno no lo miraria dos veces si
lo viera en un museo terrestre. Representa la cabeza
de una mujer joven, de rasgos ligeramente orientales,
lobulos alargados, cabello ensortijado en bucles
apretados al craneo, labios algo separados en
expresion de placer o sorpresa. Eso es todo. Pero es
un enigma tan desconcertante que ha inspirado un
centenar de sectas religiosas, y ha desesperado a mas



de un arqueodlogo. Pues una cabeza humana perfecta
no tiene absolutamente ningiin derecho a encontrarse
en Marte, donde los unicos habitantes inteligentes
eran crustaceos, «langostas marinas educadasy», como
gustan llamarlas los periodicos. Los marcianos
aborigenes nunca estuvieron cerca de lograr vuelos
espaciales, y de todos modos su civilizacion murid
antes que el hombre existiera en la Tierra. No es
extrafio que la Diosa sea el misterio nimero uno del
Sistema Solar. No creo que encontremos la respuesta
mientras yo viva... Si la encontramos alguna vez.

—El plan de Danny era sencillisimo —continu6
el Inspector—. Ustedes saben lo muerta que queda
una ciudad marciana el domingo. Todo estd cerrado,
y los colonos permanecen en sus casas para ver la
television transmitida desde la Tierra. Danny contaba
con eso cuando se instald en un hotel de Meridiano
Occidental, en la tarde del viernes. Tendria el sabado
para inspeccionar el Museo, el domingo para el
trabajo, y en la mafiana del lunes seria simplemente
otro turista que dejaba la ciudad...

»El sabado temprano vagabunde6 por el pequeiio
parque y cruzo hacia Meridiano Oriental, en donde
esta el Museo. En el caso que ustedes no lo sepan, la
ciudad lleva ese nombre porque estd exactamente en
la longitud de ciento ochenta grados; en una gran laja



de piedra del parque estd grabado el meridiano
principal, asi que todos los visitantes pueden sacarse
fotografias de pie sobre dos hemisferios al mismo
tiempo. Es sorprendente como algunas personas se
divierten con cosas tan simples.

»Danny paso el dia recorriendo el Museo, como
cualquier otro turista resuelto a sacarle el jugo a su
dinero. Pero a la hora del cierre no salio; se escondid
en una de las galerias no abiertas al publico, donde
el Museo habia estado haciendo una reconstruccion
del Ultimo Periodo de los Canales, quedandose sin
dinero antes de terminar. Danny se quedé alli hasta
cerca de medianoche, por si todavia quedaban
visitantes en el edificio. Luego sali6 y se puso a
trabajar.

—Un momento —interrumpi—. ;Y el sereno?

El Inspector rio.

—iMi querido amigo! En Marte no existen esos
lujos. Ni siquiera habia alarmas, pues, ;quién podria
molestarse en robar trozos de piedra? Es cierto que
la Diosa estaba perfectamente sellada en una
resistente vitrina de vidrio y metal, por si algin
cazador de recuerdos se encaprichaba con ella. Pero
incluso en el caso que la robasen el ladron no tenia
donde esconderse, y por supuesto que si se notaba su
desaparicion serian registradas todas las personas al



salir.

Eso era cierto. Yo habia pensado en términos
terrestres, olvidando que cada ciudad marciana es un
pequefio mundo cerrado bajo el campo magnético que
la protege del vacio helado. Mas alld de la
proteccion electronica esta la atmosfera marciana,
vacuidad absolutamente hostil donde sin proteccion
un hombre moriria en segundos. Eso facilita la
observancia de la ley; no es extrafio que haya tan
pocos crimenes en Marte. ..

Danny tenia un hermoso equipo de herramientas,
tan especializadas como las de un relojero. El
instrumento principal era una microsierra no mayor
que un soldador, donde una bateria ultrasonica
impulsaba una hoja delgada como una oblea a un
millon de ciclos por segundo. Esta herramienta
atravesaba el vidrio o el metal como si fuesen de
manteca, y producia un corte delgado como un
cabello, lo cual era muy importante para Danny, ya
que no debia dejar huellas de su maniobra.

»Supongo que ya han adivinado cémo pensaba
trabajar. Iba a cortar la vitrina por la base y sustituir
a la Diosa real por una de esas réplicas. Podria pasar
un par de afios antes que algin experto curioso
descubriese la terrible verdad; mucho antes, el
original habria viajado a la Tierra, perfectamente



disfrazado como una copia de si mismo, con un
genuino certificado de autenticidad. Bien pensado,
(no?

»Debe de haber sido espantoso trabajar en la
oscura galeria con todas esas tallas de un millon de
afios y esos inexplicables artefactos alrededor. Un
museo terrestre es desagradable de noche, pero por
lo menos es..., bueno, humano. Y la Galeria Tres,
que alberga a la Diosa, es muy inquietante. Esta llena
de bajorrelieves, que representan a animales
increibles luchando entre ellos; parecen escarabajos
gigantes, y la mayoria de los paleontdlogos niegan
categéricamente que puedan haber existido alguna
vez. Pero imaginarios o no pertenecian a ese mundo,
y no perturbaban tanto a Danny como la Diosa, que lo
miraba fijamente a través de los siglos, desafidndolo
a explicar su presencia. Le daba escalofrios. ;Como
lo sé6? EI me lo dijo.

»Danny se puso a trabajar en esa vitrina con el
cuidado de un tallador de diamantes que se prepara a
cortar una gema. Le llevo casi toda la noche rebanar
la puerta trampa, y ya casi amanecia cuando descanso
y bajo la sierra. Todavia quedaba mucho por hacer,
pero el trabajo mas duro estaba concluido. Colocar
la reproduccion en la caja, comparando su aspecto
con las fotos que en forma previsora habia llevado, y



cubrir sus huellas, podria tomarle casi todo el
domingo, pero eso no le preocupaba. Le quedaban
otras veinticuatro horas y seguramente recibiria a los
visitantes del lunes para confundirse con ellos y salir
inadvertido.

»Por eso, su sistema nervioso sufrié un golpe
terrible cuando a las ocho y media las puertas
principales fueron ruidosamente desatrancadas y los
seis empleados del museo comenzaron a abrir.

»Danny se lanzo a la salida de emergencia
dejando atrds herramientas, Diosas, todo. Otra gran
sorpresa lo esperaba en la calle: ésta deberia haber
estado completamente desierta a esa hora del dia, con
todo el mundo en su casa leyendo los periddicos del
domingo. Pero alli estaban los ciudadanos de
Meridiano Oriental camino a las fabricas y a las
oficinas en lo que obviamente era un normal dia de
trabajo.

»Cuando Danny regres6 al hotel lo estdbamos
esperando. No tenia demasiado mérito deducir que
solo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente,
podia haber ignorado la mas famosa peculiaridad de
Ciudad Meridiano. Supongo que ustedes la conocen.

—Francamente, yo no —respondi—. No se puede
ver mucho de Marte en solo seis semanas, y nunca fui
al este de Syrtis Mayor.



—Bueno, es absurdamente simple, pero no
debemos ser muy duros con Danny; hasta los
habitantes caen a veces en la misma trampa.

Es algo que no nos molesta en la Tierra, donde
hemos podido arrojar el problema al Océano
Pacifico. Pero en Marte, por supuesto, todo es tierra
firme; y eso significa que alguien tiene que vivir con
la Linea Internacional de Cambio de Fecha...

»Danny habia salido de Meridiano Occidental.
Alli era domingo..., y todavia era domingo cuando lo
recogimos en el hotel. Pero alla en Meridiano
Oriental, a un kilometro de distancia, recién era
sabado. La culpa la tuvo ese corto paseo a traves del
parque; ya les dije que tuvo muy mala suerte.

Hubo una larga pausa de silenciosa compasion;
luego pregunté:

—Cuanto le dieron?

—Tres afos —dijo el Inspector Rawlings.

—No parece mucho.

—Afos marcianos; son casi seis de los nuestros.
Y una multa enorme que, por extrafia coincidencia,
ascendio justo al valor de reembolso de su pasaje de
regreso a la Tierra. No estd en la carcel,
naturalmente; Marte no puede permitirse ese tipo de
lyjos improductivos. Danny debe trabajar para vivir,
bajo discreta vigilancia. Ya les dije que el Museo



Meridiano no podia pagarle a un sereno. Bueno,
ahora tiene uno. Adivinen quién.

—iTodos los pasajeros deben prepararse para
subir en diez minutos! jPor favor recojan su equipaje
de mano! —ordenaron los altavoces.

Mientras ibamos hacia las compuertas, no pude
evitar hacer otra pregunta.

—Y la gente que encargd ese trabajo a Danny?
Seguramente habia mucho dinero detras suyo. ;Los
atraparon?

—Todavia no; taparon muy bien las huellas y
creo que Danny dijo la verdad cuando afirm6 que no
podia darnos ninguna pista. De todas formas no es mi
caso; como les dije, vuelvo a mi viejo trabajo en
Scotland Yard. Pero un policia siempre tiene los ojos
abiertos; igual que un comerciante en objetos de arte.
(No es asi, sefior Maccar? ;Se siente bien? Tome una
de mis pastillas contra mareos espaciales.

—No, gracias —contestd el sefior Maccar—.
Estoy muy bien.

El tono de su voz era claramente hostil; la
temperatura social parecia haber caido bajo cero en
los Ultimos minutos. Mir¢ al sefior Maccar, y mir¢ al
Inspector. Y di repente comprendi que ibamos a tener
un viaje muy interesante.






Antes de Edén

—Supongo —dijo Jerry Garfield, apagando los
motores—, que aqui termina la ruta.

El sonido de los reactores se desvanecid con un
suspiro. Privado de su colchon de aire, el vehiculo
explorador Ruina Errante se poso en las escarpadas
rocas de la Meseta Occidental.

No habia forma de continuar: ni con los motores a
reaccion ni con los tractores podia S. 5 (para dar al
Ruina su nombre oficial) escalar el acantilado. El
polo sur de Venus estaba a tan soOlo cuarenta
kilometros de distancia, pero podria haber estado en
otro planeta. Tendrian que dar media vuelta y
desandar el viaje de seiscientos kilometros en ese
paisaje de pesadilla.

El tiempo estaba sumamente despejado, con una
visibilidad de casi mil metros. No era necesario el
radar para ver los riscos; por una vez con los 0jos
era suficiente. La verdosa luz matutina traspasaba
nubes que habian flotado intactas durante un millén
de afos, dando a la escena una apariencia submarina,
y la forma en que la niebla borraba todos los objetos
distantes aumentaba esa impresion. A veces era facil



creer que se movian a través de un lecho marino poco
profundo, y en mas de una ocasién Jerry creyd haber
visto peces flotando.

—Llamo a la nave, y digo que volvemos? —
pregunto.

—Todavia no —dijo el doctor Hutchins—.
Quiero pensar.

Jerry lanzd6 una mirada suplicante al tercer
miembro de la tripulacion, pero no encontré apoyo
moral. Coleman era igual; aunque la mitad del tiempo
los dos hombres discutian furiosamente, ambos eran
cientificos, y por lo tanto, en la opinion del terco
ingeniero-navegante, ciudadanos no enteramente
responsables. Si Cole y Hutch tenian la brillante idea
de continuar, nada podia hacer, excepto registrar una
protesta.

Hutchins iba de un lado para otro en la diminuta
cabina, estudiando mapas e instrumentos. En un
momento hizo girar el reflector hacia los riscos, y
comenzd a examinarlos cuidadosamente con los
binoculares. jNo esperara que yo conduzca hasta alla
arriba!, penso Jerry. S. 5 es un tractor oruga, no una
cabra montafiesa...

De pronto Hutchins encontré algo. Lanzd una
exclamacion y se volvio hacia Coleman.

—iMira! —dijo excitado—. jA la izquierda de



esa marca negra! Dime qué ves.

Le entrego los binoculares, y Coleman miro.

—Maldicion —dijo Coleman por fin—. Tenias
razon. Hay rios en Venus. Esa es una cascada seca.

—Asi que me debes una cena en Bel Gourmet
cuando volvamos a Cambridge. Con champafia.

—No necesitas recordarmelo. De todas formas
no es caro. Pero todas tus teorias continian siendo
disparates.

—Un minuto —intervino Jerry—. ;Qué es eso de
rios y cascadas? Todo el mundo sabe que no pueden
existir en Venus. Nunca hace frio suficiente para que
las nubes se condensen en el bafio de vapor que es
este planeta.

—(Has mirado el termdémetro ultimamente? —
preguntd Hutchins con engafosa suavidad.

—Estuve demasiado ocupado manejando.

—Entonces tengo novedades para ti. Bajo a
ciento diez, y sigue bajando. No olvides que estamos
casi en el polo, que es invierno, y que estamos a
veinte mil metros sobre las tierras bajas. La suma de
estos elementos ocasiona un ligero enfriamiento en el
aire. Si la temperatura baja unos pocos grados mas,
tendremos lluvia. El agua estara hirviendo, por
supuesto: pero sera agua. Aunque George todavia no
quiera admitirlo esto coloca a Venus en una situacion



completamente diferente.

—¢Por qué? —preguntd Jerry, aunque ya habia
adivinado.

—Donde hay agua puede haber vida. Nos hemos
apresurado al suponer que Venus es estéril, solo
porque el promedio de la temperatura estd por
encima de los doscientos cincuenta grados. Aqui hace
mucho mas frio, y es por eso que yo estaba tan
ansioso por llegar al polo. Aqui, en las tierras altas,
hay lagos, y quiero verlos.

—iPero agua hirviendo! —protesto Coleman—.
iNada podria vivir en eso!

—FEn la Tierra hay algas que lo logran. Y si
hemos aprendido una cosa desde que comenzamos a
explorar los planetas, es lo siguiente: dondequiera
que la vida tenga la mas remota posibilidad de
sobrevivir, la encontrards. FEsta es la tnica
posibilidad que ha tenido en Venus.

—~Qjald pudiéramos comprobar tu teoria. Pero
mira: no podemos escalar ese risco.

—Quiza no en el vehiculo. Pero no sera
demasiado dificil escalar esas rocas, incluso
vistiendo trajes térmicos. Todo lo que tenemos que
hacer es caminar unos pocos kilometros hacia el
polo. De acuerdo con los mapas del radar el suelo es
bastante 1lano mas alla del borde. Podriamos hacerlo



en..., oh, doce horas como maximo. Todos hemos
estado fuera durante mas tiempo, y en condiciones
mucho peores.

Eso era cierto. Las ropas protectoras disefiadas
para mantener vivos a los hombres en las tierras
bajas de Venus tendrian poco trabajo donde habia
solo cuarenta grados mas que en el Valle de la
Muerte en el verano.

—Bueno —dijo Coleman—, conoces el
reglamento. No puedes ir solo, y alguien debe
quedarse aqui para mantener contacto con la nave.
(Como lo arreglamos esta vez, ajedrez o cartas?

—FEl ajedrez lleva mucho tiempo —dijo Hutchins
—, especialmente cuando son ustedes dos los que
juegan. —Hurgd en la mesa de los mapas y saco un
mazo bastante usado—. Corta, Jerry.

—Diez de espadas. Espero que puedas superarlo,
George.

—Yo también. Maldicién: so6lo cinco de bastos.
Bueno, saludos a los venusianos.

A pesar de la seguridad de Hutchins, trepar el
acantilado fue trabajoso. La cuesta no era demasiado
empinada, pero el peso del equipo de oxigeno, los
trajes térmicos refrigerados y el equipo cientifico,
sumaban mas de cincuenta kilos por hombre. La baja
gravedad —trece por ciento mas débil que la



terrestre— ayudaba algo, pero no demasiado,
mientras ascendian con dificultad, descansaban en los
bordes para recobrar el aliento y volvian a trepar en
el creptusculo submarino. La fosforescencia que los
bafiaba era mas intensa que la de la luna llena en la
Tierra. En Venus una luna seria un desperdicio, se
dijo Jerry. Jamas seria vista desde la superficie, no
habia oc€anos que pudiese gobernar, y la eterna
aurora era una fuente de luz mucho mas constante.

Tuvieron que trepar mas de setecientos metros
antes que el suelo se nivelase hasta formar una suave
inclinacion, cruzada aqui y alld por canales
claramente excavados por una corriente de agua.
Luego de una corta blUsqueda encontraron una
hondonada suficientemente ancha y profunda para
merecer el nombre de lecho de rio, y comenzaron a
seguir su curso.

—Acabo de pensar algo —dijo Jerry, luego de
caminar unos cientos de metros—. ;Y si adelante
hubiera una tormenta? La idea de enfrentar una
marejada de agua hirviendo no me gusta en absoluto.

—3Si1 hay una tormenta —replico Hutchins, algo
impaciente, la oiremos. Habrad tiempo de sobra para
llegar al terreno alto.

Sin duda tenia razon, pero Jerry no se sintid mas
feliz mientras seguian cuesta arriba el ondulado curso



de agua. Su inquietud habia ido en aumento desde que
pasaron la cumbre del risco y perdieron contacto
radial con el coche explorador. En esa época estar
aislado de los semejantes era una experiencia Unica y
perturbadora. A Jerry no le habia ocurrido nunca
antes; incluso a bordo del Lucero del Alba, cuando
estaban a ciento cincuenta millones de kilometros de
la Tierra, siempre podia enviar un mensaje a la
familia y tener la respuesta en pocos minutos. Pero
ahora unos cuantos metros de roca lo aislaban del
resto de la humanidad; si algo les pasaba alli nadie lo
sabria jamas, a menos que alguna expedicion
posterior encontrara los cuerpos. George esperaria el
numero de horas convenido; luego volveria a la
nave..., solo. «Creo que no pertenezco al tipo de los
pioneros —se dijo Jerry—. Me gusta manejar
maquinas complicadas, y asi me vi metido en los
vuelos espaciales. Pero nunca me detuve a pensar a
dénde me llevaria eso, y ahora es demasiado tarde
para cambiar de idea...»

Habrian recorrido unos cuatro kilémetros hacia el
polo, siguiendo los meandros del lecho del rio,
cuando Hutchins se detuvo a hacer observaciones y a
juntar especimenes.

—iSigue descendiendo! —dijo—. La temperatura
ha bajado a noventa y tres. Es por lejos la



temperatura mas baja que se haya registrado en
Venus. Ojala pudiéramos llamar a George y hacérselo
saber.

Jerry probd todas las longitudes de onda; trato
incluso de alcanzar la nave (las imprevistas
oscilaciones de la ionosfera del planeta posibilitaban
a veces recepciones de larga distancia), pero no
habia ni el asomo de una onda de transmision sobre
el estruendo y los crujidos de las tormentas
venusianas.

—Esto es mejor todavia —dijo Hutchins, y ahora
estaba realmente excitado—. La concentracion de
oxigeno esta subiendo: quince partes en un millon. En
el vehiculo era solo de cinco, y en las tierras bajas
casi no se lo puede detectar.

—iPero quince en un millon! —protestd Jerry—.
iNada podria respirar eso!

—Has entendido mal —explic6 Hutchins—.
Nada lo respira. Algo lo produce. {De donde crees
que sale el oxigeno de la Tierra? Lo produce la vida,
plantas que crecen. Antes que hubiera plantas en la
Tierra nuestra atmoOsfera era igual a ésta: una
confusion de bioxido de carbono y amoniaco y
metano. Luego la  vegetacion  evoluciond,
transformando lentamente a la atmdsfera en algo que
los animales podian respirar.



—Ya veo —dijo Jerry—. ;Y crees que aqui ha
comenzado el mismo proceso?

—Asi parece. Algo no lejos de aqui estd
produciendo oxigeno, y la vida vegetal es la
explicacion mas simple.

—Y donde hay plantas —meditd Jerry—,
supongo que tarde o temprano apareceran los
animales.

—Si —dijo Hutchins, empacando el equipo y
siguiendo por la hondonada—, aunque eso lleva
algunos cientos de millones de afios. Puede que
hayamos llegado demasiado temprano, pero espero
que no.

—Todo eso estd muy bien —respondio Jerry—.
Pero (y si encontrdsemos algo hostil? No tenemos
armas.

Hutchins resopl6 disgustado.

—Y no las necesitamos. ;Te has puesto a pensar
en lo que parecemos? Cualquier animal saldria
corriendo si nos viese.

Algo de razdn tenia. La reluciente capa metélica
de los trajes térmicos los cubria de pies a cabeza
como una resplandeciente armadura. Ningun insecto
tenia antenas mas complicadas que las montadas en
sus cascos y mochilas, y los anchos cristales a traveés
de los cuales miraban al mundo parecian ojos vacios



y monstruosos. Si, habia pocos animales en la Tierra
que se detendrian a discutir con semejantes
apariciones. Pero los venusianos podian tener otras
ideas.

Jerry todavia estaba rumiando esto cuando
llegaron al lago. Aun al primer vistazo no le hizo
pensar en la vida que buscaban sino en la muerte. Se
extendia como un espejo negro entre un pliegue de las
colinas. La orilla lejana estaba oculta en una bruma
eterna, y unas fantasmagoricas columnas de vapor se
arremolinaban y danzaban en la superficie. Sélo
faltaba, se dijo Jerry, la barca de Caronte esperando
para llevarlos al otro lado. O el Cisne de Tuonela
nadando majestuosamente de arriba para abajo
mientras cuidaba la entrada al Infierno...

A pesar de todo, era un milagro: el primer curso
de agua que el hombre habia encontrado en Venus.
Hutchins ya estaba de rodillas, casi en actitud de
oracion. Pero sélo estaba juntando gotas del precioso
liquido para examinarlo con su microscopio de
bolsillo.

—Hay algo ahi? —pregunt6 Jerry ansiosamente.

Hutchins movi6 la cabeza.

—Si lo hay, es demasiado pequeiio para verlo
con este instrumento. Te diré mas cuando estemos de
regreso en la nave.



Sell6 un tubo de ensayo y lo coloco en la bolsa,
tan tiernamente como un minero que hubiese
encontrado una pepita guarnecida de oro. Podia
resultar —quizas lo fuera— nada mas que agua. Pero
también podia ser un universo de desconocidas
criaturas vivientes, en la primera etapa de su viaje de
mil millones de afios hacia la inteligencia.

Hutchins no habia caminado mas de una docena
de metros a la orilla del lago cuando se detuvo tan
subitamente que Garfield casi choco con €l.

—(Queé pasa? —preguntd Jerry—. ;Viste algo?

—Alli, esa roca oscura. La vi antes de detenernos
en el lago.

—¢(Que tiene? A mi me parece una roca comuin.

—Creo que ha crecido.

Jerry recordaria ese momento toda su vida. Por
alguna razon, no dudo6 ni un momento de las palabras
de Hutchins; a esta altura podia creer cualquier cosa,
incluso que las rocas crecian. El sentimiento de
soledad y misterio, la presencia del oscuro y
melancoélico lago, el continuo estruendo de tormentas
lejanas, y la vacilante luz verdosa de la aurora, le
habian afectado 1a mente, preparandola para enfrentar
lo increible. Sin embargo no sinti6 miedo; eso
vendria después.

Miré la roca. Estaba aproximadamente a ciento



cincuenta metros. Bajo la turbia luz esmeralda era
dificil juzgar distancias o dimensiones. La roca —o
lo que fuera—, estaba cerca de la cima de un cerro, y
parecia una plancha horizontal de un material casi
negro.

Habia junto a esa una segunda mancha del mismo
material, mucho mas pequefia; Jerry intentd6 medir y
memorizar la distancia que las separaba para detectar
cualquier cambio.

Ni siquiera cuando vio que la distancia se
reducia lentamente sintid6 alarma: s6lo una excitada
perplejidad. Recién cuando se desvanecid esa
sensacion, y comprendid que los ojos lo habian
engafiado, un terror de impotencia le atenazod el
corazon.

Esas no eran rocas que crecian o se movian. Lo
que observaban era una marea oscura, una alfombra
reptante que lenta pero inexorablemente se arrastraba
hacia ellos sobre la cumbre del cerro.

El momento de panico puro e irracional no durd,
misericordiosamente, mas que unos pocos segundos.
El terror de Garfield comenzé a desvanecerse en
cuanto reconocid la causa. Pues esa marea que
avanzaba le habia recordado, demasiado
vividamente, una historia leida muchos afios atras
sobre los ejércitos de hormigas en el Amazonas, y la



forma en que destruian todo a su paso...

Pero cualquiera que fuera su naturaleza, esa
marea se movia con demasiada lentitud para
constituir un peligro, a menos que les cortara la linea
de retirada. Hutchins la miraba atentamente a través
del uUnico par de binoculares que tenian. Era el
bidlogo y se mantenia firme en su puesto. No hay
razon para que haga el papel de tonto, penséd Jerry,
corriendo como un gato escaldado, si no es
necesario.

—iPor todos los cielos! —dijo finalmente,
cuando la alfombra movil estuvo a s6lo cien metros
de distancia y Hutchins no habia proferido aln
palabra ni movido un solo misculo—. ;Qué es?

Hutchins se anim6 lentamente, como una estatua
que vuelve a la vida.

—Perdoname —dijo—. Me habia olvidado de
ustedes. Es una planta, por supuesto. Al menos creo
que seria mejor llamarla asi.

—iPero se estad moviendo!

—Por qué deberia sorprendernos? Lo mismo
hacen las plantas terrestres. ;Alguna vez viste
peliculas de la hiedra en camara rapida?

—Pero se quedan quietas; no se arrastran por el
paisaje a su alrededor.

—Y las plantas del plancton marino, que nadan



cuando lo necesitan?

Jerry se rindid; de todas maneras la maravilla lo
habia dejado sin palabras.

Siguié pensando que la cosa era una alfombra
alta, adornada con borlas en las orillas. Variaba de
espesor mientras se movia; en algunos sitios no era
mas que una pelicula; en otros se apilaba hasta una
altura de treinta centimetros o mas. Al acercarse para
ver la textura, Jerry pensé en el terciopelo negro. Se
preguntd como seria al tacto, y entonces recordd que
le quemaria los dedos aunque no le hiciera ningin
otro dafio. Se encontrd pensando, con el aturdimiento
que a menudo sigue a una subita conmocion: Si hay
venusianos nunca podremos darles la mano. Nos
quemarian, y nosotros los congelariamos.

Hasta ahora la cosa no habia mostrado signos de
haber notado la presencia de los hombres. Solo habia
fluido hacia delante como la marea irracional que
seguramente era. Si no fuera por el hecho que trepaba
sobre pequefios obstdculos podria haber sido una
inundacion.

Y entonces, cuando estaba a soélo tres metros de
distancia, la marea aterciopelada se detuvo. Siguio
fluyendo a derecha e izquierda pero adelante se
detuvo completamente.

—Nos esta rodeando —dijo Jerry ansiosamente



—. Nos convendria retroceder, hasta estar seguros
que ella es inofensiva.

Para su alivio, Hutchins retrocedio
inmediatamente. Luego de una breve duda la criatura
reanud6 el lento avance, y la hendidura en su linea
frontal desaparecio.

Entonces Hutchins dio un paso adelante, y la cosa
retrocedid lentamente. El bidlogo avanzd vy
retrocedid media docena de veces, y en cada ocasion
fue acompanado de un flyjo y reflujo de la marea
viviente. «Nunca imaginé —se dijo Jerry—, que
viviria para ver a un hombre bailando un vals con
una planta...»

—Termofobia —dijo Hutchins—. Reaccion
puramente automatica. No les gusta nuestro calor.
—iNuestro calor! —protestd Jerry—. Si en

comparacion somos carambanos vivientes!

—Claro, pero nuestros trajes no.

«Qué estipido —penso6 Jerry—. Cuando estabas
comodo y fresco dentro de tu traje térmico te
resultaba facil olvidar que la unidad de refrigeracion
que llevabas a la espalda bombeaba una rafaga de
calor hacia fuera. No era de extranar que la planta
venusiana se hubiera apartado...»

—Veamos como reacciona a la luz —dijo
Hutchins. Encendié la lampara que llevaba en el



pecho, y un potente resplandor, puramente blanco,
barrio la verdosa fosforescencia matutina. Jamas
habia brillado una luz blanca sobre la superficie del
planeta Venus, hasta la llegada del Hombre. Ni
siquiera de dia. Como en los mares de la Tierra solo
habia un crepusculo verde, que se apagaba
lentamente hasta llegar a la oscuridad total.

La transformacion fue tan sorprendente que
ninguno de los hombres pudo reprimir un grito de
asombro. De golpe desaparecid el negro profundo y
sombrio de la espesa alfombra aterciopelada. En
cambio, hasta donde llegaban las luces se extendia un
llameante dibujo de gloriosos, vividos rojos,
guarnecidos de vetas doradas. Ningun principe persa
podria haber ordenado nunca tapiceria tan opulenta a
sus tejedores, y sin embargo ésta era el fruto
accidental de fuerzas bioldgicas. Claro que esos
soberbios colores ni siquiera habian existido hasta
que los hombres encendieron los reflectores, y
desaparecerian de nuevo cuando la extrafia luz de la
Tierra dejara de conjurarlos.

—Tikov tenia razdbn —murmur6 Hutchins—.
Ojala hubiera podido saberlo.

—(Razon en qué? —preguntd Jerry, aunque
parecia casi un sacrilegio hablar en presencia de
tanta belleza.



—Alla en Rusia, hace cincuenta afos, descubrid
que las plantas de climas muy frios tendian a ser
azules y violeta, mientras que las de climas calurosos
eran rojas o naranja. Predijo que la vegetacion
marciana seria violeta, y dijo que si habia plantas en
Venus serian rojas. Bueno, acertd en ambas cosas.
Pero no podemos quedarnos aqui todo el dia;
tenemos trabajo que hacer.

—(Bstas seguro que es inofensiva? —preguntod
Jerry, prudente otra vez.

—Completamente. No puede tocar nuestros trajes
aunque quiera. De todos modos ya se va.

Eso era cierto. Podian ver ahora que la criatura
—si era una sola planta, y no una colonia—, cubria
un area circular de casi cien metros de diametro.
Barria el suelo como la sombra de una nube llevada
por el viento; y alli donde habia descansado las rocas
estaban cubiertas de picaduras: innumerables
agujeros minisculos, grabados quizas por un acido.

—Si —dijo Hutchins, respondiendo a Ila
observacion de Jerry—. Asi es como se alimentan
algunos liquenes: segregan acidos que disuelven la
roca. Pero nada de preguntas, por favor. No hasta que
volvamos a la nave. Tengo aqui trabajo para varias
vidas, y s6lo un par de horas para hacerlo.

Esto era botanica a la carrera... El delicado



borde de la enorme planta-cosa se movia con
sorprendente rapidez cuando trataba de eludirlos. Era
como si estuvieran enfrentando a un panqueque
animado de media hectarea de extension. Evitaba
automaticamente el escape de calor de los trajes,
pero no reaccionaba cuando Hutchins cortaba
muestras o hacia pruebas. La criatura fluia
constantemente hacia delante sobre colinas y valles,
guiada por un extrafio instinto vegetal. Quiza seguia
un veta mineral; los gedlogos aclararian eso cuando
analizaran las muestras de roca que Hutchins habia
juntado antes y después del pasaje del tapizado
viviente.

Habia apenas tiempo para pensar o incluso para
dar forma a las innumerables preguntas que
provocaba el descubrimiento. Esas criaturas debian
ser bastante comunes, para que ellos hubieran
encontrado una tan rapidamente. [COémo se
reproducirian? ;jPor retofios, esporas, escision o por
algin otro medio? ;De donde sacaban la energia?
(Qué familia, rivales o parasitos tenian? Pensar eso
era absurdo, pues donde hay una especie debe haber
miles...

Finalmente el hambre y la fatiga les obligaron a
detenerse. La criatura que estudiaban podia comer
recorriendo toda la superficie de Venus —aunque



Hutchins pensaba que nunca se alejaba demasiado
del lago, ya que de vez en cuando se acercaba e
introducia un zarcillo en el agua—. Pero los animales
de la Tierra tenian que descansar.

Fue un gran alivio inflar la carpa presurizada,
entrar en la camara de presioén y despojarse de los
trajes térmicos. Por primera vez, mientras
descansaban dentro de la diminuta esfera plastica,
comprendieron la maravilla y la importancia del
descubrimiento. El mundo que los rodeaba ya no era
el mismo: Venus ya no estaba muerto, pues se habia
unido a la Tierra y a Marte.

La vida llamaba a la vida a través de los abismos
del espacio. Todo lo que crecia o se movia sobre la
superficie de cualquier planeta era un portento, una
promesa del hecho que el Hombre no estaba solo en
este universo de soles flameantes y giratorias
nebulosas. Si hasta ahora no habia encontrado
compaiieros con los cuales pudiera hablar, eso era
muy natural, pues alld delante se extendian todavia
muchos afios luz inexplorados.

Mientras tanto debia cuidar y alentar la vida que
encontrase, fuese sobre la Tierra, Marte o Venus.

Eso era lo que Graham Hutchins, el bidlogo mas
feliz del Sistema Solar, se decia a si mismo mientras
ayudaba a Garfield a recoger los desperdicios y a



sellarlos dentro de una bolsa plastica de basura.
Cuando desinflaron la carpa y emprendieron el viaje
de regreso no habia signo alguno de la criatura que
habian estado examinando. Mejor asi; podrian
haberse sentido tentados de proseguir los
experimentos, y el fin del plazo ya estaba
incodmodamente cerca.

No importaba; en pocos meses estarian de vuelta
con un equipo de ayudantes, mucho mejor provistos y
bajo la mirada de todo el mundo. La evolucion habia
trabajado durante mil millones de afos para hacer
posible ese encuentro, y podia esperar un poco mas.

Durante un rato nada se movio en la nebulosa y
verde fosforescencia del paisaje; no habia hombres
ni alfombra carmesi. Y de pronto, fluyendo sobre
colinas talladas por el viento, reaparecio la
criatura. O quizds era otra criatura de la misma y
extraria especie; nadie lo sabria nunca.

Se deslizo hasta el monton de piedras donde
Hutchins y Garfield habian enterrado los
desperdicios. Alli se detuvo.

No estaba perpleja porque no tenia mente. Pero
las urgencias quimicas que la impulsaban
inexorablemente por la meseta polar, gritaban:



JAqui, aqui! En algun sitio, cerca, estaba el mas
precioso de todos los alimentos: el fosforo,
ingrediente indispensable para encender la chispa
vital. La alfombra comenzo a frotar las rocas, a
escurrirse entre grietas y hendeduras, a aranar y
escarbar con zarcillos exploratorios. Nada de lo
que hacia estaba fuera de las posibilidades de
cualquier planta o drbol en la Tierra. Pero se movia
mil veces mds rapido, llegando al objetivo y
traspasando la pelicula plastica en pocos minutos.

Y entonces se dio un banquete con una comida
mucho mds concentrada que toda la que habia
conocido hasta entonces. Absorbio los hidratos de
carbono y las proteinas y los fosfatos, la nicotina de
las colillas de cigarrillos, la celulosa de las tazas
de papel y las cucharas. Descompuso todo eso y lo
asimilo a su extrano cuerpo, sin dificultades,
inofensivamente.

Al mismo tiempo absorbio todo un microcosmo
de criaturas vivientes: las bacterias y los virus que,
sobre un planeta mas antiguo, habian evolucionado
transformandose en mil enfermedades mortales.
Aunque solo unos pocos podian sobrevivir en esa
atmosfera, eran suficientes.

Cuando la alfombra se arrastro de vuelta al
lago, llevaba el contagio a todo su mundo.



En el momento en que el Lucero del Alba ponia
rumbo a su lejano hogar, Venus estaba ya muriendo.
Las peliculas y fotografias y especimenes que
Hutchins llevaba victoriosamente, eran mas
preciosos aun de lo que él pensaba. Eran el unico
testimonio que existiria jamas del tercer intento de
la vida por propagarse en el Sistema Solar.

Bajo las nubes de Venus la historia de la
Creacion habia terminado.



Un ligero caso de insolacion

Otra persona deberia narrar esta historia: alguien que
entienda el extrafio tipo de futbol que juegan en
América del Sur. Alla en Mosct, Idaho, tomamos la
pelota y corremos con ella. En la pequeia pero
prospera republica que llamaré Perivia, la golpean
con los pies. Y eso no es nada, en comparacion con
lo que le hacen al arbitro.

Hasta la Vista, la capital de Perivia, es una
hermosa y moderna ciudad enclavada en los Andes, a
casi tres mil metros sobre el nivel del mar. Estd muy
orgullosa de su magnifico estadio de futbol, que
puede alojar a cien mil personas. Aun asi, es apenas
suficiente para dar cabida a todos los fanaticos que
se presentan cuando hay un partido realmente
importante, como el anual con la vecina republica de
Panagura.

Una de las primeras cosas que aprendi cuando
llegu¢ a Perivia, luego de varias aventuras penosas
en zonas menos democraticas de América del Sur, fue
que el partido del afio anterior lo habian perdido a
causa de la deshonestidad del juez. Aparentemente el
juez habia penado a casi todos los jugadores del



equipo, anulado un gol, y hecho todo lo necesario
para que no ganara el mejor cuadro. Esta diatriba me
hizo afiorar mi tierra pero, recordando donde estaba,
simplemente comente:

—Deberian haberle pagado mas.

—Lo hicimos —fue la amarga respuesta—, pero
los panaguros hablaron con ¢l después.

—Es una lastima —respondi—. Hoy dia es
dificil encontrar un hombre honesto que no cambie de
comprador. El inspector de aduanas, que acababa de
tomar mi ultimo billete de cien dolares, tuvo la
gentileza de sonrojarse debajo de las barbas mientras
me hacia cruzar la frontera.

Las semanas siguientes fueron duras, aunque no
es ¢ésa la unica razon por la cual preferiria no hablar
de ellas. Pero pronto volvi al negocio de las
maquinas agricolas, aunque ninguna de las maquinas
que importaba se acerco jamas a una granja, y ahora
cuesta muchisimo mas de cien ddlares cada vez que
quiero pasarlas por la frontera sin que algin
entrometido mire las cajas. Tenia mucho que hacer y
lo que menos me preocupaba era el futbol; sabia que
mis costosos articulos importados serian utilizados
en cualquier momento, y queria asegurarme que esta
vez mis ganancias fueran conmigo cuando yo dejara
el pais.



A pesar de eso, apenas podia ignorar la
excitacion al acercarse el dia del partido de
revancha. En primer lugar, me obstaculizaba los
negocios. Siempre que iba a una conferencia,
arreglada con gran dificultad y gastos en un hotel
seguro o en casa de algin simpatizante de confianza,
la mitad del tiempo todo el mundo hablaba de futbol.
Era enloquecedor; y comencé a preguntarme si los
perivianos tomaban la politica tan en serio como los
deportes.

—iCaballeros! —protestaba yo—. Nuestro
proximo envio de sembradoras mecdnicas giratorias
sera descargado mafana y, a menos que obtengamos
ese permiso del Ministro de Agricultura, alguien
puede abrir las cajas y entonces. ..

—No se preocupe, amigo —contestaba
vivamente el general Sierra o el coronel Pedro—,
eso ya esta arreglado. Déjelo en manos del ejército.

Yo sabia que no era conveniente replicar: «;qué
ejército?» y durante los diez minutos siguientes tuve
que escuchar una vehemente exposicion de ticticas
futbolisticas y la mejor forma de tratar a arbitros
recalcitrantes. Nunca sofi¢ —ni yo ni nadie— que ese
topico estaria intimamente ligado a nuestro problema
particular.

Desde entonces he tenido tiempo de reconstruir lo



que realmente habia sucedido, aunque en aquel
momento era muy confuso. La figura central del
drama era indudablemente don Hernando Diaz,
playboy millonario, fanatico del fatbol, cientifico
aficionado vy, estoy seguro, futuro presidente de
Perivia. Debido a su aficion a los autos de carrera y
a las bellezas de Hollywood, que lo ha convertido en
uno de los articulos de exportacion mejor conocidos
de su pais, la mayoria de la gente supone que la
etiqueta de «playboy» describe completamente a don
Hernando. Nada, pero nada, podria estar mas lejos
de la verdad.

Yo sabia que don Hernando era uno de los
nuestros, pero al mismo tiempo gran favorito del
Presidente Ruiz, y que estaba por lo tanto en una
posicién poderosa pero delicada. Naturalmente, no lo
habia conocido nunca; ¢l tenia que ser muy exigente
con sus amigos y habia muy poca gente interesada en
conocerme a mi, a menos que no tuvieran otro
remedio. Recién mucho méas tarde supe de su interés
por la ciencia; parece que tiene un observatorio
privado que utiliza frecuentemente en las noches
claras, aunque segin los rumores, las funciones no
son solamente astrondmicas.

Don Hernando debe de haber necesitado todo su
encanto y sus poderes de persuasion para convencer



al Presidente; si éste no hubiera sido también un
fanatico del fatbol, y no hubiera estado dolido por la
derrota del afio anterior, como todo periviano
patriota, jamas habria aceptado. Pero la originalidad
del plan debe haberlo atraido, aunque no le agradase
mucho la idea de tener la mitad de las tropas fuera de
accion durante la mayor parte de la tarde. No
obstante, como se lo habrd recordado seguramente
don Hernando, ;qué mejor forma de asegurarse la
lealtad del ejército que dandole cincuenta mil
asientos para el partido del afio?

Yo no sabia nada del asunto cuando me senté en
el estadio ese dia memorable. Si ustedes creen que
yo no tenia deseo alguno de estar alli, aciertan. Pero
el coronel Pedro me habia dado una entrada, y era
poco saludable herir los sentimientos no usandola.
De modo que alli estaba yo, bajo el sol abrasador,
abanicandome con el programa y escuchando los
comentarios en mi radio portdtil, mientras
esperdbamos a que comenzara el juego.

El estadio estaba repleto; su gran dvalo concavo
era un apretado mar de rostros. Habian demorado un
poco la entrada de los espectadores; la policia habia
hecho todo lo posible, pero lleva tiempo revisar a
cien mil personas en busca de armas de fuego
escondidas. El equipo visitante habia insistido en



eso, para gran indignacién de los locales. Pero las
protestas se desvanecieron rapidamente cuando la
artilleria se amonton6 en los puestos de control.

Fue facil adivinar el momento exacto de la
llegada del arbitro en su Cadillac blanco; escuchando
los abucheos de la multitud se podia saber por donde
iba.

—Por qué no cambian al arbitro, si tanto les
disgusta? —pregunt¢ a mi vecino, un teniente tan
joven que podia ser visto conmigo sin ningun

problema.
Y el teniente se encogid6 de hombros
resignadamente.

—Los visitantes tienen derecho a elegir. Nada
podemos hacer.

—Entonces por lo menos deberian ganar los
partidos que juegan en Panagura.

—Es cierto —coincidio—. Pero la uUltima vez
fuimos demasiado confiados. Jugamos tan mal que ni
siquiera nuestro arbitro pudo salvarnos.

Me costaba sentir simpatia por alguno de los dos
bandos, y me dispuse a soportar un par de horas de
bullicioso aburrimiento. Pocas veces me equivoqué
tanto.

Es cierto que el juego tardo en comenzar. Primero
una banda sudorosa toco los himnos nacionales,



luego los equipos fueron presentados al Presidente y
su dama, luego el Cardenal bendijo a todo el mundo,
luego hubo una pausa durante la cual ambos capitanes
tuvieron alguna oscura discusion sobre el tamafio o la
forma de la pelota. Pasé¢ el periodo de espera
leyendo el programa, una cosa cara hermosamente
realizada que me habia dado el teniente. De tamafio
tabloide, impreso en excelente papel, generosamente
ilustrado, parecia encuadernado en plata. Los
editores dificilmente recuperarian el dinero, pero se
trataba mas de un problema de prestigio que de un
problema economico. En todo caso, en ese
«Recuerdo Especial de la Victoria» habia una
impresionante lista de suscriptores, encabezada por
el Presidente. La mayoria de mis amigos también
estaban, y noté con gran sorpresa que la cuenta del
regalo de cincuenta mil ejemplares a nuestros
gallardos combatientes habia sido pagada por don
Hernando. Parecia un intento algo ingenuo y caro de
lograr popularidad. Lo de «Victoria» también me
parecid prematuro, por no decir falto de tacto.
Comenzo el partido y el rugido de la enorme
multitud interrumpid estas reflexiones. La pelota
entrd6 en accion, pero apenas habia zigzagueado la
mitad del campo cuando un periviano de camiseta
azul hizo una zancadilla a un panagurano de rayas



negras. No pierden el tiempo, me dije; ;qué hara el
arbitro? Para mi sorpresa, no hizo nada, y me
pregunté si en este partido habriamos conseguido que
aceptara nuestros términos de pago.

—¢(No fue eso una infraccidn, o como quiera que
ustedes lo llamen? —pregunté a mi compainero.

—iBah! —respondi6 él, sin sacar los ojos del
partido—. Nadie se preocupa por ese tipo de cosas.
Ademas el coyote ni lo vio.

Eso era cierto. El arbitro estaba muy lejos, y
parecia que le costaba seguir el juego. Sus
movimientos eran claramente trabajosos, y me
tuvieron perplejo hasta que adiviné la razon. jAlguna
vez vieron ustedes a un hombre tratando de correr
con un chaleco a prueba de balas? Pobre diablo,
pensé, con la compasion de un bribon por otro
bribdn; te estas ganando el soborno. Yo tenia mucho
calor con solo estar sentado.

Durante los primeros diez minutos fue un partido
bastante limpio, y no creo que haya habido mas de
tres peleas. Los perivianos erraron un gol por muy
poco; la pelota fue sacada con tanta elegancia que el
frenético aplauso de los aficionados panaguranos
(que tenian una guardia especial de la policia y una
seccion fortificada del estadio para ellos solos) casi
no fue abucheado. Comencé a  sentirme



desilusionado. Caramba, si se cambiaba la forma de
la pelota este podia ser un amable juego en mi tierra.

Por cierto que la Cruz Roja casi no tuvo trabajo
hasta que transcurrio la mitad del partido; entonces
tres perivianos y dos panaguranos (o puede haber
sido a la inversa), se fundieron en una magnifica
pelotera de la que s6lo sobrevivid uno gracias a su
propia fuerza. Los heridos fueron sacados del campo
de batalla en medio de gran barahunda, y el partido
se interrumpidé mientras llegaban los reemplazantes.
Esto origind el primer incidente de importancia: los
perivianos se quejaron porque los heridos del otro
lado fingian para introducir reservas frescas. Pero el
arbitro fue inexorable: los nuevos hombres salieron
al campo y el ruido de fondo descendi6 apenas por
debajo del umbral del dolor al recomenzar el partido.

Pronto los panaguranos hicieron un gol, y aunque
ninguno de mis vecinos llegd a suicidarse, varios
parecieron casi a punto de hacerlo. La transfusion de
sangre nueva aparentemente habia vigorizado a los
visitantes y las cosas se presentaban malas para el
equipo local. Sus oponentes estaban pasando la
pelota con tanta habilidad que las defensas
perivianas resultaban porosas como un tamiz. Si todo
continia asi, me dije, el arbitro puede permitirse ser
honesto; su bando ganara de todas formas. Y para ser



justo, yo no habia visto todavia signo alguno de
parcialidad.

No tuve que esperar mucho. El equipo local
bloqued un ataque que amenazaba a su meta, y un
poderoso puntapi¢ envid la pelota como un cohete
hacia el otro extremo del campo. Antes que alcanzase
la ctspide de su vuelo, el agudo silbato del arbitro
detuvo el juego. Hubo una breve consulta entre
arbitro y capitanes, que casi de inmediato derivo en
un desorden. Abajo, en el campo, todo el mundo
gesticulaba violentamente, y la multitud rugia su
desaprobacion.

—(Que sucede ahora? —pregunte
quejumbrosamente.

—FEIl arbitro dice que nuestro hombre estaba en
posicién adelantada.

—Pero como, si esta delante de su propio arco?

—iShhh! —dijo el teniente, que se negaba a
perder tiempo informdndome. No me callo
facilmente, pero esta vez lo hice, y trat¢ de entender
yo solo las cosas. Parecia que el arbitro habia dado
un tiro libre a los panaguranos, y yo comprendia
como se sentian todos.

La pelota volo por el aire describiendo una
hermosa parabola, r0z6 el poste y entré a pesar del
salto del guardameta. De la multitud surgid6 un



poderoso rugido de angustia, que luego murid
abruptamente quedando en su sitio un silencio adn
mas impresionante. Fue como si un gran animal
hubiera sido herido, y estuviera esperando el
momento de la venganza. A pesar del sol, casi a
plomo, senti de pronto un escalofrio, como si hubiera
soplado un viento helado. Ni por todas las riquezas
de los Incas cambiaria de lugar con el hombre que
sudaba en el campo, envuelto en su chaleco a prueba
de balas.

Perdiamos dos a cero, pero atin habia esperanzas;
todavia no habia terminado el primer tiempo, y
podian suceder muchas cosas antes del fin del
partido. Los perivianos estaban heridos en su amor
propio y ahora jugaban con una intensidad casi
demoniaca, como hombres que han aceptado un
desafio.

El nuevo espiritu pronto dio sus frutos. El equipo
local anot6 un gol impecable en un par de minutos y
la multitud enloquecio de alegria. Ahora yo gritaba
con todo el mundo, diciéndole al arbitro cosas que ni
siquiera sabia que podia decir en espafiol. Ibamos
uno a dos, y cien mil personas rezaban y maldecian
para que llegara el gol del empate.

El gol llegd cuando ya terminaba el primer
tiempo. En un asunto de tan graves consecuencias



quiero ser perfectamente justo. La pelota pasé a uno
de nuestros delanteros, quien corrié unos quince
metros con ella, eludidé a un par de defensas con un
magnifico juego de pies y pated limpiamente hacia el
arco. Apenas habia caido la pelota de la red cuando
volvio a sonar el silbato.

.Y ahora qué?, me pregunté. No podia anular eso.

Pero lo anul6. La pelota, al parecer, habia sido
tocada con la mano. Tengo muy buenos 0jos y no vi
tal cosa. De modo que honestamente no puedo culpar
a los perivianos por lo que sucedio después.

La policia logré6 mantener a la multitud fuera del
campo, aunque durante un minuto la cosa estuvo fea.
Los dos equipos se separaron, dejando desnudo el
centro del campo, excepto por la tozuda y desafiante
figura del arbitro. Quiza estaba pensando cémo
escaparia del estadio, y se consolaba con el
pensamiento que con la finalizacion del partido
podria retirarse para siempre.

El agudo toque de clarin tom6é a todos por
sorpresa; a todos menos a los cincuenta mil hombres
adiestrados que lo esperaban con creciente
impaciencia. La arena quedd instantaneamente en
silencio; tan en silencio que se oia el ruido del
transito fuera del estadio. Otra vez el clarin sono v,
alla enfrente, la inmensa extension se desvanecid en



un cegador mar de fuego.

Grit¢ y me tapé los o0jos; por un espantoso
momento pensé en bombas atomicas y me preparé
inutilmente para la explosion. Pero no hubo
sacudidas; solo el parpadeante velo de llamas que
durante largos segundos me golpeo6 incluso a través
de los parpados cerrados; luego el clarin sond por
tercera y ultima vez, esfumandose el velo de llamas
con la misma rapidez con que habia aparecido.

Todo estaba ahora como habia estado antes, salvo
por un detalle de menor importancia. En el sitio del
arbitro habia ahora un pequefio monton humeante de
donde surgia una delgada columna de humo que se
enroscaba en el apacible aire.

(Qué habia sucedido? Me volvi hacia mi
compaiiero, que estaba tan conmovido como yo.

— Madpre de Dios''l —le oif murmurar—, no sabia
que haria eso.

El teniente no miraba la diminuta pira funeraria
sino el hermoso programa de recuerdo, abierto sobre
las rodillas. Y entonces, subitamente, entendi.

Aun ahora, después que me explicaron todo, me
cuesta todavia creer lo que vi con mis propios 0jos.
Fue tan simple, tan légico... tan increible.

(Alguna vez han molestado ustedes a alguien
apuntandole con un espejo de bolsillo a los 0jos?



Supongo que todo nifio lo ha hecho; recuerdo la vez
que se lo hice a una maestra, y el consiguiente
castigo. Pero nunca imaginé qué pasaria si cincuenta
mil hombres bien adiestrados hicieran la misma
travesura usando cada uno de ellos un reflector de
papel de estafio de medio metro cuadrado.

Un amigo mio que tiene una mente matematica lo
resolvid; no es que necesite mas pruebas, pero
siempre me gusta llegar al fondo de las cosas. Nunca
supe, hasta entonces, cuanta energia hay en la luz
solar: en cada metro cuadrado de superficie
iluminada hay mas de un caballo de fuerza. La mayor
parte del calor que caia sobre un lado del gran
estadio fue desviado hacia la pequefia superficie que
ocupaba el difunto arbitro. Incluso si pensamos en
todos los programas que no apuntaban correctamente,
el arbitro debe haber interceptado un calor de por lo
menos mil caballos de fuerza. No puede haber
sentido mucho: fue como si lo hubieran tirado en un
alto horno.

Estoy seguro que nadie, excepto don Hernando,
sabia lo que iba a suceder; a sus bien instruidos
fanaticos se les habia dicho que el arbitro solamente
seria cegado y puesto fuera de accidn por el resto del
partido. Pero también estoy seguro que nadie tuvo
remordimientos. En Perivia juegan al fatbol con



pasion.

Lo mismo sucede con la politica. Mientras el
partido continuaba hacia su ahora predecible final,
bajo la benigna mirada de un nuevo juez
comprensiblemente mas docil, mis amigos trabajaban
intensamente. Cuando nuestro victorioso equipo salid
del campo (el resultado final fue catorce a dos), todo
estaba arreglado. Casi no hubo disparos y, cuando el
Presidente dejo6 el estadio, cortésmente le informaron
que tenia un asiento reservado en el vuelo matutino a
Ciudad de México.

Como me dijo el general Sierra cuando subi al
mismo avion que su anterior jefe:

—Dejamos que el ejército ganase el partido de
futbol y, mientras estaba ocupado, nosotros ganamos
el pais. Asi todo el mundo est4 contento.

Aunque yo era demasiado cortés para exteriorizar
mis dudas, no pude dejar de pensar que €sta era una
actitud un tanto miope. Varios millones de
panaguranos estaban por cierto muy disgustados vy,
tarde o temprano, vendria el ajuste de cuentas.

Sospecho que ese dia no estd muy lejano. La
semana pasada un amigo mio, experto mundial en su
especialidad pero que prefiere trabajar por cuenta
propia bajo un nombre falso, me confio
indiscretamente un problema.



—Joe —dijo—, ;para qué demonios querra
alguien que yo le fabrique un cohete guiado que
pueda caber dentro de un balon de futbol?



Perra estrella

Cuando oi los frenéticos ladridos de Laika, mu
primera reaccion fue de fastidio. Me di vuelta en la
litera y murmuré medio dormido:

—Callate, perra tonta.

Ese nebuloso intervalo durd apenas una fraccion
de segundo; luego desperté, y volvio el miedo. Miedo
a la soledad, y miedo a la locura.

Por un momento no me atrevi a abrir los ojos. La
razon me decia que nunca perro alguno habia puesto
pie en ese mundo, que Laika estaba separada de mi
por una distancia de casi cuatrocientos mil
kilometros y, mas irremediablemente atun, por cinco
afos de tiempo.

—Has estado sofiando —me dije enojado—. No
seas tonto y abre los ojos: sélo veras la pintura de la
pared.

Tenia razon, naturalmente. El pequefio camarote
estaba vacio, la puerta herméticamente cerrada. Yo
estaba solo con mis recuerdos, abrumado por esa
profunda tristeza que nos inunda a menudo cuando un
suefio feliz se desvanece y es sustituido por la
monotona realidad. El sentimiento de pérdida era tan



desolador que tuve deseos de volver a dormir.
Felizmente no lo consegui, ya que en esos momentos
dormir hubiese significado la muerte. Pero eso no lo
supe hasta cinco segundos despu€s, y durante esa
eternidad estuve de vuelta en la Tierra, buscando
consuelo en el pasado.

Nadie descubrio6 jamas el origen de Laika, aunque
el personal del Observatorio hizo algunas
averiguaciones y yo publiqué varios anuncios en los
periddicos de Pasadena. La encontré —bolita de
pelusa perdida y solitaria—, acurrucada a la orilla
del camino una tarde de verano, subiendo hacia
Palomar. Aunque nunca me han gustado los perros, ni
algin otro animal, era imposible dejar a esa
desvalida criatura a merced de los coches que
pasaban. Con algunos escrupulos, y deseando haber
tenido un par de guantes, la alcé y la puse en el baul.
No estaba dispuesto a arriesgar la tapiceria de mi
nuevo Vik’ 92, y pensé que alli podria hacer poco
dafio. En eso no acerté del todo.

Luego de estacionar el automévil en el
Monasterio (la residencia de los astronomos, donde
viviria durante la semana siguiente), inspeccioné el
hallazgo sin demasiado entusiasmo. Hasta ese
momento habia tenido la intencidon de entregarla al
portero, pero entonces la perrita gimio y abrio los



ojos. Habia alli tal expresion de confianza y
desamparo que..., bueno, cambié de opinion.

A veces lamenté esa decision, aunque nunca
durante mucho tiempo. No tenia idea de los
problemas que, deliberada o inocentemente, podia
ocasionar un perro mientras crece. Mis cuentas de
limpieza y compostura subieron. Nunca podia estar
seguro de encontrar un par de medias sano, o un
ejemplar sin masticar de la Revista de Astrofisica.
Pero con el tiempo, Laika llegd a comportarse
correctamente en la casa y en el Observatorio. Debe
haber sido el tnico perro al que se haya autorizado a
entrar en la cipula de doscientas pulgadas.
Acostumbraba echarse tranquilamente en la sombra
durante horas, mientras yo hacia arreglos en la jaula,
satisfecha de oir mi voz de vez en cuando. Los otros
astronomos también le tomaron carifio (fue el viejo
doctor Anderson quien sugiri® su nombre), pero
desde el principio fue mi perra, y no obedecia a
nadie mads. Lo que no significa que siempre me
obedeciera a mi.

Era un hermoso animal, alsaciana en un noventa y
cinco por ciento. Supongo que ese cinco por ciento
que faltaba fue lo que los llevdo a abandonarla.
(Todavia me enfurezco cuando pienso en eso, pero ya
que nunca conocer¢ los hechos podria estar sacando



conclusiones falsas.) Fuera de las dos manchas
oscuras que tenia sobre los ojos, casi todo su cuerpo
era de un gris ahumado, y su pelo suave como la
seda. Cuando erguia las orejas parecia
increiblemente inteligente y viva; a veces, mientras
yo hablaba de tipos espectrales o de la evolucion de
las estrellas con mis colegas, costaba creer que no
estaba siguiendo nuestra conversacion.

Aun ahora no puedo comprender por qué se
encarind tanto conmigo, ya que entre los seres
humanos tengo muy pocos amigos. Sin embargo,
cuando volvia al Observatorio luego de una ausencia,
Laika enloquecia de felicidad. Saltaba sobre las
patas traseras y me ponia las manotas sobre los
hombros (que alcanzaba facilmente), mientras
lanzaba chillidos de alegria que no parecian muy
apropiados para una perra tan grande. Odiaba dejarla
mas que unos pocos dias, y aunque no podia llevarla
conmigo en viajes a ultramar me acompaiiaba en la
mayoria de los viajes cortos. Estaba conmigo cuando
viajé al norte para asistir a aquel malhadado
seminario en Berkeley.

Nos alojabamos en casa de unos conocidos de la
Universidad. Aunque se mostraron corteses,
evidentemente no habian contado con la idea de tener
un monstruo en la casa. No obstante les aseguré que



Laika jamas causaba el menor problema, y con un
poco de mala gana le permitieron dormir en la sala.

—Esta noche no necesitan preocuparse de los
ladrones —dije.

—No tenemos ladrones en Berkeley —
respondieron algo friamente.

En medio de la noche pareci6é que se habian
equivocado. Me despertd un ladrido de Laika,
histérico y agudo, que solo le habia oido en otra
ocasion: la primera vez que vio una vaca y no
lograba comprender qué demonios era eso.
Maldiciendo, apart¢ las sibanas y me lancé
tropezando en la oscuridad de la casa desconocida.
Mi principal preocupacion era silenciar a Laika antes
que ella despertase a mis anfitriones..., siempre que
no fuese ya demasiado tarde. Si habia habido un
intruso, seguramente no estaba ya. Por lo menos asi
lo esperaba.

Durante un momento me quedé¢ junto al
interruptor, en lo alto de las escaleras,
preguntandome si debia moverlo. Entonces gruiii:

—ijCallate, Laika! —e inund¢ el sitio de luz.

La perra estaba arafiando la  puerta
frenéticamente, y se interrumpia de tanto en tanto para
lanzar ese histérico gafiido.

—S1 quieres salir —le dije enojado—, no hay



necesidad de hacer tanto escandalo.

Bajé, corri el pestillo, y Laika salio disparada
hacia la oscuridad como un cohete.

Era una noche tranquila y silenciosa, y la luna
menguante luchaba tratando de traspasar la niebla de
San Francisco. Me quedé¢ alli, envuelto en la bruma
luminosa, mirando por encima del agua las luces de
la ciudad, esperando a que volviese Laika para
castigarla como se merecia. Estaba todavia
esperandola cuando, por segunda vez en el siglo XX,
despertd de su suefio la Falla de San Andrés.

Lo extrafio es que no me asusté..., al principio.
Recuerdo que pensé¢ dos cosas antes de darme cuenta
del peligro. Se me ocurri6 que los geofisicos
deberian habernos prevenido de alguna forma. Y
luego me encontré pensando, con gran sorpresa: «jNo
sabia que los terremotos hacian tanto ruido!»

Fue entonces, quizas, cuando supe que ése no era
un temblor comun; preferiria no recordar lo que
sucedio después... La Cruz Roja no me sacéd de alli
hasta bastante avanzada la mafiana, porque me negaba
a separarme de Laika. Al mirar la casa destrozada
donde estaban los cadaveres de mis amigos
comprendi que le debia la vida. Pero no podia
esperar que los pilotos de los helicopteros
entendieran eso, y tenian todo el derecho a pensar



que yo estaba loco, como tantos otros que habian
encontrado extraviados entre los incendios y las
ruinas.

Después de eso no creo que hayamos estado
nunca separados mas que unas pocas horas. Me han
contado, y lo creo perfectamente, que empecé a
mostrar cada vez menos interés en la compaiiia de los
seres humanos, sin ser activamente insociable o
misantropo. Las estrellas y Laika llenaban todas mis
necesidades. Acostumbrabamos a dar largos paseos
por las montafias; fue la época mas feliz de mi vida.
S6lo habia un problema; yo sabia (pero Laika no) que
eso tenia que terminar muy pronto.

Habiamos estado planeando el traslado durante
mas de una década. Ya por los afios sesenta se habia
comprendido que la Tierra no era lugar para un
observatorio astrondmico. Hasta los pequenios
instrumentos experimentales colocados en la Luna
habian superado ampliamente a todos los telescopios
que escudrinaban el espacio a través de la oscuridad
y la niebla de la atmosfera terrestre. La historia del
Monte Wilson, de Palomar, de Greenwich, y de los
otros nombres famosos, llegaba a su fin; todavia
serian utilizados para entrenamiento, pero la
avanzada de las investigaciones debia trasladarse al
espacio.



Yo tenia que trasladarme con ella; por cierto que
ya me habian ofrecido el puesto de subdirector del
Observatorio del Lado Oculto. En unos pocos meses
podria solucionar problemas en los que habia estado
trabajando durante afos. Mas alla de la atmosfera yo
seria como un ciego al cual repentinamente le
devuelven la vista.

Era absolutamente 1mposible, por supuesto,
llevar a Laika conmigo. Los tnicos animales en la
Luna eran los necesarios para fines experimentales;
podria pasar una generacion antes que se permitiesen
animales domésticos, ¢ incluso entonces costaria una
fortuna trasladarlos alla..., y mantenerlos vivos. Dar
a lLaika su acostumbrado kilo diario de carne
tomaria, calculé, varias veces mi bastante comodo
salario.

La eleccion era simple. Podia quedarme en la
Tierra, y abandonar la carrera. O podia ir a la
Luna..., y abandonar a Laika.

Después de todo era solo una perra. En doce afios
estaria muerta, mientras que yo estaria llegando a la
cuspide de mi profesion. Ningin hombre cuerdo lo
hubiera dudado; y sin embargo yo dudé, y si ahora
usted no comprende por qué, es inatil que trate de
explicarlo.

Hacia el final dejé que las cosas corrieran solas.



Cuando lleg6 la semana de la partida, aiin no habia
hecho planes para Laika. El doctor Anderson se
ofrecid para cuidarla, y yo acepté torpemente, casi
sin agradecerle. El viejo fisico y su myjer siempre la
habian querido, y temo que me consideraron
indiferente y cruel, cuando la verdad era exactamente
lo opuesto. Salimos juntos para un ultimo paseo por
las colinas; luego la entregué silenciosamente a los
Anderson, y no volvi a verla.

El despegue fue postergado veinticuatro horas,
hasta que una gran tormenta solar abandon¢ la orbita
terrestre; aun asi, los cinturones de Van Allen estaban
todavia tan activos que tuvimos que salir por la
Abertura del Polo Norte. Fue un vuelo feo; aparte del
acostumbrado problema con la falta de gravedad,
ibamos todos medio borrachos a causa de las drogas
antiradiactivas. La nave ya estaba sobre el Lado
Oculto antes que yo me interesara en el viaje, de
modo que me perdi el espectaculo de la Tierra
hundiéndose en el horizonte. No lo lamenté; no queria
nada que me hiciese recordar; mi Gnica intencidn era
pensar en el futuro. No obstante, no podia sacudirme
ese sentimiento de culpa; habia abandonado a alguien
que me amaba y confiaba en mi, y no era mejor que
aquéllos que habian dejado sola a Laika cuando era
una cachorrita, junto a la polvorienta carretera de



Palomar.

La noticia de su muerte me llegd un mes mas
tarde. No se conocia la causa; los Anderson habian
hecho todo lo posible, y estaban muy disgustados.
Parecia que Laika simplemente habia perdido interés
en vivir. Durante un tiempo creo que a mi me sucedio
lo mismo, pero el trabajo es un calmante maravilloso,
y mi programa se estaba cumpliendo. Aunque nunca
olvidé a Laika, durante un corto periodo el recuerdo
dejo de dolerme.

(Entonces por qué habia vuelto a perseguirme
cinco afios después, en el Lado Oculto de la Luna?
Buscaba la razon cuando el edificio metalico se
estremecid como bajo el impacto de un poderoso
golpe. Reaccioné sin pensar, y ya estaba cerrando el
casco de mi traje de emergencia cuando los cimientos
cedieron y la pared se abrid con un breve grito de
aire que escapa. Como habia apretado
automaticamente el boton de Alarma General,
perdimos s6lo dos hombres, a pesar del hecho que el
temblor —el peor registrado en el Lado Oculto—
resquebrajé las tres cuapulas a presion del
Observatorio.

Es casi innecesario que yo diga que no creo en lo
sobrenatural; todo lo que sucedid tiene una
explicacion perfectamente racional, obvia para



cualquier hombre que posea el mas leve
conocimiento de psicologia. En el segundo terremoto
de San Francisco, Laika no fue el inico perro que
presintio la cercania del desastre: se inform6 de
muchos casos semejantes. Y en el Lado Oculto mis
propios recuerdos debieron haberme dado esa
extrema sensibilidad cuando mi siempre despierto
subconsciente detectd las primeras y débiles
vibraciones.

La mente humana tiene formas extrafias y
laberinticas de funcionar; conocia la sefial que mas
rdpidamente despertaria en mi el conocimiento del
peligro. Eso es todo lo que pasd; aunque en cierto
sentido se podria decir que Laika me despertd en
ambas ocasiones, no hay ningin misterio en eso,
ningn aviso milagroso a través del abismo que ni el
hombre ni el perro pueden cruzar.

Si de algo estoy seguro es de eso. Y sin embargo,
a veces me despierto en el silencio de la Luna, y
deseo que el suefio hubiera durado unos segundos
mas. Asi podria haber vuelto a mirar aquellos
luminosos ojos pardos, rebosantes de un amor tan
altruista y tan generoso como no he encontrado en
ninguna parte de éste o de otros mundos.



El camino al mar

Caian las primeras hojas de otofio cuando Durven se
encontrd con su hermano en el promontorio junto a la
Esfinge Dorada. Dejando el volador entre los
arbustos, a la orilla del camino, subi6 a la cima de la
loma y mir6 el mar. Un viento amargo soplaba en los
paramos, amenazando con heladas tempranas, pero
abajo, en el valle, Shastar la Hermosa permanecia
tibia y protegida en la medialuna de sus colinas. Sus
desiertos muelles sofiaban en la palida, menguada luz
solar, mientras el azul profundo del mar le lamia
suavemente los flancos de marmol. Al mirar una vez
mas las calles y jardines obsesivamente familiares de
su juventud, Durven sintid0 que su resolucion se
debilitaba. Le alegraba encontrarse alli con Hannar, a
un kilometro de la ciudad, y no entre los paisajes y
sonidos que le recordarian su juventud.

Hannar era una diminuta mancha en la cuesta,
subiendo con su habitual lentitud. Durven podria
haberlo alcanzado en un momento con el volador,
pero sabia que ese gesto no seria agradecido. Asi que
esperé a sotavento de la gran Esfinge, a veces
caminando rapidamente de uno a otro lado para



mantenerse caliente. En una o dos ocasiones fue a la
cabeza del monstruo y mird el rostro erguido
pensativamente sobre la ciudad y el mar. Recordo
como cuando nifio en los jardines de Shastar habia
visto la forma agazapada sobre la linea del horizonte,
y se habia preguntado si estaba viva.

Hannar no parecia mas viejo que en el ultimo
encuentro, veinte afios antes. Su cabello todavia era
oscuro, y su rostro no tenia arrugas, pues pocas cosas
alteraban la tranquila vida de Shastar y de su pueblo.
Parecia amargamente injusto, y Durven, canoso a
causa de los afios de trabajo infatigable, sintié un
rapido espasmo de envidia.

Se saludaron breve pero afectuosamente. Luego
Hannar camin6 hacia la nave, posada en su lecho de
brezos y encogidas matas de aulaga. Golpeo el curvo
metal con el baston y se volvio hacia Durven.

—Es muy pequetio. ;Hiciste todo el viaje en eso?

—No; so6lo desde la Luna. Vine del Proyecto en
un vuelo regular; la nave era cien veces mas grande
que ésta.

—¢Y donde esta el Proyecto..., o no quieres que
lo sepamos?

—No es un secreto. Estamos construyendo las
naves en el espacio, mas alla de Saturno, donde la
inclinacion gravitatoria del Sol es casi plana y se



necesita poco impulso para enviarlas fuera del
Sistema Solar.

Hannar sefialé con el baston las aguas azules, los
marmoles coloridos de las torrecillas, y las amplias
calles de transito lento.

—Lejos de todo esto, hacia la oscuridad y la
soledad? ;En busca de qué?

Los labios de Durven se apretaron en una linea
fina y decidida.

—Recuerda —dijo tranquilamente— que ya he
pasado toda una vida fuera de la Tierra.

—Y eso te ha dado felicidad? —continuo
Hannar despiadadamente.

Durven no habl6 durante un rato.

—Me ha dado mas —respondio6 finalmente—. He
utilizado mis poderes al maximo, y he saboreado
triunfos que nunca podras imaginar. El dia que la
Primera Expedicion regreso al Sistema Solar, valio
toda una vida en Shastar.

—Crees —preguntd Hannar— que construiran
ciudades mas hermosas que ésta bajo esos soles
extrafios, cuando hayan dejado nuestro mundo para
siempre?

—S1  sentimos la necesidad, si. Si no,
construiremos otras cosas. Pero debemos construir.
LY qué ha creado tu pueblo en los ultimos cien afios?



—No pienses que porque no hayamos construido
maquinas, porque hayamos dado la espalda a las
estrellas, conformandonos con nuestro propio mundo,
hemos estado ociosos. Aqui en Shastar desarrollamos
una forma de vida que no creo que haya sido
superada jamas. Hemos estudiado el arte de vivir; la
nuestra es la primera aristocracia sin esclavos. Ese
es nuestro logro, por el que la historia nos juzgara.

—Te lo concedo —replico Durven—, pero nunca
olvides que tu paraiso fue construido por cientificos
que tuvieron que luchar como lo hicimos nosotros
para convertir sus suefios en realidad.

—No siempre triunfaron. Los planetas los
derrotaron una vez. (Por qué deben ser mas
hospitalarios los mundos de otros soles?

Era una buena pregunta. Luego de quinientos afios
el recuerdo del primer fracaso todavia era amargo.
iCon cuantas esperanzas y suefos se habia lanzado el
hombre hacia los planetas, en los ultimos afios del
siglo xX, para encontrarlos no solo estériles vy
muertos sino ferozmente hostiles! Desde los lentos
fuegos de los mares de lava de Mercurio a los
pavorosos glaciares de nitrogeno solido de Pluton, no
habia donde pudiera vivir sin proteccion fuera de su
propio mundo; y a su propio mundo, luego de un siglo
de lucha infructuosa, habia regresado.



Sin embargo, la visiébn no habia muerto por
completo; luego de abandonar los planetas, algunos
todavia osaron sofiar con las estrellas. De ese suefio
naci6 al Impulso Trascendental, la Primera
Expedicion, y ahora el embriagador vino del éxito
largamente postergado.

—Hay cincuenta estrellas de tipo solar a diez
afos de vuelo desde la Tierra —respondi6 Durven
—, y casi todas ellas tienen planetas. Ahora creemos
que la posesion de planetas es casi tan caracteristica
de una estrella de tipo G como su espectro, aunque no
sabemos por qué. Asi que la busqueda de mundos
como la Tierra estaba destinada a tener éxito a su
debido tiempo; no <creo que hayamos sido
especialmente afortunados al encontrar tan pronto a
Edén.

—(Edén? ;Es asi como han llamado a vuestro
nuevo mundo?

—Si; parecia adecuado.

—ilos cientificos son unos romanticos
incurables! Quizas el nombre esté muy bien elegido;
no toda la vida de aquel primer Edén fue propicia al
Hombre, ;recuerdas?

Durven sonri6 friamente.

—También eso depende del punto de vista —
respondio, sefialando a Shastar, donde comenzaban a



brillar las primeras luces—. Si nuestros antecesores
no hubieran comido del Arbol del Conocimiento,
nunca habrias tenido esto.

—¢Y qué supones que le sucedera a eso ahora?
—preguntd Hannar amargamente—. Cuando hayan
abierto el camino a las estrellas, toda la fuerza y el
vigor de la raza se escaparan de la Tierra como de
una herida abierta.

—No lo niego. Ha sucedido antes, y volvera a
suceder. Shastar seguira el camino de Babilonia y
Cartago y Nueva York. El futuro estd construido
sobre los escombros del pasado. La sabiduria radica
en enfrentar ese hecho, no en luchar contra él. He
amado a Shastar tanto como ti; tanto que ahora,
aunque nunca volveré a verla, no me atrevo a bajar
una vez mas a sus calles. Me preguntas qué le
sucedera, y te lo diré. Lo que estamos haciendo ahora
solamente apresurara el fin. Hace veinte afos,
cuando estuve aqui por ultima vez, senti que el ritual
sin objeto de vuestras vidas me arruinaba la
voluntad. Pronto sucedera lo mismo en todas las
ciudades de la Tierra, pues cada una de ellas imita a
Shastar. Creo que el Impulso no ha sido prematuro;
quizds me creerias si hubieras hablado con los
hombres que volvieron de las estrellas, y sintieron la
sangre bullir nuevamente en las venas luego de todos



estos siglos de suefio. Pues tu mundo estd muriendo,
Hannar; lo que tienes ahora podrds mantenerlo
todavia durante siglos, pero al final se escurrira entre
tus dedos. El futuro nos pertenece; te dejaremos tus
suefios. Nosotros también hemos sofiado, y ahora
vamos a convertir nuestros suefios en realidad.

La ultima luz caia sobre el rostro de la Esfinge
mientras el sol se hundia en el mar y dejaba a Shastar
en la noche pero no en la oscuridad. Las anchas
calles eran rios luminosos que llevaban infinidad de
manchas animadas; las torres y los pinaculos estaban
adornados con luces de colores, y una débil musica
sonaba en el viento, mientras un bote de paseo se
hacia lentamente a la mar. Sonriendo, Durven mir6
como se alejaba del curvo muelle. Hacia quinientos
aflos o mas que el Ultimo barco mercante habia
descargado sus mercancias, pero mientras hubiera
mar los hombres continuarian navegandolo.

Poco quedaba por decir; y pronto Hannar quedo
solo sobre la loma, la cara vuelta hacia las estrellas.
Nunca mas veria a su hermano; el sol, que por unas
horas habia desaparecido de su vista, pronto se
desvaneceria para siempre de la vista de Durven
cuando éste se alejara en el abismo espacial.

Apacible, Shastar resplandecia a la orilla del
mar. Para Hannar, lleno de presentimientos, el fin de



esa ciudad parecia ya inminente. Las palabras de
Durven eran ciertas; el éxodo estaba a punto de
comenzar.

Diez mil afos antes, otros exploradores habian
salido de las primeras ciudades de los hombres para
descubrir nuevas tierras. Las habian encontrado y
nunca habian vuelto, y el Tiempo habia devorado sus
hogares desiertos. Eso ocurriria con Shastar la
Hermosa.

Apoyandose fuertemente en el baston, Hannar
bajo lentamente por la cuesta hacia las luces de la
ciudad. La Esfinge mir6 desapasionadamente como
su figura se desvanecia en la distancia y la oscuridad.

Todavia miraba cinco mil afios despu¢s.

Brant atn no tenia veinte afios cuando expulsaron
a su pueblo de sus hogares y lo llevaron hacia el
oeste a traves de dos continentes y un océano, llenado
el éter con gritos lastimeros de ofendida inocencia.
El resto del mundo mostré por ellos poca compasion,
pues solo ellos eran culpables, y no podian pretender
que el Consejo Supremo habia actuado duramente. El
Consejo les habia enviado una docena de avisos
preliminares y no menos de cuatro ultimatums
absolutamente definitivos antes de actuar de mala



gana. Entonces, un dia, una pequeia nave con un gran
emisor acustico se habia estacionado repentinamente
a cuatrocientos metros sobre el pueblo y comenzado
a emitir varios kilovatios de ruido puro. Luego de
unas pocas horas los rebeldes capitularon y
comenzaron a empacar sus cosas. La flota de
transporte se habia presentado una semana mas tarde
y los habia llevado, protestando todavia, a sus
nuevos hogares en el otro lado del mundo.

Y asi se habia cumplido la Ley, la Ley que
disponia que ninguna comunidad podia permanecer
en el mismo sitio por mas de tres generaciones. La
obediencia implicaba cambio, destruccion de
tradiciones, y desarraigo de antiguos y muy amados
hogares. Ese fue el proposito de la Ley cuando fue
ideada, cuatro mil afios atras; pero el estancamiento
que buscaba impedir no podia ser detenido por
mucho tiempo. Un dia no habria organizacion central
para hacerla cumplir, y las aldeas diseminadas se
quedarian donde estaban, hasta que el Tiempo las
devorase como habia hecho con las anteriores
civilizaciones, de las cuales eran herederos.

Al pueblo de Chaldis le llevo tres meses enteros
construir nuevos hogares, eliminar dos kilometros
cuadrados de bosques, plantar innecesarios frutos
exoticos, cambiar el curso de un rio, demoler una



colina que les ofendia la sensibilidad estética. Fue
una labor impresionante, y todo se les perdond
cuando, poco después, el Supervisor local hizo una
gira de inspeccion. Entonces Chaldis observo con
gran satisfaccion como los transportes, las maquinas
excavadoras, y toda la parafernalia de una
civilizaciébn moévil y mecanizada trepaba al cielo.
Apenas se habia apagado el ruido de su partida
cuando, como un solo hombre, la aldea descanso una
vez mas en la pereza de la cual esperaba
sinceramente que nada la sacase durante por lo
menos otro siglo.

Brant habia disfrutado bastante de toda la
aventura. Lamentaba, naturalmente, haber perdido el
hogar que habia formado su nifiez; y ahora nunca
escalaria la orgullosa, solitaria montafia que habia
vigilado su aldea natal. No habia montafias en esta
tierra; solamente lomas y valles fértiles donde los
bosques se habian extendido sin limite durante
milenios, pues ya no existia la agricultura. Hacia mas
calor, también, que en el viejo pais, pues estaban mas
cerca del ecuador y habian dejado atras los feroces
vientos del norte. En casi todos los aspectos el
cambio era positivo; pero durante un afio o dos, el
pueblo de Chaldis sentiria un cémodo halo de
martirio.



Estos asuntos politicos no preocupaban a Brant
en lo mas minimo. Toda la extension de la historia
humana, desde la Edad Media hasta el futuro
desconocido, era mucho menos importante, en ese
momento, que el problema de Yradne y sus
sentimientos hacia ¢€l. Se preguntd qué estaria
haciendo Yradne, y tratdo de idear una excusa para ir
a verla. Pero eso significaria encontrar a los padres
de ella, quienes lo turbarian con la cordial
simulacion del hecho que su visita era simplemente
social.

Decidi6 entonces ir a la herreria, aunque solo
fuera para verificar los movimientos de Jon. Lastima
lo de Jon; habian sido muy buenos amigos hasta hacia
poco tiempo. Pero el amor era el peor enemigo de la
amistad, y hasta que Yradne eligiera entre ambos, no
saldrian de un estado de armada neutralidad.

La aldea se extendia cerca de un kilometro a lo
largo del valle, las nuevas casas dispuestas en
calculado desorden. Algunas personas caminaban por
alli sin prisa o charlaban en pequefios grupos bajo
los arboles. A Brant le parecid que todos lo seguian
con la mirada y hablaban de ¢l mientras pasaba.
Suposicion que, en realidad, era correcta. En una
comunidad cerrada de menos de mil personas de gran
inteligencia, la vida privada era imposible.



La herreria estaba en un claro, al extremo de la
aldea, donde su desorden general causaria la menor
molestia posible. Estaba rodeada de maquinas rotas y
a medio desarmar, que el Viejo Johan no habia
llegado a arreglar. Uno de los tres voladores de la
comunidad, las desnudas costillas expuestas al sol,
estaba en el mismo sitio donde lo habian dejado
semanas atrds con un pedido de reparacion
inmediata. El Viejo Johan lo arreglaria algin dia,
pero sin apuro.

La ancha puerta de la herreria estaba abierta, y
del interior brillantemente iluminado salian los
chillidos del metal, mientras las maquinas inventaban
alguna nueva forma, siguiendo la voluntad de su amo.
Brant se abrid6 paso cuidadosamente entre las
atareadas esclavas, y salio a la relativa tranquilidad
del fondo del taller.

El Viejo Johan estaba sentado en un sillon
excesivamente comodo, fumando una pipa y con el
aspecto de no haber trabajado ni un solo dia en toda
su vida. Era un pulcro hombrecillo de barba
puntiaguda, y so6lo sus ojos inquietos y brillantes
mostraban signos de animacion. Se lo podia tomar
por un poeta menor —que era lo que ¢l mismo se
creia— pero nunca por el herrero de la aldea.

—Buscas a Jon? —djijo el viejo entre pitadas—.



Anda por ahi, haciendo algo para esa joven. No
entiendo qué ven en ella, ustedes dos.

Brant se ruborizo, y estaba a punto de responder
cuando una de las maquinas empezd a hacer un
potente ruido. El Viejo Johan sali6 como un rayo del
cuarto, y durante un minuto se oyeron a través de la
puerta unos extraios estrépitos, y golpes vy
palabrotas. Pero muy pronto el Viejo estuvo de vuelta
en su sillon, sin duda esperando que no 1o molestasen
por un buen rato.

—D¢jame decirte algo, Brant —continu6d, como
si no hubiera habido interrupcion alguna—. En veinte
aflos serd exactamente igual a su madre. ;Lo
pensaste?

Brant no lo habia pensado, y titube6. Pero veinte
anos es una eternidad para la juventud; si podia tener
a Yradne en el presente, que el futuro se las arreglase
solo. Asi le respondi6 a Johan.

—Alld th —dijo el herrero cordialmente—.
Supongo que si todos hubiéramos mirado tan lejos, el
género humano habria muerto hace un millon de afios.
(Por qué no juegan un partido de ajedrez, como gente
razonable, para decidir quién la tendra primero?

—Brant haria trampas —respondi6 Jon,
apareciendo subitamente en la entrada, y llenandola
casi completamente. Era un joven grande, fornido, en



contraste con su padre, y llevaba una hoja de papel
cubierta de dibujos de ingenieria. Brant se preguntd
qué tipo de regalo estaria construyendo para Yradne.

—(Que estas haciendo? —Ile preguntd, con
curiosidad que estaba lejos de ser desinteresada.

—Por qué deberia decirtelo? —pregunt6 Jon de
buen humor—. Dame una buena razon.

Brant alz6 los hombros.

—Estoy seguro que no es importante; s6lo queria
ser cortes.

—No exageres —dijo el herrero—. La Gltima vez
que fuiste cortés con Jon tuviste un ojo negro durante
una semana. /Recuerdas? —Se volvio a su hijo, y
dijo bruscamente—: Veamos esos dibujos, para que
te diga por qué no puede hacerse eso.

El viejo examind los bosquejos criticamente,
mientras Jon mostraba crecientes signos de
desasosiego. En seguida, Johan buf6 con
desaprobacion y dijo:

—(De donde piensas sacar los componentes?
Ninguno de ellos es producido en serie, y la mayoria
son submicroscopicos.

Jon mir6 el taller alrededor, esperanzado.

—No son muchos —dijo—. Es un trabajo simple,
y me preguntaba. ..

—... si te dejaria hacer un lio con los



integradores para tratar de construir las piezas.
Bueno, ya veremos. Mi talentoso hijo, Brant, trata de
probar que tiene cerebro ademas de miusculos,
construyendo un juguete que ha sido obsoleto durante
unos cincuenta siglos. Espero que puedas hacer algo
mejor que eso. Cuando yo tenia vuestra edad...

La voz y los recuerdos del Viejo Johan se
perdieron en el silencio.

Yradne habia entrado deslizandose entre el
bullicio del taller y los observaba desde la puerta
con una debil sonrisa entre los labios.

Es probable que si Brant y Jon hubieran tenido
que describir a Yradne, habria parecido que estaban
hablando de dos personas completamente diferentes.
Existirian superficiales puntos de semejanza, por
supuesto. Ambos habian coincidido en que su cabello
era castaino, sus ojos grandes y azules, y su piel del
mas raro color: un blanco casi perlado. Pero a Jon le
parecia una criatura fragil, para ser mimada vy
protegida; mientras que para Brant, su confianza en si
misma y su completa seguridad eran tan obvias que
no esperaba serle util alguna vez. Parte de esa
diferencia en la actitud, se debia a los quince
centimetros de altura y veinte de torso con que lo
aventajaba Jon, pero principalmente nacia de causas
psicologicas mas profundas. La persona que uno ama



nunca existe: es una imagen proyectada por los lentes
de la mente sobre la pantalla que produce la menor
distorsion. Brant y Jon tenian ideales muy diferentes,
y cada uno de ellos creia que Yradne los encarnaba.
Esto a ella no la hubiera sorprendido en lo mas
minimo pues pocas cosas la sorprendian.

—VWoy al rio —dijo—. Pasé¢ a buscarte en el
camino, Brant, pero habias salido.

Ese era un golpe para Jon, pero ella pronto iguald
las cosas.

—Pens¢ que habrias salido con Lorayne o alguna
otra chica, pero sabia que encontraria a Jon en casa.

Jon pareci6 muy poco complacido por esa
afirmacion tan inexacta y gratuita. Enroll6 los dibujos
y corrid a la casa, gritando feliz por encima del
hombro:

—iEspérenme; no tardaré!

Brant no apart6 los ojos de Yradne mientras se
balanceaba incomodamente de un pie al otro. En
realidad, ella no habia invitado a nadie para ir con
ella, y hasta que lo echaran explicitamente, se
mantendria en su lugar. Pero recordd un antiguo
refran que decia que si dos eran compaiiia, tres eran
lo opuesto.

Jon regresd, resplandeciente en una asombrosa
capa verde con explosiones diagonales de rojo a los



lados. S6lo un hombre muy joven podia usar algo asi
con éxito, y Jon lo lograba apenas. Brant se preguntd
si tendria tiempo de ir a la casa y ponerse algo mas
sorprendente aln, pero €se seria un riesgo demasiado
grande. Seria huir ante el enemigo; la batalla podria
haber terminado antes que ¢l consiguiera sus
refuerzos.

—Toda una multitud —sefalé el Viejo Johan—.
(Les 1mportaria si  los acompafiase? —Los
muchachos se turbaron, pero Yradne lanzé una risa
alegre que hizo dificil que el viejo sintiese antipatia
hacia ella. Johan se quedd en la puerta un rato,
sonriendo mientras ellos se alejaban entre los arboles
y bajaban la larga pendiente cubierta de pasto que
llevaba al rio. Pero pronto sus ojos dejaron de
seguirlos, y se perdio en los suenos mas inttiles que
pueda tener el hombre: los suefios de la perdida
juventud. Pronto dio la espalda al sol, y ya sin
sonreir se hundi6 en el atareado tumulto del taller.

Ahora el sol se elevaba hacia el norte, pasando el
ecuador, los dias pronto serian mas largos que las
noches, y el invierno estaba definitivamente en fuga.
Las incontables aldeas del hemisferio se preparaban
para recibir la primavera. Con la muerte de las



grandes ciudades y el retorno a los campos y los
bosques, el hombre habia retornado también a
muchas de las antiguas costumbres, latentes durante
mil afios de civilizacion urbana. Algunas de esas
costumbres habian sido revividas deliberadamente
por los antropologos e ingenieros sociales del tercer
milenio, cuyo talento habia preservado tantos
modelos de conducta a través de los siglos. Asi que
el equinoccio de la primavera lo recibian todavia con
rituales que, a pesar de toda su sofisticacion, habian
parecido menos extrafios al hombre primitivo que al
pueblo de las ciudades industriales cuyo humo habia
manchado una vez los cielos de 1a Tierra.

Los preparativos para el Festival de la Primavera
eran siempre objeto de mucha intriga y disputas entre
las aldeas vecinas. Aunque significaban la
interrupcion de toda otra actividad por lo menos
durante un mes, cualquier aldea se sentia muy
honrada si era elegida como huésped de las
celebraciones. Por supuesto que no se esperaria que
una comunidad recién instalada, que todavia se
estaba recobrando de su transplante, tomara
semejante responsabilidad. El pueblo de Brant, no
obstante, habia ideado una forma ingeniosa de
recobrar el favor y de borrar la mancha de su
reciente deshonra. En un radio de ciento cincuenta



kilometros habia otras cinco aldeas, y todas habian
sido invitadas a Chaldis para el Festival.

La  invitacion  habia  sido  redactada
cuidadosamente. Sugeria delicadamente que, por
razones obvias, Chaldis no podia preparar un
ceremonial tan elaborado como hubiera querido; esto
significaba que si los invitados deseaban realmente
divertirse, seria mejor que fueran a otra parte.
Chaldis esperaba, como mucho, una sola presencia,
pero la curiosidad de los vecinos vencid su
sentimiento de superioridad moral. Todos aceptaron
encantados; y ahora Chaldis no podia evadir su
responsabilidad.

En el valle no habia noche, y se dormia poco. Por
encima de los arboles, muy alta, ardia una fila de
soles artificiales, con un constante brillo blanco
azulado, que desterraba a las estrellas y a la
oscuridad, desquiciando la natural rutina de todas las
criaturas salvajes kilometros a la redonda. Durante
dias cada vez mas largos y noches cada vez mas
cortas, hombres y maquinas luchaban para terminar el
gran anfiteatro, necesario para recibir a unas cuatro
mil personas. En un sentido, al menos, eran
afortunados: en ese clima no hacia falta techo o
calefaccion. En la tierra que habian dejado de tan
mala gana, la nieve cubriria ain el suelo hasta fines



de marzo.

El gran dia, el estruendo de la flota aérea
despertd temprano a Brant. Se desperezd, cansado,
dudando si acostarse de nuevo, y luego se vistio. Un
puntapi¢ a un conmutador escondido y el rectangulo
de ductil caucho espumoso, dos centimetros bajo el
nivel del piso, fue completamente cubierto por una
lamina plastica que sali6 de la pared. No habia
sabanas de las cuales preocuparse, porque el cuarto
se mantenia automaticamente a la temperatura del
cuerpo. En muchos sentidos la vida de Brant era mas
facil que la de sus remotos antepasados, gracias a los
esfuerzos incesantes y casi olvidados de cinco mil
afos de ciencia.

La luz que entraba a través de una pared
traslicida  iluminaba suavemente el cuarto,
increiblemente desprolijo. El Unico espacio libre en
el suelo era el que ocultaba la cama, y quiza habria
que limpiarlo otra vez al anochecer. Brant era un gran
atesorador, y odiaba tirar cosa alguna, caracteristica
bastante inusual en un mundo donde pocas cosas
tenian valor, pues podian ser fabricadas facilmente.
Pero los objetos que Brant juntaba no eran los que
los integradores acostumbraban a crear. En un rincon
habia un pequefio tronco de arbol, apoyado contra la
pared, parcialmente tallado en forma vagamente



antropomorfica. Esparcidos en el suelo se veian
grandes trozos de piedra arenisca y marmol
esperando el momento en que Brant decidiera
trabajarlos. Las paredes estaban completamente
cubiertas de pinturas, la mayoria abstractas. Se
necesitaba poca inteligencia para deducir que Brant
era un artista; pero no era tan facil decidir si era un
artista bueno.

Camind entre los escombros y fue a buscar
comida. No habia cocina; algunos historiadores
sostenian que habia sobrevivido hasta el 2500 d. C.,
pero mucho antes la mayoria de las familias hacia sus
propias comidas tan frecuentemente como sus ropas.
Brant entro6 en la sala principal y se acerco a una caja
metéalica colocada en la pared a la altura del pecho.
En el centro habia algo familiar a cualquier ser
humano de los ultimos cinco siglos: un dial de diez
numeros. Brant llam6 a un niimero de cuatro cifras, y
esperd. No sucedi6 absolutamente nada. Algo
molesto, apretdé un boton oculto, y el frente del
aparato se abrid, mostrando un interior donde, segin
todas las reglas, deberia haber un apetitoso desayuno.
Estaba completamente vacio.

Brant podia llamar a la maquina central de
alimentacion y pedir que le explicaran lo sucedido,
pero probablemente no obtendria respuesta. Lo que



habia pasado era obvio: el departamento de
provisiones estaba tan ocupado preparandose para el
sobrepeso del dia que tendria suerte si conseguia
algo de desayuno. Despejo el circuito y probd otra
vez con un numero poco usado. Esta vez hubo un
suave zumbido, un chasquido sordo, y las puertas se
deslizaron mostrando una taza donde habia una
bebida oscura y humeante, unos sandwiches poco
alentadores y una gran tajada de meldn. Arrugando la
nariz, y preguntandose cuanto tiempo tardaria la
humanidad en deslizarse de nuevo hacia la barbarie,
Brant engull6 rdpidamente el desayuno substitutivo.
Los padres de Brant dormian todavia cuando
salio silenciosamente de la casa hacia la amplia
plaza cubierta de césped, en el centro de la aldea.
Era atin muy temprano, y el aire estaba frio, pero el
dia era diafano y hermoso, con esa frescura que
raramente queda después del rocio. Sobre el césped,
varias naves vomitaban pasajeros que se reunian en
circulos o salian en distintas direcciones, a mirar a
Chaldis con ojos criticos. Mientras Brant miraba, una
de las maquinas despegd rapidamente hacia el cielo,
dejando un débil rastro de ionizacion. Un momento
después la siguieron las otras; sélo podian
transportar unas pocas docenas de pasajeros, y
deberian hacer varios viajes antes que finalizara el



dia.

Brant camino hasta donde estaban los visitantes,
tratando de parecer seguro de si mismo aunque no tan
distante como para desalentar todo contacto. La
mayoria de aquellos extranjeros eran de su edad; los
mayores llegarian a una hora mas razonable.

Lo miraban con una curiosidad franca, que ¢l
devolvia con interés. Notd que la piel de ellos era
mucho mas oscura que la suya, y las voces mas
suaves y menos moduladas. Algunos tenian un poco
de acento, pues a pesar de un lenguaje universal y de
la comunicacion instantanea existian aun variaciones
regionales. Por lo menos Brant supuso que eran ellos
quienes tenian acento; pero una o dos veces notd que
sonreian cuando ¢l hablaba.

Durante toda la mafiana los visitantes se
reunieron en la plaza y caminaron hasta la gran arena
cruelmente recortada en el bosque. Habia alli carpas
y brillantes banderas, y muchos gritos y risas, pues la
mafiana era para la alegria de los jovenes. Aunque
Atenas (como un faro que se consume lentamente
pero que no muere) habia sido arrastrada por el rio
del tiempo durante diez mil afios, las pautas
deportivas apenas si habian cambiado desde aquellos
primeros dias olimpicos. Los hombres todavia
corrian y saltaban y luchaban y nadaban; pero lo



hacian mucho mejor que sus antepasados. Brant era
bueno en carreras de distancias cortas, y lograba
finalizar tercero en los cien metros. Su tiempo estaba
justo sobre los ocho segundos, lo que no era
demasiado bueno, pues el récord era menos de siete.
A Brant le hubiera sorprendido mucho saber que
hubo una época en la que nadie en el mundo podria
haber alcanzado esa cifra.

Jon se divertia mucho, tirando a jovenes incluso
mas grandes que ¢l sobre el paciente césped, y
cuando se sumaron los resultados de la mafiana
Chaldis tenia mas puntos que cualquiera de los
visitantes, aunque habia sido primero en pocos
eventos.

Al acercarse el mediodia la multitud empezo a
fluir como una ameba hacia el Claro de los Cinco
Robles, donde los sintetizadores moleculares habian
estado trabajando desde las primeras horas, para
cubrir cientos de mesas con comida. Se habia
invertido mucho talento en preparar los prototipos,
reproducidos con absoluta fidelidad hasta el ultimo
atomo; pues aunque la mecanica de la produccion de
alimentos habia cambiado completamente, el arte del
chef sobrevivia aun, logrando incluso victorias en las
cuales la Naturaleza no participaba.

La principal atraccion de la tarde era un largo



drama poético: un pastiche armado con considerable
habilidad a partir de las obras de poetas cuyos
mismos nombres estaban olvidados desde hacia
siglos. Brant lo encontr6 aburrido, aunque algunos
hermosos versos quedaron en su memoria:

Pues las [luvias y ruinas del invierno han
pasado,
y todas las estaciones de nieves y pecados...

Brant conocia la nieve, y se alegraba de haberla
dejado. El pecado, no obstante, era una palabra
arcaica, fuera de uso desde hacia ya tres o cuatro mil
aflos, pero que tenia una connotacién siniestra y
emocionante.

No encontrd a Yradne casi hasta el crepusculo,
cuando habia comenzado el baile. Por encima del
valle ardian ahora unas luces flotantes, inundando los
bosques de cambiantes dibujos azules, rojos vy
dorados. En grupos de dos, y tres, y luego en docenas
y cientos, los bailarines salieron al gran 6valo del
anfiteatro, y lo transformaron en un mar de alegres y
giratorias formas. En esto, por lo menos, Brant podia
vencer completamente a Jon, y se dejo arrastrar por
la marea del puro goce fisico.

La musica abarcaba todo el espectro de la cultura



humana. En un momento el aire vibro con el latido de
tambores que podian haber llamado desde alguna
jungla primitiva cuando el mundo era joven; y poco,
después sutiles instrumentos electronicos tejian
intrincadas tapicerias de cuartos de tono. Las
estrellas miraban palidamente desde lo alto, cruzando
el cielo, pero nadie las veia y nadie pensaba en el
paso del tiempo.

Brant bail6 con muchas jovenes antes de
encontrar a Yradne. Estaba muy hermosa, rebosante
de alegria, y no demostraba ningiin apuro en reunirse
con ¢l, cuando habia tantos otros para elegir. Pero
finalmente danzaron juntos en el remolino, y Brant
sintid no poco placer pensando que Jon estaba quiza
mirando con rabia desde lejos.

Salieron del baile durante una pausa de la
musica, porque Yradne anuncid que estaba algo
cansada. Eso a Brant le vino muy bien, y pronto
estuvieron sentados bajo uno de los grandes arboles
observando el flyjo y reflujo de la vida alrededor,
con la displicencia que aparece en momentos de
completa tranquilidad.

Fue Brant quien rompi6 el encanto. Era necesario
y podia pasar mucho tiempo antes que apareciera otra
oportunidad.

—Yradne —dijo—, (por qué me has estado



evitando?

Ella lo miré con ojos grandes e inocentes.

—Oh, Brant —respondio—, qué injusto eres.
iSabes que eso no es cierto! Ojala no fueras tan
celoso; no puedes esperar que yo te siga todo el
tiempo.

—iOh, estd bien! —dijo Brant débilmente,
preguntdndose si se estaria comportando como un
tonto. Pero ahora que habia comenzado podia seguir.

—Sabes, algun dia tendrds que decidir entre
nosotros. Si continias postergandolo quizas te quedes
sola como tus dos tias.

Yradne soltd una risa cantarina, y sacudio la
cabeza, muy divertida por la idea que alguna vez
podia ser vieja y fea.

—Aunque ti seas demasiado impaciente —
replicb—, creo que puedo confiar en Jon. ;Has visto
lo que me regal6?

—No —djijo Brant, con el corazén oprimido.

—iPero qué poco observador eres! ;No has
notado este collar?

Sobre el pecho, Yradne llevaba gran cantidad de
joyas, suspendidas de la nuca por una delgada cadena
de oro. Era un pendiente muy fino, pero no tenia nada
de especial, y Brant no perdié tiempo en decir eso.
Yradne sonri6 misteriosamente, llevando los dedos



hacia el cuello, instantdneamente el aire fue invadido
por la masica, que primero se mezclo con la del baile
y luego la cubrié completamente.

—Ves —djijo orgullosamente—, dondequiera que
vaya ahora, tendré misica conmigo. Jon dice que hay
aqui tantos miles de horas de musica que cuando se
repita no lo sabré. ;No es ingenioso?

—Quizds —dijo Brant de mala gana—, pero no
es exactamente nuevo. En otra ¢época todos
acostumbraban llevarlo, hasta que no hubo silencio
en parte alguna de la Tierra y tuvieron que
prohibirlos. jPiensa qué caos si todos lo tuviéramos!

Enojada, Yradne se apart6 de él.

—Otra vez el mismo; siempre celoso de algo que
t no puedes hacer. ;Qué me has dado ti donde haya
la mitad del talento o la utilidad de esto? jMe voy, y
no trates de seguirme!

Brant quedd boquiabierto mirando como ella se
alejaba, desconcertado por la violencia de esa
reaccion. Luego la llamo:

—iYradne, no queria...!

Pero ella ya se habia ido.

Brant salio del anfiteatro de muy mal humor.
Racionalizar la causa del estallido de Yradne no lo
ayudaba en absoluto. Sus observaciones, aunque
despechadas, eran ciertas, y a veces no hay nada mas



molesto que la verdad. El regalo de Jon era un
juguete ingenioso pero trivial, interesante tan soélo
porque ahora era unico.

Todavia sentia rabia por algo que ella le habia
dicho. ;Qué le habia dado a Yradne? El no tenia mas
que las pinturas, y realmente no eran muy buenas.
Ella no habia mostrado ningin interés en esas
pinturas cuando le ofrecid algunas de las mejores, y
fue muy dificil explicarle que no era un pintor de
retratos y que preferiria no hacer un retrato suyo.
Yradne nunca habia comprendido eso, y habia sido
muy delicado no herir sus sentimientos. A Brant le
gustaba inspirarse en la Naturaleza, pero nunca
copiaba lo que veia. Cuando uno de sus cuadros
estaba terminado (lo que sucedia a veces) el titulo
era a menudo la unica pista de la fuente de
inspiracion.

La musica del baile atiin vibraba alrededor, pero
Brant habia perdido el interés. Ver a otras personas
que se divertian era mas de lo que podia soportar.
Decidié alejarse de la multitud, y el tnico lugar
apacible que pudo recordar, fue rio abajo, donde
terminaba la  brillante alfombra de musgo
fosforescente que atravesaba el bosque.

Se sento a la orilla del agua, tirando ramitas a la
corriente y mirando como se alejaban rio abajo. De



vez en cuando pasaban por alli otros ociosos, pero
generalmente iban en parejas y no le prestaban
atencion. Brant los miraba con envidia, y pensaba
con amargura en el insatisfactorio estado de sus
asuntos.

Casi seria mejor, pensd, que Yradne eligiera a
Jon y acabara asi con sus sufrimientos. Pero ella no
parecia preferir a ninguno de los dos. Quizas
simplemente se divertia a costa de ellos, como decia
alguna gente, especialmente el Viejo Johan; aunque
también era probable que se sintiese de veras incapaz
de elegir. Lo que faltaba, pensdé Brant morosamente,
era que uno de ellos hiciera algo realmente
espectacular, imposible de igualar para el otro.

—Hola —dijo una voz suave detras de ¢l. Brant
volvio la cabeza y mird por encima del hombro. Una
nina de unos ocho anos lo miraba fijo, la cabeza
ligeramente inclinada, como un gorridn curioso.

—Hola —respondié Brant sin entusiasmo—.
(Por qué no miras el baile?

—Y ta por qué no estds alli? —replico ella
rapidamente.

—Me siento cansado —dijo Brant esperando que
¢sa fuera una excusa adecuada—. No deberias correr
sola por ahi. Podrias perderte.

—Estoy perdida —respondi6 la nifia, feliz,



sentandose en la orilla, a sulado—. Me gusta.

Brant se preguntd de qué aldea seria. Era una
hermosa criatura, aunque habria sido mas hermosa
todavia con menos chocolate en la cara. Parecia que
la soledad de Brant habia terminado.

La nifia lo mir6 con esa desconcertante franqueza
que, quizads afortunadamente, rara vez sobrevive a la
infancia.

—Jo s¢€ lo que te pasa —dijo subitamente.

—¢S1? —preguntd Brant con cortés escepticismo.

—iEstas enamorado!

Brant dejé caer la rama que estaba a punto de
tirar al rio, y se volvid para mirar a su interlocutora.
Ella lo observaba con una compasion tan solemne
que toda la piedad que Brant sentia por si mismo se
deshizo de pronto en una carcajada. Eso parecio
lastimar a la nifa, y €l se control6 rapidamente.

—(Como te diste cuenta? —preguntdé Brant con
gran seriedad.

—He leido sobre el asunto —replicod
solemnemente—. Y una vez vi una pelicula en la que
habia un hombre que bajaba al rio y se sentaba alli
igual que t0, y luego se arrojaba a ¢€l. Entonces se oia
una masica muy hermosa.

Brant mird pensativamente a esa nifia precoz, y se
sintié aliviado del hecho que no perteneciera a su



propia comunidad.

—Lamento no poder arreglar lo de la misica —
dijo gravemente—, pero de cualquier forma el rio no
es suficientemente hondo.

—Lo es mas lejos —fue la servicial respuesta—.
Esto es tan solo un riachuelo; no crece hasta que deja
los bosques. Lo vi desde el volador.

—(Como es alli? —preguntd Brant, agradecido
porque la conversacion hubiera tomado un giro mas
inocuo. ¢Llega al mar?

La nifia lanzé un disgustado resoplido, poco
apropiado para una dama.

—Claro que no, tonto. Todos los rios de este lado
de las colinas desembocan en el Gran Lago. S¢ que
es tan grande como un mar, pero el verdadero mar
esta del otro lado de las colinas.

Brant sabia muy poco acerca de los detalles
geograficos de su nuevo hogar, pero comprendid que
la nifia tenia razon. El océano estaba a menos de
treinta kildmetros al norte, pero separado de ellos
por una barrera de colinas bajas. Ciento cincuenta
kilometros tierra adentro se extendia el Gran Lago
que llevaba vida a las tierras que habian estado
desiertas antes que los ingenieros gedlogos hubieran
remodelado ese continente.

La nifia-genio estaba haciendo un mapa con



ramitas y explicando pacientemente esos asuntos a su
perezoso alumno.

—Aqui estamos nosotros —dijo—, y aqui esta el
rio, y las colinas, y el lago esta alla junto a tu pie. El
mar se extiende por aqui..., y te contaré un secreto.

—(Qué es?

—iNunca lo adivinarias!

—Supongo que no.

La voz de la nifia se convirtid en un susurro
confidencial.

—Si1 sigues la costa, que no esta muy lejos de
aqui, llegaras a Shastar.

Brant trato de parecer impresionado, pero no lo
logro.

—iJamas escuchaste ese nombre! —gritd la nifia,
profundamente desilusionada.

—Lo lamento —replic6 Brant—. Supongo que
fue una ciudad, y oi hablar de ella en alguna parte.
Pero existieron tantas, ;sabes? Cartago y Chicago y
Babilonia y Berlin. No puedo recordarlas a todas.
Igual ya no existen.

—Shastar si. Todavia esta alli.

—Bueno, algunas de las ultimas todavia estan en
pie, mas o menos, y la gente las visita a menudo. A
unos ochocientos kilémetros de mi antiguo hogar
hubo una vez una gran ciudad, llamada...



—Shastar no es cualquier ciudad antigua —
interrumpid la nifia misteriosamente—. Mi abuelo me
contd: ¢l estuvo alli. No ha sido arruinada en
absoluto, y todavia esta llena de cosas maravillosas
que ya nadie tiene.

Brant sonri6 para si mismo. Las ciudades
desiertas de la Tierra habian originado leyendas
durante siglos. Haria cuatro —no, cerca de cinco—
mil afios que habia sido abandonada Shastar. Si sus
edificios se mantenian ain en pie, seguramente ya no
quedaba nada de valor en ellos. Parecia que el
abuelo habia estado inventando algunos cuentos de
hadas para entretener a la criatura. Tenia toda la
simpatia de Brant.

Sin advertir el escepticismo del muchacho, la
nifia siguié parloteando. Brant le prestaba poca
atencion, intercalando un cortés «si» o «imaginate
eso» segun la ocasion. De repente, silencio.

Alz6 los 0jos y vio que su compaiiera observaba
con gran disgusto la avenida de arboles que
dominaba el paisaje.

—Adidés —dijo la nifia, abruptamente—. Tengo
que esconderme en otra parte: ahi viene mi hermana.

Se fue tan subitamente como habia llegado. Para
su familia debe ser dificil cuidarla, pensé Brant. Pero
le habia hecho un favor disipandole la melancolia.



En pocas horas comprendié que habia hecho
mucho mas que eso.

Simon estaba apoyado contra la jamba de la
puerta, mirando pasar la gente, cuando llegd Brant
buscandolo. El mundo aceleraba cuando tenia que
pasar frente a la puerta de Simon, pues éste era un
conversador infatigable, y una vez que atrapaba a una
victima no habia escape durante una hora o mas. Era
muy raro que alguien se dirigiera voluntariamente a
sus garras, como Brant ahora.

El problema de Simon era que tenia una mente de
primera clase, y era demasiado haragan para usarla.
Quizas habria sido mas afortunado si hubiera nacido
en un siglo mas enérgico; todo lo que habia podido
hacer en Chaldis era afilar el ingenio a costa de otra
gente, ganando por eso mas fama que popularidad.
Pero era indispensable, pues constituia un almacén de
conocimientos, en su mayor parte muy exactos.

—Simon —comenzd Brant sin predmbulos—.
Quiero aprender algo sobre esta region. Los mapas
no me dicen mucho; son demasiado nuevos. ;Qué
habia aqui en los viejos tiempos?

Simon se rasco la dspera barba.

—No creo que fuera demasiado diferente. ;A



cuanto tiempo atras te refieres?

—Oh, a la época de las ciudades.

—No habia tantos arboles, por supuesto. Esta fue
probablemente una zona agricola utilizada para
producir alimentos. ;Viste la maquina de labranza
que desenterraron cuando se construyd el anfiteatro?
Debe haber sido muy antigua; ni siquiera era
eléctrica.

—Si —dijo Brant impacientemente—. La wi.
Pero dime algo sobre las ciudades de la region. De
acuerdo con el mapa hubo un lugar llamado Shastar
unos cientos de kilometros al oeste, sobre la costa.
(Sabes algo de eso?

—Ah, Shastar —murmuré Simon, haciendo
tiempo—. Un lugar muy interesante; creo que incluso
tengo una foto en alguna parte. Espera un momento,
VOy a ver.

Simon desaparecio dentro de la casa unos cinco
minutos. En ese tiempo efectu6 una blsqueda
intensiva en la biblioteca, aunque un hombre de la
é¢poca de los libros dificilmente lo hubiera
adivinado. Todos los archivos que Chaldis poseia
estaban en una caja fuerte metdlica de un metro de
largo; contenia, encerrado perpetuamente en moldes
subatomicos, el equivalente a mil millones de
volumenes impresos. Casi todos los conocimientos



de la humanidad, y toda la literatura sobreviviente, se
escondian alli.

No era un simple almacén de sabiduria, pues
tenia una bibliotecaria. Simon hizo su pedido a la
incansable maquina y, capa por capa, comenzd la
busqueda a través de una red casi infinita de
circuitos. Llevd solo una fraccion de segundo
localizar la informacion que necesitaba, pues habia
dado el nombre y la fecha aproximada. Entonces
descansd bajo una suave autohipnosis, mientras las
imagenes mentales le inundaban el cerebro. El
conocimiento permaneceria en su posesion unas
pocas horas solamente —el tiempo que lo necesitaba
— vy luego se desvaneceria. Simon no deseaba
alborotar su bien organizado cerebro con minucias, y
para ¢l toda la historia del apogeo y la caida de las
grandes ciudades era una digresion historica sin
importancia. Era un episodio interesante, aunque
lamentable y pertenecia a un pasado irreparablemente
muerto.

Brant esperaba pacientemente cuando salid
Simon con aspecto de sabio.

—No pude encontrar ninguna foto —dijo—. Mi
mujer ha estado ordenando otra vez. Pero te diré lo
que puedo recordar sobre Shastar.

Brant se instald lo mas comodamente que pudo;



era probable que tuviera que quedarse alli durante un
tiempo.

—Shastar fue una de las ultimas ciudades que
construyd el hombre. Ya sabes que las ciudades
aparecieron muy tarde en la cultura humana: hara
unos doce mil afios. Crecieron en namero e
importancia durante varios miles de afios, hasta que
finalmente algunas alojaron a millones de personas.
Es muy dificil para nosotros imaginar lo que debid
haber sido vivir en lugares semejantes: desiertos de
acero y piedra sin una brizna de césped en
kilometros. Pero eran necesarias antes que los
transportes 'y las  comunicaciones  fueran
perfeccionados, y las personas tenian que vivir las
unas cerca de las otras para llevar a cabo las
complicadas operaciones de comercio y fabricacion
de las cuales dependian sus vidas.

»las ciudades realmente grandes comenzaron a
desaparecer cuando el transporte aéreo se volvid
universal. La amenaza de ataque en aquellos dias
lejanos y barbaros ayud6 también a dispersarlas.
Pero durante largo tiempo...

—Yo estudi¢ la historia de ese periodo —
interrumpio Brant, no muy verazmente—. S¢é todo
sobre...

—... durante largo tiempo fueron muchas las



ciudades pequefias unidas por vinculos mas bien
culturales que comerciales. Tenian poblaciones de
varios miles y duraron siglos luego de la muerte de
las gigantes. Es por esa razon que Oxford y Princeton
y Heidelberg todavia significan algo para nosotros,
mientras que ciudades mayores no son mas que
nombres. Pero incluso ésas estuvieron condenadas
cuando la invencion del integrador hizo posible que
cualquier comunidad, por pequefia que fuese, pudiera
fabricar sin esfuerzo lo que necesitaba para la vida
civilizada.

»Shastar fue edificada cuando ya no habia mas
necesidad, técnicamente, de ciudades, pero antes que
la gente comprendiera que la cultura de las ciudades
estaba llegando a su fin. Parece haber sido una obra
de arte concebida y disefiada como un todo, y
aquéllos que la habitaron fueron en su mayoria
artistas. Pero no dur6 mucho; lo que finalmente la
mato fue el éxodo.

Simon callé subitamente, como si pensara con
melancolia en aquellos siglos tumultuosos, cuando se
habia abierto el camino a las estrellas y el mundo se
dividié en dos. A lo largo de ese camino se habia ido
la flor de la raza, dejando al resto detras; y luego
parecid que la historia habia llegado a su fin en la
Tierra. Durante mil afios o mas, los exiliados



regresaron fugazmente al Sistema Solar, ansiosos de
hablar sobre soles extrafos y planetas lejanos, y del
gran imperio que algin dia abarcaria toda la galaxia.
Pero hay abismos que ni siquiera las naves mas
veloces pueden cruzar; y un abismo semejante se
estaba abriendo ahora entre la Tierra y sus errantes
criaturas. Tenian cada vez menos en comun. Las
naves regresaban cada vez con menos frecuencia,
hasta que por fin pasaron generaciones enteras entre
las visitas del exterior. Simon no habia oido de
ninguna por lo menos durante los Ultimos trescientos
anos.

No era habitual tener que aguijonear a Simon
para que hablara. Brant sefalo:

—De todas formas estoy mas interesado en el
lugar mismo que en su historia. ;Crees que todavia
esta en pie?

—Estaba a punto de llegar a eso —dijo Simon,
volviendo de sus suefios con un sobresalto—. Por
supuesto que si; construian bien en esa época. ;Pero
por qué estas tan interesado, se puede saber? ;Habras
desarrollado repentinamente una abrumadora pasion
por la arqueologia? jOh, creo que entiendo!

Brant comprendié la inutilidad de esconderle
algo a un chismoso profesional como Simon.

—Tenia la esperanza —dijo a la defensiva— que



todavia hubiera cosas alli que valiera la pena ir a
buscar, incluso después de todo este tiempo.

—Quizas —dijo Simon dubitativamente—. Debo
visitarla algiin dia. Est4 casi en la puerta. ;Pero como
te las arreglaras? La aldea dificilmente te prestard un
volador. Y no puedes ir caminando. Te llevaria por lo
menos una semana llegar alli.

Pero eso era exactamente lo que Brant pensaba
hacer. Como tuvo cuidado en senalar a casi todo el
mundo en la aldea durante los dias siguientes: una
cosa no valia la pena si no se hacia de la forma
dificil. No habia nada como hacer una virtud de una
necesidad.

Brant realizd los preparativos en un secreto sin
precedentes. No deseaba ser demasiado explicito en
cuanto a sus planes, por si alguna de las doce
personas que tenia derecho a usar uno de los
voladores de Chaldis decidia ver a Shastar primero.
Que eso sucediese era naturalmente cuestion de
tiempo, pero la febril actividad de los ultimos meses
habia impedido ese tipo de exploraciones. Nada
seria mas humillante que entrar tambaledndose a
Shastar luego de una semana de viaje, solo para ser
friamente saludado por un vecino que habia hecho la



excursion en diez minutos.

Por otro lado, era igualmente importante que la
aldea en general, e Yradne en particular,
comprendieran que estaba realizando un esfuerzo
excepcional. S6lo Simon sabia la verdad, y de mala
gana acepto callarse por el momento. Brant esperaba
haber distraido la atencion de su objetivo verdadero,
mostrando gran interés en el territorio al este de
Chaldis, que también contenia varias reliquias
arqueologicas de cierta importancia.

Era sorprendente la cantidad de comida y equipo
que se necesitaba para una ausencia de dos o tres
semanas, y los primeros célculos lo arrojaron a un
estado de profunda tristeza. Durante un tiempo penso
incluso en pedir prestado un volador, pero
seguramente su pedido seria rechazado, y eso
frustraria la finalidad de la empresa. Y sin embargo
casi le resultaba imposible llevar todo lo que
necesitaba para la excursion.

La solucion hubiera sido obvia en una era menos
mecanizada, pero Brant tarddé algin tiempo en
pensarla. La maquina voladora habia matado todas
las formas de transporte por tierra salvo una, la mas
antigua y versatil de todas; la unica que se
perpetuaba a si misma y se las podia arreglar muy
bien, como lo habia hecho ya antes, sin ayuda alguna



de parte del hombre. Chaldis poseia seis caballos, un
numero mas bien pequeio para una comunidad de ese
tamafo. En algunas aldeas habia mas caballos que
seres humanos, pero el pueblo de Brant, viviendo en
una region salvaje y montafiosa, habia tenido muy
pocas oportunidades de hacer equitacion. El mismo
Brant habia montado a caballo sélo dos o tres veces
en su vida, por brevisimos periodos.

El semental y las cinco yeguas estaban a cargo de
Treggor, un hombrecillo que no tenia otro interés en
la vida que los animales. No era uno de los intelectos
sobresalientes de Chaldis, pero parecia muy feliz
manejando su zoologico privado, el cual incluia
perros de formas y tamafios diversos, un par de
castores, varios monos, un cachorro de leon, dos
0sos, un cocodrilo joven y otras bestias mas
comunmente admiradas desde lejos. S6lo una pena le
oscurecia la vida: hasta el momento no habia podido
conseguir un elefante.

Brant encontr6 a Treggor, como lo esperaba,
apoyado en la puerta de la dehesa. Con ¢l estaba un
extrafo, que le fue presentado como un aficionado a
los caballos de una aldea vecina. La curiosa similitud
entre ambos hombres, desde la forma de vestirse
hasta las mismas expresiones faciales, hacia esa
explicacion innecesaria.



Siempre se siente un cierto nerviosismo frente a
expertos innegables, y Brant bosquejo su problema
con cierta timidez. Treggor escuchod gravemente y
callo largo rato antes de responder.

—Si —dijo lentamente, apuntando el pulgar hacia
las yeguas—, cualquiera de ellas serviria..., si
supieras cOmo manejarlas.

Mir¢ a Brant con cierta duda.

—Son como seres humanos; sabes; si no les
gustas no puedes hacer nada con ellos.

—Absolutamente nada —repitio el extrafio, con
evidente fruicion.

—Pero podrias ensefiarme a manejarlos?

—Quizas si, quizas no. Recuerdo a un joven igual
que ti que queria aprender a montar. Los caballos
simplemente no lo dejaban acercarse. No les gustaba,
y no pudimos hacer nada.

—Jlos caballos saben —intervino el otro
oscuramente.
—Asi es —agregd Treggor—. Tienes que

comprenderlos. Siendo asi, no tienes por qué
preocuparte.
Después de todo habia mucho que decir a favor
de la menos temperamental maquina, pens6 Brant.
—No quiero montar —respondid con cierto
temor—. So6lo quiero un caballo que lleve mi equipo.



(El caballo se expondria a eso?

El  leve sarcasmo fue completamente
desperdiciado. Treggor asintié solemnemente.

—Eso no seria problema —dijo—. Todos
dejaran que los lleves con un cabestro; todos menos
Daisy. Nunca dejaria que la atrapases.

—Entonces piensas que podrias prestarme uno
de los mas dociles.. ., durante un tiempo?

Treggor dio unos pasos, atormentado por dos
deseos en conflicto. Estaba encantado del hecho que
alguien quisiera usar sus amadas bestias, pero temia
que pudieran sufrir algin dafio. Todo perjuicio que
pudiera sobrevenir a Brant era de importancia
secundaria.

—Bueno —comenzo6, inseguro—, es un poco
delicado en este momento...

Brant mir6 las yeguas con mas detenimiento, y
comprendio por qué. S6lo una estaba acompaniada
por un potrillo, pero era obvio que esa deficiencia
seria corregida pronto. Aqui habia otra complicacion
que no habia previsto.

—Cuanto tiempo estaras afuera? —pregunto
Treggor.

—Tres semanas como maximo; quizas sélo dos.

Treggor  hizo  unos  rdpidos  calculos
ginecologicos.



—Entonces puedes llevarte a Sunbeam —decidio
—. No te creara problemas, es el animal mas bueno
que he tenido.

—Muchas gracias —dijo Brant—. Prometo que
la cuidaré. ;Te importaria presentarnos?

—No veo por qué debo hacer esto —refunfufid
Jon, de buen humor, mientras ajustaba las cestas
sobre las suaves ancas de Sunbeam—, ya que ni
siquiera me dices a donde vas o qué esperas
encontrar.

Brant no podria haber respondido a la Ultima
pregunta aunque hubiera querido. En los momentos
mas racionales sabia que no habria nada de valor en
Shastar. Ademas, era dificil pensar en algo que su
pueblo no poseyera ya, o que no pudiera obtener
instantaneamente si lo deseaba. Pero la excursion
misma seria la prueba —la mas convincente que
pudo concebir— de su amor por Yradne.

No habia duda que ella estaba muy impresionada
por sus preparativos, y ¢l subrayo los peligros que
estaba a punto de enfrentar. Seria muy incomodo
dormir a campo raso, y tendria una dieta muy
monotona. Hasta podia perderse y no volver a ser
visto. (Y si todavia existieran bestias salvajes,



peligrosas, en las colinas o en los bosques?

El Viejo Johan, a quien no le interesaban las
tradiciones historicas, protestd: era indigno que un
herrero tuviera algo que ver con un sobreviviente tan
primitivo como un caballo. A causa de eso Sunbeam
lo mordid delicadamente, con gran habilidad y
precision, mientras ¢l se inclinaba para examinar las
herraduras. Pero Johan confecciond rédpidamente un
juego de canastas, en las que Brant podria colocar
todo lo que necesitaba para el viaje; incluso los
materiales de dibujo, de los cuales no quiso
separarse. Treggor lo asesord en lo que se referia a
los detalles técnicos del arnés, mostrando antiguos
prototipos que consistian principalmente en cuerdas.

Todavia era de mafiana temprano cuando
terminaron los preparativos. Brant quiso que la
partida fuera lo mas discreta posible, y el éxito
completo lo mortificd un poco. S6lo Jon e Yradne
fueron a despedirlo.

Caminaron en pensativo silencio hasta el fin de la
aldea y atravesaron el delgado puente metalico que
cruzaba el rio. Entonces Jon dijo dsperamente:

—Bueno, no vayas a romperte el pescuezo.

Le dio un apreton de manos y se fue, dejandolo
solo con Yradne. Fue un hermoso gesto, y Brant lo
aprecio.



Aprovechando las preocupaciones del amo,
Sunbeam comenz6 a masticar ruidosamente entre los
largos pastos de la ribera. Brant se balance6
torpemente sobre los pies. Luego dijo sin entusiasmo:

—Supongo que sera mejor que me vaya.

—Cuanto tiempo estards afuera? —preguntd
Yradne. No llevaba el regalo de Jon; quizas ya se
habia cansado de usarlo. Brant asi lo esperaba; luego
comprendié que con la misma velocidad podria
perder interés en lo que ¢l le trajera al regreso.

—Oh, un par de semanas, si todo marcha bien —
afiadi6 oscuramente.

—Ten cuidado —dijo Yradne, algo preocupada
— y no hagas nada imprudente.

—Tratar¢ —respondio Brant, sin hacer todavia
ningin movimiento para partir—, pero a veces hay
que arriesgarse.

Esa desarticulada conversacion podria haber
durado mucho mas si no hubiera intervenido
Sunbeam. Brant recibid un stbito tiroén en el brazo, y
fue arrastrado a un trote veloz. Habia recobrado el
equilibrio e 1ba a despedirse cuando Yradne se
acerco corriendo, le dio un gran beso y desaparecio
hacia la aldea antes que ¢l se hubiera recuperado.

Cuando Brant ya no podia verla, Yradne camin6
mas lentamente. Jon todavia iba muy adelante, pero



no tratd de alcanzarlo. La invadia un extrafo
sentimiento de solemnidad, fuera de lugar en esa
mafiana de primavera. Era muy agradable ser amada,
pero tenia sus desventajas si se pensaba mas alla del
momento inmediato. Por un instante Yradne se
preguntd si habria sido justa con Jon, con Brant...,
aun consigo misma. Alguna vez tendria que decidirse;
no podia posponerlo indefinidamente. Sin embargo le
resultaba imposible, aunque se jugara la vida en ello,
decidir a cudl de los muchachos preferia; y tampoco
sabia si amaba a alguno de los dos.

Nadie le habia dicho, y ella todavia no lo habia
descubierto, que cuando hay que preguntarse «;Estoy
realmente enamorada?», la respuesta siempre es
«No».

Mas alla de Chaldis, el bosque se extendia unos
ocho kilémetros al este, luego se perdia en la gran
llanura que atravesaba el resto del continente. Seis
mil afios atras ese territorio habia sido uno de los
mayores desiertos del mundo, y su transformacién
constituyd uno de los primeros logros de la Era
Atomica.

Brant se proponia ir hacia el este hasta salir del
bosque, y luego doblar hacia las tierras altas del



norte. De acuerdo con los mapas habia habido una
vez una ruta a lo largo del espinazo de las colinas,
que unia a todas las ciudades de la costa formando
una cadena que terminaba en Shastar. Debia ser facil
seguir los rastros de esa ruta, aunque Brant no
esperaba que hubiese sobrevivido a los siglos mucho
de la carretera.

Se mantenia cerca del rio, esperando que no
hubiera cambiado su curso desde que se habian hecho
los mapas. Era su guia y también su camino a través
del bosque; cuando el bosque era muy espeso, €l y
Sunbeam podian siempre vadear el agua poco
profunda. Sunbeam cooperaba mucho; no habia pasto
alli que la distrajera, de modo que se afanaba
metodicamente  sin  necesidad de empuyjarla
demasiado.

Después del mediodia los arboles comenzaron a
escasear. Brant llego a la frontera que, siglo tras
siglo, habia marchado a través de las tierras que el
Hombre ya no deseaba conservar. Poco después el
bosque quedo atras, y sali6 a la llanura abierta.

Confirmo su posicion en el mapa, y notd que los
arboles habian avanzado una distancia apreciable
hacia el este desde que aquél fuera dibujado. Pero
habia una ruta claramente marcada hacia el norte por
las colinas bajas, a lo largo de las cuales corria la



antigua carretera, y deberia poder alcanzarlas antes
del anochecer.

A esta altura aparecieron ciertas dificultades de
naturaleza técnica. Sunbeam, al encontrarse rodeada
del mas apetitoso pasto que viera en mucho tiempo,
se detenia cada tres o cuatro pasos para arrancar un
bocado. Como Brant iba sujeto a la brida por una
cuerda mas bien corta las sacudidas casi le
dislocaban el brazo. Alargar la cuerda empeord atn
mas las cosas, porque entonces ya no tenia control.

A Brant le gustaban mucho los animales, pero
pronto estuvo claro que Sunbeam simplemente se
aprovechaba de su bondad. Lo soportd durante un
kilometro, y luego fue hacia un arbol que parecia
tener ramas particularmente finas y flexibles.
Sunbeam mir6 cautelosamente desde el rabillo de sus
limpidos ojos marrones como €l cortaba una varilla
fina y elastica y la sujetaba ostentosamente del
cinturon. Entonces echd a andar tan velozmente que
Brant apenas pudo seguirla.

Como decia Treggor, era una bestia muy
inteligente.

La cadena de colinas que era el primer objetivo
de Brant tenia menos de setecientos metros de altura,
y el declive era muy suave. Pero habia numerosas
colinas y valles menores que atravesar camino a la



cima, y era casi de noche cuando llegaron al punto
mas alto. Al sur, Brant podia ver el bosque que
habian atravesado y que ya no le ponia mas
obstaculos. Chaldis estaba en el medio, aunque so6lo
tenia una idea aproximada de su ubicacion. Le
sorprendid no poder distinguir los grandes claros que
habia hecho su pueblo. Hacia el sudeste, la llanura se
extendia sin fin, un llano mar de césped manchado de
bosquecillos. Cerca del horizonte Brant vio unos
puntos diminutos y moviles y pensé en una gran
manada de animales salvajes.

Hacia el norte, a sélo veinte kilometros, bajando
el largo declive y del otro lado de las tierras bajas,
estaba el mar. Parecia casi negro a la luz del
crepusculo, excepto donde unos mindsculos
rompientes lo manchaban de espuma.

Antes de la caida de la noche Brant encontré un
hueco al abrigo del viento, anclé a Sunbeam a un
vigoroso arbusto y plantd la pequefia carpa que el
Viejo Johan habia inventado para ¢€l. En teoria ésta
era una operacion muy simple, pero como mucha
gente habia descubierto antes, podia probar a fondo
la destreza y la paciencia. Por fin todo estuvo listo, y
se instalo para pasar la noche.

Hay cosas que nadie, por mas inteligente que sea,
puede anticipar, y que solo pueden ser aprendidas



por la amarga experiencia. ;Quién hubiera imaginado
que el cuerpo humano era tan sensible a la casi
imperceptible inclinacion del suelo? Mas incomodas
aun eran las minasculas diferencias térmicas entre un
punto y otro, ocasionadas quizas por las corrientes de
aire que parecian moverse libremente a través de la
carpa. Brant podria haber soportado una temperatura
mas o menos uniforme, pero las imprevistas
variaciones lo enloquecian.

Una docena de veces despertd del espasmodico
suefio, o asi le parecio, y hacia el alba su estado de
animo habia alcanzado el punto mas bajo. Se sentia
desgraciado y aterido como si no hubiera dormido
bien durante dias, y no habria sido necesaria mucha
persuasion para hacerle abandonar toda la empresa.
Estaba dispuesto, y lo hubiera hecho con gusto, a
enfrentar peligros por la causa del amor; pero el
lumbago era algo muy diferente.

Las incomodidades de la noche fueron pronto
olvidadas en la gloria del nuevo dia. En las colinas
el aire fresco tenia un dejo a sal, que llegaba en el
viento del mar. El rocio lo cubria todo, colgando
espeso de cada brizna de césped; pero pronto seria
destruido, cuando subiese el sol. Era bueno estar
vivo, era mejor ser joven, y mejor aun estar
enamorado.



Echaron a andar y en seguida llegaron a la
carretera. Brant no la habia encontrado antes porque
estaba mas abajo en el declive que llevaba al mar, y
¢l esperaba encontrarla en la cima de la colina.
Estaba soberbiamente construida, y los milenios casi
no la habian tocado. La naturaleza habia tratado
vanamente de destruirla; aqui y alld habia logrado
enterrar unos pocos metros con un ligero manto de
tierra, pero luego sus siervos se habian vuelto en su
contra, y el viento y la lluvia la habian limpiado de
nuevo. En una gran banda ininterrumpida, bordeando
la orilla del mar, mas de mil quinientos kilometros, la
carretera todavia unia las ciudades que el Hombre
amara en su infancia.

Era una de las grandes carreteras del mundo. Una
vez habia sido so6lo una senda por la cual las tribus
salvajes bajaban al mar para trocar con astutos
mercaderes de ojos brillantes, venidos de tierras
lejanas. Luego habia conocido amos nuevos y mas
exigentes; los soldados de un poderoso imperio
habian dado forma a la carretera a lo largo de las
colinas, con tanta destreza que el recorrido que le
dieron permanecid inalterado a traveés de los siglos.
La habian pavimentado con piedras, para que sus
ejércitos pudieran moverse mas rapidamente que
cualquiera de los ejércitos que el mundo habia



conocido; y a lo largo de la carretera sus legiones
habian sido arrojadas como centellas a la ciudad
cuyo nombre llevaban. Siglos después, esa ciudad los
habia llamado en su agonia; y la carretera habia
descansado entonces durante quinientos anos.

Pero habria aun otras guerras; bajo las banderas
de la media luna, los ejércitos del Profeta se
lanzarian hacia Occidente, sobre la cristiandad.
Siglos mas tarde todavia, la marea de los ultimos y
mayores conflictos se presentaria aqui, cuando
monstruos de acero chocaron en el desierto, y del
mismo cielo se derramo la muerte.

Los centuriones, los paladines, las divisiones
acorazadas, incluso el desierto: todo desaparecio.
Pero la carretera permanecia, pues de todas las
creaciones humanas era la mas duradera. Demasiados
siglos habia soportado cargas; y ahora, a lo largo de
sus mil quinientos kildmetros, no llevaba mas transito
que un muchacho y un caballo.

Brant sigui6 la carretera durante tres dias,
manteniéndose siempre a la vista del mar. Se habia
acostumbrado a las pequefias incomodidades de la
existencia nomada, y las noches ya no le resultaban
intolerables. El tiempo era perfecto: dias largos,
calidos, y noches templadas. Pero el encanto
desapareceria pronto.



En la tarde del cuarto dia calculé que estaba a
menos de ocho kilémetros de Shastar. La carretera se
alejaba ahora de la costa, para evitar un gran
promontorio que asomaba hacia el mar. Mas alla
estaba la protegida bahia a lo largo de la cual habian
construido la ciudad; después de las tierras altas, la
carretera doblaba hacia el norte, trazando una gran
curva y bajando sobre Shastar desde las colinas.

Cerca del crepusculo Brant comprendié que no
podia esperar ver su objetivo durante el dia. El
tiempo empeoraba, y amenazadoras nubes se
acumulaban velozmente desde el oeste. Ahora
caminaria cuesta arriba —pues la carretera subia
lentamente después de cruzar el Gltimo cerro—, en
las garras de un ventarron. Si hubiera encontrado un
lugar protegido habria acampado, pero a sus espaldas
la colina estaba desnuda varios kilometros, y la Ginica
salida era seguir adelante.

Frente a €1, a lo lejos, sobre la cima misma del
cerro, algo chato y oscuro se dibujaba en el cielo. La
esperanza de encontrar proteccion alentd a Brant.
Sunbeam, la cabeza baja contra el viento, se afanaba
a su lado con igual determinacion.

Estaban todavia a un kilémetro de la cumbre
cuando comenzo a caer la lluvia, primero en fuertes
gotas, luego en cantidades cegadoras. Solo se veia a



unos pocos pasos, y eso cuando uno podia abrir los
ojos en la atormentadora lluvia. Brant estaba tan
mojado que ya ninguna humedad mas podia
incomodarlo; tan empapado estaba que el continuo
aguacero le producia un placer casi masoquista. Pero
el esfuerzo fisico de luchar contra el ventarrén lo
estaba agotando rapidamente.

Parecia que habian pasado siglos cuando la
carretera se niveld y supo que habia llegado a la
cumbre. Esforzo los ojos en la oscuridad y pudo ver,
no muy lejos, una gran forma oscura, que confundio6
con un edificio. Aunque estuviera en ruinas, aquello
podia protegerlo de la tormenta.

La lluvia comenzd a disminuir mientras ¢l se
acercaba al objeto; arriba, las nubes se apartaban
dejando pasar la ultima luz del cielo occidental. Eso
fue suficiente para mostrar a Brant que lo que estaba
delante suyo no era un edificio sino una gran bestia
de piedra, agazapada en la cumbre de la colina,
mirando fijamente el mar. No tenia tiempo de
examinarla con mas detenimiento, y rapidamente
clavo la carpa al abrigo, lejos del alcance del viento
que todavia bramaba furioso. Después de secarse se
prepar6 la comida. La oscuridad era completa.
Durante un rato descansé en aquel oasis pequefio y
calido, en el estado de dichoso agotamiento que sigue



a un duro y exitoso esfuerzo. Luego se animd, tomo
una antorcha y sali6 a la noche.

La tormenta habia alejado las nubes, y las
estrellas brillaban en la noche. Al oeste se ponia una
delgada luna creciente, siguiendo los pasos del sol.
Al norte Brant presentia la insomne presencia del
mar. Abajo, en la oscuridad, estaba Shastar, siempre
golpeada por las olas. Pero por mas que esforzo los
ojos no pudo ver nada.

Camind a lo largo de los flancos de la gran
estatua, examinando el trabajo de albaiiileria a la luz
de su antorcha. Era una construccidén uniforme, sin
interrupciones de junturas o grietas, y aunque
manchada y descolorida por el tiempo no mostraba
signos de deterioro. Era imposible adivinar la edad
de aquella mole, podia ser mas vieja que Shastar, o
podia haber sido construida hacia solo unos siglos.
No habia forma de adivinarlo.

El penetrante haz blanco azulado de la antorcha
revoloted sobre los himedos y resplandecientes
costados, y descanso sobre el gran rostro calmo y los
ojos vacios. Se lo podria describir como un rostro
humano, pero después no habia palabras. Ni hombre
ni myjer, a primera vista parecia indiferente a todas
las pasiones de la humanidad. Luego Brant vio que
las tormentas de los siglos habian dejado sus huellas.



Incontables gotas de lluvia habian recorrido las duras
mejillas, hasta marcar unas lagrimas olimpicas.
Lagrimas, quizéas, por la ciudad cuyo nacimiento y
muerte parecian ahora igualmente remotos.

Brant estaba tan cansado que cuando desperté el
sol ya estaba alto. Durante un rato permanecid
inmovil en la media luz, mientras recuperaba los
sentidos y recordaba donde estaba. Luego se levanto
y sali6 parpadeando hacia la luz del dia, protegiendo
los ojos del resplandor.

La Esfinge parecia mas pequeiia que durante la
noche, aunque seguia siendo impresionante. Brant vio
por primera vez que era de color, de un rico y otofial
dorado, un color no natural en una roca. Por eso
comprendi6 que no pertenecia, como habia
sospechado, a una cultura prehistérica. Habia sido
construida por la ciencia a partir de alguna sustancia
sintética inquebrantable, y Brant adiviné que la
creacion de aquello debia estar a medio camino entre
¢l y el fabuloso original que la habia inspirado.

Lentamente, medio asustado de lo que podia
descubrir, dio la espalda a la Esfinge y mir6 al norte.
La colina descendia, y la carretera seguia el
pronunciado declive, como impaciente de saludar al



mar. Y alla al final estaba Shastar.

Recibia el sol y lo reflejaba tefiiddo de todos los
colores que habian sofiado sus arquitectos. Los
espaciosos edificios, alineados a lo largo de las
amplias calles, parecian no tocados por el tiempo. La
gran banda de marmol que contenia el mar estaba
intacta. Los parques y jardines, aunque cubiertos de
malezas, no eran junglas todavia. La ciudad seguia la
curva de la bahia unos tres kilometros, y se estiraba
un kilémetro tierra adentro. Segiun las normas del
pasado era bastante pequeina, pero a Brant le parecio
enorme, un laberinto inextricable de calles y plazas.
Luego comenzd a discernir la oculta simetria de su
diseno, a distinguir las principales avenidas, y a
comprender el talento con que sus constructores
habian evitado la monotonia y la discordia.

Durante largo rato Brant permanecidé inmovil en
la cumbre, consciente sOlo del milagro que se
extendia ante sus ojos. Estaba solo en ese paisaje,
una figura diminuta y humilde ante las conquistas de
hombres mas grandiosos. La sensacidn de historia, de
vision de la larga cuesta que el hombre habia
escalado tan trabajosamente durante un millén de
afnos o mas, era casi abrumadora. En ese momento a
Brant le parecié que desde la cima miraba sobre el
Tiempo y no sobre el Espacio: y en sus oidos



susurraban los vientos de la eternidad que soplaban
hacia el pasado.

Sunbeam parecia muy nerviosa cuando llegaron a
los suburbios de la ciudad. En toda su vida no habia
visto nada parecido y Brant no podia evitar compartir
ese desasosiego. Por menos imaginativo que uno sea,
siempre hay algo siniestro en edificios que han
estado abandonados durante siglos; y los de Shastar
habian estado vacios durante casi cinco mil afios.

La carretera corria recta como una flecha entre
dos altos pilares de metal blanco; como la Esfinge,
estaban manchados pero intactos. Brant y Sunbeam
pasaron bajo los silenciosos guardianes y se
encontraron ante un edificio largo y chato que debio
haber servido como punto de recepcion a los
visitantes.

Desde la distancia parecia que Shastar habia sido
abandonada tan solo el dia anterior, pero ahora Brant
veia mil signos de desolaciéon y descuido. La
colorida piedra de los edificios estaba manchada con
la patina de los siglos; las ventanas bostezaban con
ojos de calavera; aqui y alla habia fragmentos de
vidrio milagrosamente preservados.

Brant at6 a Sunbeam fuera del primer edificio y



camind hacia la entrada, atravesando la alfombra de
escombros y suciedad. No habia puerta, si es que
alguna vez habia existido, y pasé bajo el arco alto y
abovedado entrando en una sala que parecia
extenderse a lo largo de toda la estructura. A
intervalos regulares, se abrian puertas a otras salas, y
alla adelante una amplia escalera subia al inico piso.

Le llevo casi una hora explorar el edificio, y
cuando se fue estaba tremendamente deprimido. Su
cuidadosa busqueda no reveld6 nada. Todos los
cuartos, grandes y pequefios, estaban completamente
vacios. Se habia sentido como una hormiga
caminando sobre los huesos de un esqueleto
perfectamente limpio.

Afuera, a la luz del sol, se reanim6 un poco. Ese
edificio habia sido quizd s6lo wuna oficina
administrativa, y nunca habia contenido otra cosa que
archivos y maquinas de informacion. En otros lugares
de la ciudad las cosas podian ser diferentes. AUn asi,
la magnitud de la bisqueda lo aterraba.

Lentamente camind hacia el paseo peatonal,
recorriendo las amplias avenidas, admirando las
altas fachadas de los edificios. Cerca del centro de la
ciudad encontré uno de los muchos parques. Aunque
cubierto de malezas y arbustos, todavia habia
considerables extensiones de césped, y decidid dejar



alli a Sunbeam mientras continuaba  sus
exploraciones. No era probable que se alejara
mientras tuviera qué comer.

El parque era tan apacible que le costd dejarlo
para sumergirse otra vez en la desolacion de la
ciudad. Habia plantas diferentes a todas las que
conocia. Eran las descendientes silvestres de las que
el pueblo de Shastar habia plantado siglos atras. De
pie entre las hierbas altas y las flores desconocidas,
Brant escuch6 por primera vez, traspasando la
quietud de la mafiana, el sonido que siempre
asociaria con Shastar. Venia del mar, y aunque nunca
lo habia oido antes, llevd a su corazon una dolorosa
sensacion de reconocimiento. Donde ahora no
sonaban otras voces, las solitarias gaviotas gritaban
todavia tristemente sobre las olas.

Era claro que se necesitarian muchos dias para
hacer un simple examen superficial de la ciudad, y la
primera cosa que habia que hacer era encontrar
donde vivir. Brant dedic6 varias horas a buscar el
distrito residencial, hasta que comenzd a comprender
que en Shastar habia algo muy raro. Todos los
edificios que visitaba estaban, sin excepcion,
concebidos para el trabajo, la diversion o fines
similares. Pero ninguno habia sido concebido para
ser habitado. La solucion se le ocurrid lentamente.



Cuando comenzd a conocer la distribucion de la
ciudad notd que en casi todas las esquinas habia
estructuras bajas, de un solo piso, casi idénticas.
Eran circulares u ovales, y tenian muchas aberturas
que permitian entrar desde todas direcciones. Cuando
Brant se meti6 por una de ellas, se encontrd frente a
una fila de puertas metalicas, cada una con una hilera
de lamparas indicatorias a su lado. Y asi supo donde
habia vivido el pueblo de Shastar.

Al principio, la idea de casas subterrdneas le
produjo repulsién. Luego superd el prejuicio, y
comprendié que todo eso era muy razonable e
inevitable. No habia necesidad de atiborrar la
superficie ni de tapar la luz del sol con edificios
disenados para los simples procesos mecanicos de
comer y dormir. Poniendo todo eso bajo tierra, el
pueblo de Shastar habia podido construir una ciudad
noble y espaciosa, manteniéndola sin embargo tan
pequefia que podia ser recorrida en una hora.

Los ascensores no funcionaban, naturalmente,
pero habia escaleras de emergencia que bajaban a la
oscuridad. Alguna vez todo ese mundo subterraneo
debi6 haber sido de una luminosidad cegadora, pero
Brant dudé antes de bajar los escalones. Tenia la
antorcha pero nunca antes habia estado bajo tierra, y
le horrorizaba la 1idea de perderse en alguna de las



catacumbas subterraneas. Luego se encogié de
hombros y comenz6 a descender. Después de todo no
habia peligro si tomaba las precauciones mas
elementales. Y aunque se perdiera, habia cientos de
otras salidas.

Descendi6 al primer nivel y se encontré ante un
largo y amplio corredor que se extendia hasta donde
penetraba el rayo de luz. A ambos lados habia hileras
de puertas numeradas, y Brant prob6 casi una docena
antes de encontrar una que se abriera. Lenta, casi
reverentemente, entro en el pequetio hogar.

Estaba limpio y ordenado, pues no habia polvo o
suciedad que pudiera asentarse alli. Los cuartos,
hermosamente proporcionados, carecian de muebles.
Luego de un siglo de éxodo, no habia quedado nada
de valor. Algunos accesorios semipermanentes se
encontraban aln en su sitio: el distribuidor de
alimentos, con su familiar dial selectivo, era tan
notablemente parecido al de su propio hogar que su
vision casi aniquilo los siglos. El dial giraba todavia,
aunque rigidamente, y de haber aparecido una comida
en la camara de materializacion casi no se hubiera
sorprendido.

Brant exploro6 otros hogares antes de regresar a la
superficie. Aunque no encontraba nada de valor
sentia un creciente parentesco con la gente que habia



vivido alli. Sin embargo todavia los consideraba
inferiores, pues el hecho que ellos habitaran una
ciudad —por hermosa y espléndidamente disefiada
que fuera—, significaba para Brant un simbolo de
barbarie.

En el altimo hogar que visitd habia un cuarto
vividamente coloreado, con un fresco de animales
danzantes alrededor de las paredes. Las pinturas eran
de un humor que debio6 haber deleitado los corazones
de los nifios. Brant examin6 las pinturas con interes,
pues era la primera obra de arte representativo que
encontraba en Shastar. Estaba a punto de marcharse
cuando not6 una diminuta pila de polvo en un rincon
del cuarto, y al inclinarse a mirar se encontr6 con los
fragmentos todavia reconocibles de una muiieca. No
quedaba nada solido, salvo unos pocos botones de
color, que se convirtieron en polvo cuando los
levantd en las manos. Se preguntd por qué esa triste
reliquia habria sido abandonada por su duefa; luego
salio en puntas de pie a la superficie y a las calles
solitarias pero luminosas. Nunca mas volvio a la
ciudad subterranea.

Hacia el atardecer regreso al parque para ver si
Sunbeam no habia cometido diabluras, y se dispuso a
pasar la noche en una de las casitas diseminadas en
los jardines. Alli, entre flores y arboles, casi podia



imaginar que estaba otra vez en su casa. Durmio
mejor que nunca desde que habia abandonado
Chaldis, y por primera vez en muchos dias sus
ultimos pensamientos no fueron para Yradne. La
magia de Shastar ya estaba trabajando en su mente; la
infinita complejidad de la civilizacion que habia
simulado despreciar lo estaba cambiando mas
velozmente de lo que imaginaba. Cuanto mas se
quedara en la ciudad mas se alejaria del muchacho
ingenuo aunque seguro de si mismo que entrara en
ella tan s6lo unas horas antes.

El segundo dia confirm6 las impresiones del
primero. Shastar no habia muerto en un afio, ni
siquiera en una generacion. Su pueblo se habia ido
lentamente cuando se desarrollaron nuevas formas
sociales —jcudn antiguas ahora!— y la humanidad
regreso a las colinas y los bosques. No habian dejado
nada atras, salvo esos monumentos de marmol a una
forma de vida desaparecida para siempre. Si hubiera
quedado algo de valor los miles de exploradores
curiosos que la habian visitado en los cincuenta
siglos transcurridos ya se lo habrian llevado. Brant
encontr6 muchos rastros de sus predecesores; sus
nombres estaban tallados en las paredes, por toda la
ciudad, pues éste es un tipo de inmortalidad que los
hombres nunca han podido resistir.



Por fin, cansado de la infructuosa busqueda, bajo
a la costa y se sentd en el ancho rompeolas. El mar,
pocos centimetros debajo, estaba completamente
sereno y era de un azul certleo. Estaba tan limpido y
tranquilo que se veian los peces nadando en la
profundidad: en un lugar vio los restos de un buque,
tendido de costado mientras las algas marinas
ondeaban como largos cabellos verdes. Sin embargo,
pensO, deben haber ocasiones en las que las olas
truenan sobre estas paredes macizas. Pues detras
suyo, el ancho parapeto estaba cubierto de una espesa
alfombra de piedras y conchas, lanzadas alli por los
ventarrones de los siglos.

La paz de la escena le dio una leccion
inolvidable: comprendié la futilidad de la ambicion
que lo rodeaba. Desaparecio asi todo sentimiento de
desilusion o fracaso. Aunque Shastar no le habia
dado nada de valor material Brant no se quejaba del
viaje. Sentado alli, en el muelle, de espaldas a la
tierra, los ojos deslumbrados por el azul cegador, se
sentia alejado de los viejos problemas, y recordaba
sin dolor, con desapasionada curiosidad, todos los
pesares y la ansiedad que lo habian angustiado los
ultimos meses.

Volvi6 lentamente a la ciudad, luego de caminar
un rato a lo largo del mar, y regresdé por una nueva



ruta. Pronto se hallé ante un gran edificio circular,
cuyo techo era una baja cupula de algin material
traslucido. Miré el edificio con poco interés, pues
estaba emocionalmente exhausto, y decidio que
probablemente era otro teatro u otra sala de
conciertos. Casi habia pasado la entrada cuando
algin oscuro impulso lo desvid, y atraveso el abierto
umbral.

Adentro la luz se filtraba por el techo con tanta
facilidad que Brant casi tuvo la impresion de estar al
aire libre. Todo el edificio estaba dividido en
numerosos salones, cuya finalidad comprendié con
subita emocion. Los delatores rectdngulos sin color
mostraban que las paredes habian estado una vez
cubiertas de cuadros; era posible que hubiera
quedado alguno. Brant, todavia seguro en su
sentimiento de  superioridad, no  esperaba
impresionarse demasiado..., y por eso el golpe fue
enorme.

La llamarada de color a lo largo de toda la gran
pared lo sacudi6 como una fanfarria de trompetas.
Durante un momento quedo paralizado en el umbral,
incapaz de comprender el significado de lo que veia.
Luego, lentamente, comenzo a desenredar los detalles
del tremendo e intrincado mural que tan subitamente
habia explotado ante su vista.



Tenia casi treinta metros de largo, y era sin
comparacion alguna la cosa mas hermosa que Brant
habia visto en su vida. Shastar lo habia asustado y
abrumado y sin embargo, extrafiamente, aquella
tragedia no lo habia conmovido. Pero esto le
golpeaba directamente el corazdén, y hablaba un
lenguaje que €l podia entender; entonces los ultimos
vestigios de su condescendencia hacia el pasado se
dispersaron como hojas en un ventarron.

Los ojos se movian naturalmente de izquierda a
derecha recorriendo la pintura, para seguir la curva
de tension hasta su momento de climax. A la
1zquierda estaba el mar, de un azul tan profundo como
el agua que golpeaba a Shastar. Y una flota de
extrafias naves, conducidas por hileras de bancos de
remos y por ondulantes velas, se esforzaba por llegar
a la tierra distante. La pintura no solo cubria
kilometros de espacio sino quizd afios de tiempo.
Ahora las naves habian llegado a la costa, y alli, en
la vasta llanura, acampaba un ejército; los muros de
la  ciudad-fortaleza  que estaba sitiando
empequeiiecian las banderas y las tiendas y los
carros. Los ojos escalaban esos muros todavia
inviolados y se posaban, como estaba calculado, en



la mujer que miraba desde alli arriba al ejército que
la habia seguido a través del océano.

Inclinada hacia delante para escudrifiar las
murallas, el viento jugaba con su pelo, envolviéndole
la cabeza en una niebla dorada. Se leia en su rostro
una tristeza tan profunda que ninguna palabra podia
expresar, pero que sin embargo no afectaba aquella
increible belleza; una belleza que mantuvo a Brant
hechizado durante largo tiempo, impidiéndole apartar
los 0jos. Cuando finalmente lo logr6, siguid la
mirada de la myjer bajando los muros aparentemente
inexpugnables, hasta el grupo de soldados que
trabajaba bajo su sombra. Los soldados estaban
reunidos alrededor de algo tan reducido por la
perspectiva que pasd un tiempo antes que Brant
comprendiera de qué se trataba; era una imagen
inmensa de un caballo, montado sobre ruedas para
moverlo facilmente. No le record6 nada a Brant, que
rapidamente volvid a la solitaria figura del muro.
Ahora veia que esa figura era el eje alrededor del
cual estaba balanceado todo el gran dibujo. Pues
mientras sus ojos recorrian la pintura, llevandolo al
futuro, se encontraba con almenas en ruinas, el humo
de la ciudad incendiada manchando el cielo, y la
flota volviendo a su hogar, cumplida la mision.

Brant se qued6 alli hasta que casi no podia ver



por la falta de luz. Desaparecido el impacto inicial,
examind la gran pintura mas atentamente, y buscé en
vano la firma del artista. También buscod algin
encabezamiento o titulo, pero estaba claro que no lo
habia habido nunca..., quizas porque la historia era
demasiado conocida y no hacia falta. En los siglos
intermedios, sin embargo, algun otro visitante arand
dos lineas de poesia en la pared:

JEs éste el rostro que lanzo mil barcos
e incendio las torres de Ilium?

illium! Era un nombre extrafio y magico..., pero
no significaba nada para ¢él. Se preguntd si
perteneceria a la historia o a la fabula, sin saber
cuantos antes que ¢l habian luchado con el mismo
problema.

Al salir a la luz crepuscular, todavia llevaba en
los ojos esa triste, etérea belleza. Quizas si Brant no
hubiera sido un artista, y no hubiera estado tan
susceptible, la impresion no lo habria abrumado
tanto. Sin embargo, ¢ésa era la sensacion que el
desconocido maestro habia pretendido crear, como el
Fénix, con las cenizas de una gran leyenda. Habia
capturado, y la mostraba a los siglos futuros, esa
belleza cuyo servicio es la finalidad de la vida, y su



unica justificacion.

Brant se qued6 un largo rato sentado bajo las
estrellas, mirando como se hundia la luna creciente
tras las torres de la ciudad, y acosado por preguntas
cuya respuesta no sabria nunca. Todos los otros
cuadros de la galeria habian desaparecido; estarian
tan esparcidos que era inutil buscarlos, no s6lo en
todo el mundo sino en todo el universo. ;Como
serian, comparados con la Unica obra de genio que
ahora debia representar para siempre el arte de
Shastar?

Brant volvi6 a la mafiana, luego de una noche de
suefios extrafios. En su mente se habia formado un
plan tan descabellado y ambicioso que al principio
tratd de no tomarlo muy en serio; pero no lo dejaba
en paz. Casi de mala gana armo el pequefio caballete
plegable y prepar¢ las pinturas. Habia encontrado en
Shastar una cosa que era al mismo tiempo Unica y
hermosa. Quizés tuviera el talento de llevar un débil
eco de esa cosa de vuelta a Chaldis.

Era imposible, por supuesto, copiar mas que un
fragmento del gran fresco, pero el problema de la
seleccion era facil. Aunque nunca habia intentado un
retrato de Yradne, ahora pintaria una mujer que, si de
veras habia existido, era polvo desde hacia cinco mil
afios.



Varias veces se detuvo a considerar esa paradoja,
y al final pensé que la habia resuelto. Nunca habia
pintado a Yradne porque dudaba de su propio talento,
y porque temia las criticas de ella. Aqui no tendria
esos problemas, se dijo Brant. No se detuvo a pensar
como reaccionaria Yradne cuando volviera a Chaldis
llevando como tnico regalo el retrato de otra myjer.

La verdad era que pintaba para si y para nadie
mas. Por primera vez en su vida se encontraba
directamente con una gran obra de arte clasico, y
estaba un poco aturdido. Hasta entonces habia sido
un aficionado; quizds nunca llegaria a ser mas que
eso, pero por lo menos haria el esfuerzo.

Trabajo todo el dia sin descanso, y la total
concentracion en el trabajo le dio cierta paz
espiritual. Para el anochecer habia esbozado los
muros del palacio y las almenas, y estaba a punto de
comenzar el retrato mismo. Esa noche durmi6 bien.

A la mafiana siguiente perdid casi todo el
optimismo. Le quedaban pocas provisiones, y quizas
el pensamiento de estar trabajando contra reloj lo
inquietd. Todo parecia marchar mal: los colores no
coincidian, y la pintura, que se habia mostrado tan
promisoria el dia anterior, se volvia menos
satisfactoria cada minuto que pasaba.

Para empeorar las cosas faltaba luz, aunque



apenas era mediodia, y Brant supuso que afuera el
cielo estaba nublado. Descansé un rato con la
esperanza que aclarase nuevamente, pero como €so
no sucedia comenzd nuevamente el trabajo. Era
entonces o nunca: a menos que pudiese hacer bien ese
cabello, abandonaria todo el proyecto...

La tarde se desvanecio rapidamente, pero en su
furiosa concentracion Brant apenas not6 el paso del
tiempo. Una o dos veces le parecio oir sonidos
distantes, y se pregunto si se estaria preparando una
tormenta, pues el cielo estaba alin muy oscuro.

No hay experiencia mas escalofriante que el
subito presentimiento de ya no estar solo. Seria
dificil decir qué impulsé a Brant a dejar lentamente
el pincel y volverse, mas lentamente atin, hacia la
gran puerta de entrada, a diez metros de su espalda.
El hombre habia entrado casi imperceptiblemente, y a
Brant le fue imposible adivinar cudnto tiempo hacia
que lo observaba. Un momento mas tarde a ese
hombre se le unieron otros dos, que tampoco
intentaron pasar de la puerta de entrada.

Brant se levantd lentamente, con el cerebro hecho
un torbellino. Durante un momento casi pensd que
fantasmas del pasado de Shastar habian regresado
para perseguirlo. Luego predomind la razon.

Después de todo, ;por qué no podia encontrar



otros visitantes alli, si €l mismo lo era?

Dio unos pasos adelante, y uno de los extranjeros
hizo 1o mismo. Cuando estuvieron a pocos metros de
distancia el otro dijo en voz muy clara, hablando con
bastante lentitud:

—Espero no haberlo molestado.

No era un comienzo demasiado dramatico. Brant
estaba algo perplejo por el acento del hombre; es
decir, por el excesivo cuidado con que pronunciaba
las palabras. Casi parecia como si esperara que de
otro modo Brant no lo entenderia.

—Esta bien —replico Brant, hablando también
lentamente—. Pero me dieron una sorpresa; no
esperaba encontrar a alguien aqui.

—Nosotros tampoco —dijo el otro con una ligera
sonrisa—. No teniamos idea que todavia viviera
alguien en Shastar.

—Pero yo no vivo en Shastar —explic6 Brant—.
Soy un visitante, igual que ustedes.

Los tres cambiaron miradas, como si
compartieran alguna broma secreta. Luego uno de
ellos saco un objeto metalico del cinturdn y dijo unas
pocas palabras, demasiado suavemente para que
Brant las oyera. Brant pensé que quizd otros
miembros del grupo estaban en camino, y le molesto
que le interrumpieran tan completamente la soledad.



Dos de los extranjeros se acercaron al gran mural
y comenzaron a examinarlo criticamente. Brant se
preguntd qué pensarian. Le molestaba compartir el
tesoro con quienes no sentian la misma veneracion,
con quienes lo considerarian s6lo una hermosa
pintura. El tercer hombre se qued6 a su lado vy
comparo, lo mas discretamente posible, la copia que
Brant habia hecho del original. Los tres parecian
evitar la conversacion deliberadamente. Hubo un
largo y embarazoso silencio; luego los otros dos se
acercaron.

—Bueno, Erlyn, ;qué te parece? —dijo uno,
sefialando la pintura con la mano. Parecia que por el
momento habian perdido todo interés en Brant.

—Es un muy buen primitivo de fines del tercer
milenio, tan bueno como cualquiera de los que
tenemos. /No estds de acuerdo, Latvar?

—No exactamente. No diria que es de fines del
tercer milenio. Por ejemplo, el tema...

—iOh, t y tus teorias! Pero quizas tengas razon.
Es demasiado bueno para ese ultimo periodo.
Pensandolo bien lo situaria alrededor del 2500. ;Qué
dices, Trescon?

—Estoy de acuerdo. Probablemente Arcon o
alguno de sus alumnos.

—iTonterias! —dijo Latvar.



—iDisparates! —resoplo Erlyn.

—Oh, esta bien —replico Trescon de buen humor
—. So6lo he estudiado ese periodo durante treinta
afios, mientras que ustedes lo miran ahora por
primera vez. De modo que me inclino ante vuestra
sabiduria.

Brant habia seguido la conversacion, cada vez
mas desconcertado.

—(Acaso ustedes tres son artistas? —preguntod
finalmente.

—Por supuesto —replicod Trescon
majestuosamente—. ;Por qué, si no, estariamos aqui?

—No seas un maldito mentiroso —dijo Erlyn, sin
siquiera levantar la voz—. No serds un artista aunque
vivas mil afios. Sélo eres un experto, y lo sabes. Los
que pueden, crean. Los que no pueden, critican.

—;De donde han venido? —preguntd Brant, algo
débilmente. Nunca habia conocido gente como esos
hombres extraordinarios. Eran de mediana edad,
aunque parecian tener un gusto y un entusiasmo
infantiles. Todos sus movimientos y gestos eran
ampulosos, y cuando hablaban entre ellos lo hacian
tan rapidamente que a Brant le resultaba dificil
comprenderlos.

Antes que pudieran contestarle hubo otra
interrupcion. En el umbral aparecieron una docena de



hombres que al ver la gran pintura se detuvieron
momentaneamente. Luego se apresuraron a reunirse
con el pequefio grupo que rodeaba a Brant.

—Aqui lo tienes —dijo Trescon, sefialando a
Brant—. Hemos encontrado a alguien que puede
contestar a tus preguntas.

El hombre al cual se habia dirigido Trescon mir6
a Brant atentamente, echd un vistazo a la pintura
inconclusa, y sonrid un poco. Luego se volvid a
Trescon y alzd las cejas interrogativamente.

—No —dijo Trescon sucintamente.

Brant empezaba a sentirse molesto. No
comprendia lo que estaba ocurriendo, y eso era
desagradable.

—¢Les importaria decirme de qué se trata todo
esto? —djijo.

Kondar lo miré con expresion insondable. Luego
dijo tranquilamente:

—Quizds podria explicarte mejor las cosas si
salieras.

Hablé como si nunca tuviera que pedir una cosa
dos veces; y Brant lo sigui6 sin decir palabra,
mientras los demas se aglomeraban detras suyo. En la
entrada, Kondar se hizo a un lado, y le indic6 a Brant
que pasara.

Todavia estaba extrafiamente oscuro, como S1 una



nube de tormenta hubiera tapado al sol. Pero la
sombra que cubria completamente a Shastar no era la
de una nube.

Una docena de pares de ojos observo a Brant
mientras éste miraba al cielo, tratando de calcular el
tamafio real de la nave que flotaba sobre la ciudad.
Estaba tan cerca que se perdia el sentido de
perspectiva; uno solo era consciente de las vastas
curvas metalicas que se perdian en el horizonte.
Deberia oirse algin sonido, alguna indicacion de la
energia que mantenia a esa estupenda masa en reposo
sobre Shastar; pero sélo habia el silencio mas
profundo que Brant hubiese conocido jamas. Hasta el
grito de las gaviotas habia cesado, como si también
ellas se sintieran intimidadas por el intruso que
usurpaba sus cielos.

Finalmente Brant se volvio hacia los hombres
reunidos detras suyo. Sabia que esperaban su
reaccion, y  entonces  comprendid6  aquel
comportamiento curiosamente distante aunque no
hostil. Para esos hombres que gozaban de poderes
divinos, ¢l no era mas que un salvaje que
casualmente hablaba el mismo idioma. Era un
sobreviviente de su propio y casi olvidado pasado, y
les recordaba la época en que sus antepasados habian
compartido la Tierra con los de ¢€l.



—(Ahora comprendes quiénes somos? —
preguntd Kondar.

Brant asintio.

—Han estado fuera largo tiempo —dijo—. Casi
les habiamos olvidado.

Brant volvio a mirar hacia el gran arco metalico
que tapaba el cielo, y pensé que era muy extrafio que
el primer contacto, luego de tantos siglos, fuera alli,
en esa perdida ciudad de los hombres. Pero parecia
que Shastar era muy bien recordada entre las
estrellas, pues ciertamente Trescon y sus amigos
parecian conocerla muy bien.

Y entonces, lejos, hacia el norte, los ojos de
Brant fueron atraidos por un subito reflejo.
Atravesando la franja de cielo que habia bajo la nave
pasé otro gigante metalico que podria haber sido su
gemela, aunque empequeiiecida por la distancia.
Cruzo velozmente el horizonte, y en pocos segundos
desaparecid de la vista.

De modo que ésta no era la tnica nave. ;Cuantas
mas habria? De alguna forma este pensamiento le
recordd0 la gran pintura, y la flota invasora
moviéndose con tan letal proposito hacia la ciudad
condenada. Y con ese pensamiento llegd a su alma,
arrastrandose desde las profundidades de la memoria
racial, el miedo a los extrafios que en una €poca



habian sido la maldicién de toda la humanidad. Brant
se volvio a Kondar, y gritd en forma acusadora:

—iUstedes estan invadiendo la Tierra!

Durante un momento nadie habld. Luego Trescon
dijo, con algo de malicia en la voz:

—Prosiga, comandante; tendra que explicarlo
tarde o temprano. Esta es una buena ocasién para
practicar.

El comandante Kondar exhibié una preocupada
sonrisa que primero tranquilizd a Brant, y luego lo
llen6 de horribles presentimientos.

—Nos haces una gran injusticia, joven —dijo
gravemente—. No estamos invadiendo la Tierra. La
estamos evacuando.

—Espero —dijo Trescon, que habia tomado un
protector interés en Brant— que esta vez los
cientificos hayan aprendido una leccion, aunque lo
dudo. Dicen simplemente «ocurriran accidentes», y
luego de arreglar un lio provocan otro. El Campo
Sigma es hasta el momento su fracaso mas
espectacular, pero el progreso nunca se detiene.

—¢Y qué sucedera si choca con la Tierra?

—Lo mismo que ocurrid con el aparato de
control al liberarse el Campo: se diseminara



uniformemente a través del cosmos. Y lo mismo
ocurrira con ustedes, a menos que los saquemos a
tiempo.

—Por qué? —pregunto Brant.

—No esperas una respuesta técnica, ;no es
cierto? Es algo que tiene que ver con la
Indeterminacion. Los antiguos griegos, o quizas
fueron los egipcios, descubrieron que no se puede
definir la posicion de un atomo con precision
absoluta. El 4tomo tiene una pequefia pero finita
probabilidad de estar en cualquier parte del universo.
El pueblo que cre6 al Campo esperaba usarlo para
propulsion. Cambiaria las probabilidades atomicas,
tal como se presentaban entonces, de modo que una
nave espacial en orbita alrededor de Vega decidiria
subitamente que en realidad debia estar girando
alrededor de Betelgeuse.

»Bueno, parece que el Campo Sigma so6lo hace la
mitad del trabajo. Simplemente multiplica las
probabilidades: no las organiza. Y ahora se mueve al
azar entre las estrellas, alimentandose de polvo
interestelar y de ocasionales rayos de sol. Nadie ha
logrado inventar una forma de neutralizarlo, aunque
existe una horrible sugerencia de crear un gemelo y
preparar una colision. Si intentan eso, s€ exactamente
qué sucedera.



—No veo por qué deberiamos preocuparnos —
dijo Brant—. Todavia estd a diez afios luz de
distancia.

—Diez afios luz es demasiado cerca para algo
como el Campo Sigma. Estd describiendo zigzags al
azar, en lo que los matematicos llaman el Paso del
Borracho. Si tenemos mala suerte estara aqui
mafnana. Pero las probabilidades para que la Tierra
no sea tocada son de veinte a uno. En pocos afios
podran volver al hogar, como si nada hubiera
sucedido.

iComo si nada hubiera sucedido! Cualquier cosa
que deparara el futuro, la vieja forma de vida habria
desaparecido para siempre. Lo que ocurria en
Shastar debia estar pasando, de una forma u otra, en
todo el mundo. Brant mir6 asombrado las extrafias
maquinas que rodaban sobre las espléndidas calles,
limpiando escombros de siglos y preparando a la
ciudad para ser habitada nuevamente. Como una
estrella casi extinguida puede encenderse de pronto
en una ultima hora de gloria, asi, durante unos pocos
meses, Shastar seria una de las capitales del mundo,
alojando al ejército de cientificos, técnicos vy
administradores que habian bajado del espacio.

Brant comenzaba a conocer muy bien a los
invasores. El vigor de esos hombres, su



prodigalidad, y el deleite casi infantil con que
tomaban sus poderes sobrehumanos, no dejaban
nunca de sorprenderlo. Estos, sus primos, eran los
herederos de todo el universo; y todavia no habian
agotado sus maravillas ni se habian cansado de su
misterio. A pesar de toda su sabiduria, en muchas de
las cosas que hacian habia atn sentimiento de
experimentacion, de alegre irresponsabilidad incluso.
El mismo Campo Sigma era un ejemplo. Habian
cometido un error, no parecia preocuparles en
absoluto, y estaban completamente seguros que tarde
o temprano arreglarian las cosas.

A pesar del tumulto que se habia desatado sobre
Shastar, y ciertamente sobre todo el planeta, Brant
habia continuado tozudamente con su tarea. Le daba
algo fijo y estable en un mundo de valores
cambiantes, y como tal se aferraba a ella
desesperadamente. De vez en cuando Trescon o sus
colegas lo visitaban y aconsejaban; en general, esos
consejos eran excelentes, aunque no los seguia
siempre. Y ocasionalmente, cuando estaba fatigado y
deseaba descansar los ojos o la mente, dejaba las
amplias galerias y salia a las transformadas calles de
la ciudad. Los nuevos habitantes tenian una
caracteristica: aunque no estarian alli mas que unos
pocos meses, no habian ahorrado esfuerzos para



hacer de Shastar una ciudad limpia y eficiente, y para
darle una cierta belleza que habria sorprendido a sus
constructores.

Luego de cuatro dias —el tiempo mas largo que
habia dedicado jamas a un solo trabajo—, Brant se
detuvo. Podia seguir retocando indefinidamente, pero
si lo hacia so6lo empeoraria las cosas. No del todo
descontento con su trabajo, sali6 en busca de
Trescon.

Como siempre encontro al critico discutiendo con
sus colegas sobre qué se deberia salvar del arte
acumulado por la humanidad. Latvar y Erlyn habian
amenazado con la violencia si se subia a bordo un
solo Picasso mas, o si se tiraba otro Fra Angélico.
Brant, que no habia oido hablar de ninguno de los
dos, no tuvo escrupulos en hacer su propio pedido.

Trescon permanecid en silencio ante el cuadro,
mirando de vez en cuando el original. Su primera
observacion fue completamente inesperada.

—(Quién es la joven? —djjo.

—Usted me dijo que se llamaba Helena —
comenzo Brant.

—Quiero decir la que has pintado realmente.

Brant mir6 su pintura, y luego el original. Era
curioso que no hubiera notado antes esas diferencias,
pero indudablemente habia rastros de Yradne en la



mujer que mostraba en los muros de la fortaleza. No
era ¢sa la copia exacta que habia intentado hacer. Su
corazon y su mente habian hablado por sus dedos.

—Ya veo lo que quiere decir —contesto
lentamente—. Hay una joven en mi aldea; en realidad
vine aqui para encontrar un regalo para ella, algo que
la impresionara.

—Entonces has estado perdiendo el tiempo —
respondio Trescon rudamente—. Si te quiere, te lo
dird pronto. Si no, no la conseguirds. Es asi de
simple.

Brant no lo consideraba tan simple, pero decidio
no discutir.

—No me ha dicho lo que piensa —se quejo.

—Promete —respondiéo Trescon prudentemente
—. En otros treinta afos..., bueno, veinte, puedes
llegar a algo, si continuas. Por supuesto que la
pincelada es muy tosca, y que esas manos parecen un
racimo de bananas. Pero tienes un dibujo vigoroso, y
me parece muy bien que no hayas hecho una copia
exacta. Cualquier tonto puede hacerlo; esto muestra
que tienes alguna originalidad. Lo que necesitas es
mas practica y, sobre todo, mas experiencia. Bueno,
creo que eso podemos ofrecértelo nosotros.

—Si significa irme lejos de la Tierra —dijo
Brant—, no es la experiencia que quiero.



—Te haré bien. ;No te emociona la idea de viajar
a las estrellas?

—No; so0lo me asusta. Pero no puedo tomarlo
seriamente, pues no creo que puedan obligarnos a ir.

Trescon sonrio, algo torvamente.

—Ya se moveran rapidamente cuando el Campo
Sigma aspire la luz de las estrellas del cielo. Y quiza
sea una buena cosa cuando suceda: Tengo el
presentimiento que llegamos justo a tiempo. Aunque
muchas veces nos hemos burlado de los cientificos,
ellos nos han liberado para siempre del
estancamiento que estaba apoderandose de tu raza.

»Debes irte de la Tierra, Brant; ningin hombre
que haya vivido toda su vida sobre la superficie de
un planeta ha visto las estrellas, s6lo ha visto sus
débiles fantasmas. ;Puedes imaginar lo que significa
flotar en el espacio en medio de uno de los grandes
sistemas multiples, con soles de colores que flamean
alrededor? Yo lo he hecho; y he visto estrellas
flotando en anillos de fuego carmesi, como vuestro
planeta Saturno, pero mil veces mas grandes. ;Y
puedes 1maginar la noche en un mundo cerca del
corazdn de la Galaxia, donde todo el cielo brilla a
causa de la niebla estelar que todavia no ha dado
nacimiento a soles? Vuestra Via Lactea es sélo un
pufiado de soles de tercera categoria; jespera a ver la



Nebulosa Central!

»Estas son las maravillas, pero las pequefias
cosas son bellas también. Toma hasta la ultima gota
de lo que el universo puede ofrecer; y si asi lo
deseas, vuelve a la Tierra con tus recuerdos.
Entonces puedes comenzar a trabajar; entonces, y no
antes, sabras si eres un artista.

Brant estaba impresionado, pero no convencido.

—Seglin ese argumento —dijo—, el arte no
podria haber existido antes de los viajes espaciales.

—Hay toda una escuela critica basada en esa
tesis; por cierto que los viajes espaciales fueron una
de las mejores cosas que le sucedieron al arte.
Viajar, explorar, conocer otras culturas: ésos son los
grandes estimulos para toda actividad intelectual. —
Trescon sefialé el mural—. El pueblo que cre6 esta
leyenda era marino, y el trafico de medio mundo
pasaba a través de sus puertos. Pero luego de unos
pocos miles de afios el mar fue demasiado pequeiio
para la inspiracién o la aventura, y llegd la hora de
salir al espacio. Bueno, el momento ha llegado para
ti también, te guste o no.

—No me gusta. Quiero vivir con Yradne.

—ILas cosas que la gente quiere, y las cosas que
le convienen, son muy diferentes. Te deseo suerte con
tu pintura; no s¢ si desearte suerte en tu otro empeio.



El gran arte y la felicidad doméstica son mutuamente
incompatibles. Tarde o temprano tendras que elegir.

larde o temprano tendrds que elegir. Esas
palabras resonaban todavia en la mente de Brant
mientras caminaba trabajosamente hacia la cima de la
colina, contra el viento que bajaba por la gran
carretera. Sunbeam estaba enojada porque las
vacaciones habian terminado, y se movia alin mas
lentamente de lo que exigia la cuesta. Pero poco a
poco el paisaje se abrio a su alrededor, el horizonte
se acerco al mar, y la ciudad comenzd a parecer mas
y mas un juguete construido con ladrillos de colores.
Un juguete dominado por la nave que colgaba alla
arriba sin esfuerzo ni movimiento.

Brant la vio en su totalidad por primera vez, pues
ahora flotaba casi al mismo nivel de sus ojos y podia
abarcarla de una sola mirada. La forma de la nave
era casi cilindrica, pero terminaba en complejas
estructuras poliédricas, cuyas funciones estaban mas
alla de toda conjetura. La gran parte curva posterior
estaba erizada de salientes, estrias, y cupulas
igualmente misteriosas. Alli habia potencia y
practicidad, pero nada de belleza, y Brant la mird
con disgusto.



Ese triste monstruo que usurpaba el cielo... {Si
tan s6lo desapareciera, como las nubes que flotaban a
su lado! Pero no se desvaneceria porque ¢l lo
quisiera. Brant sabia que ¢l y sus problemas no tenian
importancia ante las fuerzas que ahora estaban en
juego. Esta era la pausa en que la historia contenia el
aliento, el silencioso instante entre el reldmpago y la
llegada del primer golpe. Pronto sonaria el trueno,
dando la wvuelta al mundo; y pronto podria
desaparecer el mundo, mientras €l y su pueblo serian
exiliados sin hogar entre las estrellas. Ese era el
futuro que no queria enfrentar; el futuro que temia
mas profundamente de lo que Trescon y sus
compafieros —para quienes el universo habia sido un
juguete durante cinco mil afios— podian comprender.

Parecia injusto que tuviera que suceder en su
¢poca, luego de todos esos siglos de paz. Pero los
hombres no pueden negociar con el Destino, y
escoger paz o aventura segun su deseo. Otra vez
habian llegado al mundo la Aventura y el Cambio, y
¢l deberia sacar de eso el mejor partido, como lo
habian hecho sus antepasados al comienzo de la era
espacial, cuando las primeras y fragiles naves habian
asaltado las estrellas.

Salud6 a Shastar por ultima vez. Luego dio la
espalda al mar. El sol resplandecia ante sus ojos, y la



carretera parecia velada por un brillante, trémulo
resplandor, y temblaba como un espejismo o como el
reflejo de la luna sobre aguas estremecidas. Durante
un momento Brant se preguntd si sus ojos lo habian
estado enganando; luego vio que no era ilusion.

Hasta donde podia ver, la carretera y el suelo a
ambos lados estaban tapizados de incontables
telarafas, tan fragiles y delgadas que soélo el brillo
del sol revelaba su presencia. El ultimo kilometro
Brant habia caminado entre ellas con tanta facilidad
como si fueran espirales de humo.

Durante la mafiana, las arafias llevadas por el
viento debieron haber caido por millones desde el
cielo. Y cuando mir6 hacia el azul, Brant pudo ver
fugaces resplandores de luz solar sobre sedas
flotantes: viajeros tardios que pasaban volando. Sin
saber a donde ir, esas diminutas criaturas se habian
aventurado hacia un abismo mas hostil e insondable
que ninguno de los que enfrentaria Brant cuando
llegara el momento de despedirse de la Tierra. Era
una leccion que recordaria las semanas y los meses
siguientes.

La esfinge se hundi6 despacio en el horizonte,
uniéndose con Shastar mas alld de la medialuna
menguante de las colinas. Brant se volvié una sola
vez para mirar el monstruo agazapado, cuya vigilia



de siglos llegaba ya a su fin. Luego camind
lentamente hacia el sol, mientras unos dedos
impalpables le rozaban la cara una y otra vez: los
hilos de seda arrastrados por el viento que soplaba
desde el hogar.



Notas



[1] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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